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„În lumea noastră păcătoasă, domnule dragă, 
— mi-a spus cu cîţiva ani în urmă o bătrină din 
Constanţa — există lume ca lumea si lume ca 
nelumea. Si trebuie să facem tot ce putem ca, din 
lumea asta mare de nelume, sa scoatem cit mai 
multă lume ca lumea...“ 

Aş pune zicerea aceasta plină de tilc ca un ver- 
set drept motto volumului de faţă. 

Niciodată nu am putut încredința hirtiei mai 
mult de o zecime din cit aş fi vrut s-o fac. Teama 
de relativ, îndoiala, autocenzura, dilema repetării 
unor lucruri spuse de alții mai bine, mai profund, 
mai complet mi se păreau piedici insurmontabile în 
calea exprimării totale. Şi, din tot ceea ce n-am 
spus, îmi apar în învălmășeala preocupărilor de peste 
zi imagini trunchiate ca nişte cioburi dintr-un 
întreg amorf în continuă transformare. Atunci în- 
cerc reconstituiri vagi, recompuneri din ecouri, dar 
sclipirile de lumină din interferența continuă a um- 
brelor în mişcare mai mult mă îndeamnă să tac 
decît să vorbesc... | 

Cred că cei ce au scris jurnale intime şi s-au 
abandonat hirtiei şi sertarului, au avut probabil un 
sentiment nezdruncinat al securităţii ori o silă fără 
margini, sau o speranţă inepuizabilă. Eu le rămîn 
mereu dator celorlalţi, nedivulgatii, si, mai ales, celor 
ce au rămas să mă aştepte nădăjduind. Întors după 
ce asistasem la frînturi din spectacolul lumii în care 
trăim, mi-a fost imposibil să mă cheltui în anecdotă, 


| 
| 
| 


əbə — 


O insafiabilü foame de spațiu 


mi se părea că orice experiență trebuia spusă to- 
tal, cu sentimentul responsabilităţi, al detagárii şi 
fără prea mult patos al distanţei. Dar mereu îmi 
raminea încă și încă ceva de spus, esentialul, defi- 
nitivul, irevocabilul. Tar asta mi se părea cu ne- 
putință de restituit... Si iată cá rümin mereu dator, 
iar viața imi devine un gigantic vitraliu spart din 
care niciodată nu voi putea reconstitui în întregime 
tabloul de lumină şi culoare pe care l-am văzut... 

Cînd am înţeles lucrul acesta n-am mai vrut să 
plec în lume. Oamenii, oraşele, prietenii cărora 
aminasem îndelung să le răspund la scrisori din 
certitudinea că voi reveni curind să-i văd, au în- 
ceput să mă intereseze mai puţin decit cele ce se 
petreceau în mine. Deveneam mizantrop ? Mai 
înainte aveam o vitală nevoie de zbor, o insafiabila 
foame de spaţiu, de mişcare, de confruntare cu 
pămîntul ; iar setea aceasta de a vedea, de a mă- 
sura şi a înţelege îmi venea, probabil, din nebu- 
loasa de incintári ale copilăriei, din poveştile des- 
pre drumuri lungi, despre tari mirifice, din lecturi, 
din filmele adevărate sau mincinoase văzute in 
pragul adolescenţei. Și, încetul cu încetul, fără să 
încerc senzaţia sálcie a oboselii, má statorniceam. 
Ceva mai important decit clocotul din jur se pe- 
trecea in mine; acumulasem aproape alimentar, cu 


lăcomie lumea şi trebuia s-o, restitui. “Fusesem con- 


vins cá, pentru a-i fi credincios lumii, trebuia 
numai s-o cunosc si s-o înțeleg. Dar abia acum pä- 
trundeam înţelepciunea care spune să-ţi fi credin- 
cios mai intii tie însuţi. TU LAN SOU 


— Am fost întrebat : De ce fac gazetărie, de ce mă 
irosese în paginile ziarelor, de ce nu mă „prezerv“ 
pentru marea literatură ? Am răspuns: Pentru că 
mu pot să nu seriu zilnic. Si, ceea ce sînt pus să 

“fac în viaţa socială, nu-mi permite un acces cotidian 
la „marea“ literatură, Drama mea este convingerea 
irezistibilă de a mă crede util, Și cînd nu scriu o 
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săptămînă mă resimt, dacă nu scriu două săptămini 

observă prietenii și mi se bucură adversarii, iar 
| dacă nu scriu trei săptămîni mă uită cititorii. 
| Scrisul cere exerciţiu zilnic, scleroza gîndirii pro- 
| voacă scleroza cuvîntului. Nu cred în inspiraţie. 
| Dacă ea, totuși, există, nu vine niciodată neche- 

mată. Si singura chemare de care ascultă este munca 
| asiduă. 
| Ce mai pot restitui acum ? O reflexie de ara- 
| bese într-o timidă încercare de a însăila imaginea 
| lumii în care trăim. Călătorind, ştiu că trebuia să 
| gîndesc mai mult, să caut de fiecare dată în fata 
marelui spectacol al lumii ecoul pe care el îl 
trezea in mine dar, întotdeauna, am aminat. 

Acum, plăcerilor mărginite ale călătoriei le voi 
prefera bucuria nemarginita a amintirilor. Curiozi- 
tatea nepotolită față de lume a născut optimismul. 
Unii cred că există o vocaţie a călătorilor şi o vo- 
catie a sedentarilor. Voi lua sedentarii din convin- 
gere sau din  constringere cu mine si le voi 
zdruncina „vocaţia“, căci ea n-a fost decît o trădare 
a naturii umane. 


x 


- Doar „trebuie să facem tot ce putem ca, din 
lumea asta mare de nelume, sá scoatem cit mai 
multă lume ca lumea...“ 
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— me “din zborul avionul 


Am intrat în inima continentului galben într-o toamnă 
galbenă, cînd frunza își pierduse clorofila, cînd cerul isi 
risipise albastrul intr-o picla galben-fumurte, cind iarba 
ruginise, munţii se mohoriserü iar pulberea marelui 
deşert Gobi inunda zările. Vroiam să cuprind din înăl- 
timea avionului, să evaluez, să înţeleg, ce înseamnă 
vastitatea unui continent de aproape două miliarde de 
suilete, desfășurat la zece mii de metri sub aripile 
avionului. Satele se grupau în padina de sub munţii de 
nord ai Chinei ca niște celule privite prin microscop 
într-un necuprins cîmp vizual de materie vie. Galbene- 
cenușii, cu relieful. compact, cu marginile zdrentuite, 
aruncindu-si reciproc braţele. în. “lungul drumurilor, sau 
al riurilor serpuitoare, satele acestea, en ai vieţii 
atotbirnitoare, detineau răspunsul. E E 


ost — dintii imagine pe care, 
am. chutat-o pe pamintul 


„Chinei : ; Pagoda. Ea e ustele | ei -dantelate, zidul cre- 


” nelat, trimis să incalec munții, pălăria de pai si betele 


„de mîncat orez formează maginea ` cea mai banală, dar 
“cea mai “curentă, "pe! care. 81: comod şi-a făcut-o 
“des fe China, n | 

/ Remane scriitoarei americane Pearl S. Buck, dega- 
214. afecțiune, s 15 ofereau ` o Ghina, în ERC lui 


zdi 


12  Parcá-si desface aripile încercînd un zbor pe verticală 


Procust, condimentată şi asezonată după puterea de în- 
telegere a lumii „noi“ sau „vechi“ de dincolo de barierele 
de nisip galben ale Asiei, de zidurile de gheaţă ale 
Himalaiei şi de vastitatea oceanelor, Apărea astfel in 
ochii lumii „civilizate“ o Chină tolerantă, blajină, suri- 
zătoare, ușor maladivă, amefita de opium și de credințe 
rafinate, înconjurată de un inexpugnabil zid al intelep- 
ciunii primitive, ostilă oricărei ideologii. İn arta şi lite- 
ratura chineză occidentalul nu vedea decit scepticismul, 
un simţ al ridicolului amestecat cu gentilete, o conştiinţă 
superioară şi, deci, ironică, a fragilitátii omului şi a 
absurditátii pretențiilor sale — totul coplesit de legile 
neinduplecate ale cerului, de o natură pe cit de 
fabuloasă, pe atît de aspră si neprietenoasă. 

Prima dată cînd am văzut o pagodă m-am gîndit la 
ordinea lucrurilor din mintea celor ce au construit-o. 

Pentru a o înţelege, trebuie să pătrunzi arhitectura 
pictogramică a scrierii chinezeşti, acea stranie broderie 
de tus in care hieroglifele cuneiforme isi trădează sursa 
într-o străveche concepţie ornamentală. Ca stil de zidire, 
ea nu-şi are seamăn. Si totuşi, nu e decît un turn ca 
oricare altul. Un turn pătrat, hexagonal, octogonal sau 
dodecagonal — niciodată altfel — de cinci piná la 
cincisprezece etaje — niciodată în număr cu sot — pe 
nivelurile căruia au fost plantate streasini cu muchiile 
tot mai scăzute către virf, rüsfrinte spre cer. În felul 
acesta turnul parcă-şi desface aripile încercînd un zbor 
pe verticală. 

İn colții streaşinilor sint atirnate deseori clopote în 
care suflul vintului aduce „veşnica muzică a lumilor“ spre 
desfătarea auzului lui Buddha... Primele pagode, ridicate 
cu două milenii în urmă, pe timpul credinţei daoiste, erau 
menite să stea de strajă „în lupta cu duhurile rele. Mai 
tîrziu, după veacul al 6-lea al erei noastre, buddhismul 
le-a dat mai multă utilitate memorialistică, ele devenind 
táinuitoare ale relicvelor cultului şi ale cărților sfinte. 
Şi mai tirziu, renuntind la atributul de temple, ele au 


Pasărea cu aripile frinte zgiriind zidul de gheaţă 13 
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devenit turnuri de pază gi de veghe împotriva incen- 
diilor. Și totuşi, poporul le-a cinstit întotdeauna cu grija 
SL respectul acordat locurilor sacre. 
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Ah! Piscul acela de gheaţă, cu meterezele lui de 
granit înfipte în plumbul norilor, tulburător de frumos, 
înfricoşător nu numai prin opacitatea lui sidefie, prin 
tăria de cremene sau frigul de mormint, ci și prin numele 
fruntii lui cu timpla cuprinsă într-o inexpugnabilă for- 
tificatie de sloiuri : ,,Frumusetea inaccesibilă“ ! 

Văd pasărea cu aripi de pinza cauciucatá si trup de 
placaj avintata prea peste puterile ei în creierii Hima- 
laiei, avionul lui Radu Beller, pilotul român care a 
încercat cutezanta survolării Everestului, la o epocă de 
pionierat al zborului. Vlaicu, fratele lui mai mare, căzuse 
încercînd să treacă în zbor Bucegii, pentru ca el să 
măsoare cu aripile cea mai inaccesibilă creastă înălțată de 
pămînt spre cer. ; 

Cutezători nu i-au lipsit niciodată neamului meu si pe 
cît de aprig au ştiut să se avinte, pe atit de omenese 
au ştiut să moară. Priviţi pasărea cu aripile frinte 
zgiriind zidul acela de gheaţă, încercînd parcă să se agate 
de sloiurile reci, ultim zvicnet de viaţă inclestindu-se de 
fantasma morţii albe, sub facla sidefie a ,Frumusetii 
inaccesibile“ ! 

De la înălțimea la care corabia noastră zburătoare isi 
poarta tricolorul peste vastitatea Himalaiei aud suspinul 
lui Radu mai puternic decit hohotul sfidator al colosilor 
de gheaţă si granit. Şi in zborul lui văd apoteoza din 
izbinda invinsului, 

— La primul drum pe Valea Prahovei va trebui să mă 
opresc la Bănești pentru a pune un buchet de flori de 
cîmp la monumentul lui Vlaicu, cu gîndul la cutezătorul 


" Și mai mărej, si mai înfiorător, si mai inexpugnabil 


zbor al amintirii ce zace fără să putrezească, undeva sub 
timpla cüruntü a „Frumuseţii inaccesibile“, 


Aici, la Badalin, zidul chinezesc nu mai e o figură 
de stil, ci o realitate copleșitoare pină la amutire, 
măreaţă pînă la extaz, inutilă pini la disperare. Cutre- 
murat de colosala cheltuială de energie umană şi mate- 
rială începi sü te întrebi dacă te afli în fata unei genia- 
litètfi a dementei, sau a unei demente a geniului. Dale 
din piatră şi cărămidă, loes şi steril, stinci farimate şi 
oseminte omeneşti, acest zid crenelat, şerpuitor ca un 
dragon pus să urmărească sinuozitatea crestelor montane, 
este prin demonstraţia de spaimă si ambiţie, haluci- 
nant, Nicicind gi niciunde, aceste două însuşiri ale firii 
omenești n-au mai creat o astfel de progeniturá menită 
să acorde securitate unui pumn de aleși prin sacrificiul 
barbar al cîtorva generații.: S-a născut mai inti in 
mintea unui împărat strafulgerat de o idee mai mult de 
domeniul irealului decit de cel al posibilului si, cu douá 
mii cinci sute de ani in urmă, s-au găsit si temerarii 
constructori care să-i ducă visul la izbindire. S-au pră- 
buşit sub coloşii de piatră strămutați din loc valuri de 
oameni, trupurile lor vlăguite de muncă si de arsura 
harapnicelor s-au topit în mortarul zidirii, dar şarpele 
de granit a prins consistență și a început să înainteze 
metru cu metru, munte cu munte, ocolind văile, încon- 
jurind prăpastiile, urmind cu orgoliu numai linia creste- 
lor pentru a apare în ochii năvălitorilor şi mai măreț, 
și mai infiorator, gi mai inexpugnabil A ţinut piept 
citorva hoarde, dar el fusese clădit pentru o veșnicie. 
S-a vrut stavilá în calea expansiunii mongole, dar 
imperiul care trebuia speriat de marea cutezant& 55 
nezilor de acum două milenii și jumătate, s-a pr ; p 
curind si sperietoarea n-a mal avut pe cine speria s 
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„opreliştea n-a mai avut pe cine opri. A rămas să fur- 
nizeze din trupul lui material de construcție satelor 
nevolaşe, a rămas ca o figură de stil in limbajul po- 
poarelor, ca un mormint colectiv pentru sute de mii de 
morți anonimi ale căror oseminte se înşiruie în trupul 
cenuşiu al zidului pe o lungime de șase mii de kilometri. 
A rămas ca o curiozitate turistică văzută cu orice pret 
de fiecare european, care calcă pe pămintul Chinei. A 
ramas ca o grefá în coloana vertebrală a Munţilor Nordici, 
ca o barieră în calea nisipurilor, ca o mărturie a măre- 
tiei si decăderii unei lumi apuse. Mai tari ca el, mai 
inexpugnabile, s-au dovedit a fi zidurile pe care oamenii 
le ridică între ei fără piatră şi mortar, Dar omenia şi 
infrátirea între oameni trece peste ziduri. 

A fost mai întîi spaima. Apoi conștiința puterii. Apoi 
trufia. Iar acum, ici, colo, Marele Zid Chinezesc se surpă, 
şi din tárina revársatá se risipesc oasele albe ale morți- 
lor si se rostogolesc tigvele seci. Atit. ` 


J í 76119] 
il xi d y í 


T$ 


“ön 


Expoziţia vidanjorilor fruntași în munca socialistă s-a 
deschis tocmai in templul ultimei împărătese a Chinei 
— din fostul Oras Interzis. Lei monstruoşi cu ochi baze- 
devient păzesc în poziţie de luptă intrarea, şi trupurile 
lor turnate in bronz, aurit par gata să spargă calota 
metalică şi să ţişnească din loc pentru a sfisia. Rinjetul 
“ lor de fiare inteligente parcă ar fi conştient de marea 
ironie a istoriei : Lăcaşul de rugăciune al celei mai xeno- 
“tobe şi mai claustrate. curţi, imperiale, cu rigorile arhi- 
tecturii lui sacerdotale, le-a apărut copiilor revoluţiei 
„drept cel mai nimerit cadru pentru preaslăvirea vidan- 
“jorilor, ' 2000111 011 
Un ingenios muncitor a descoperit un sistem modern 
de stringere si transportare a pretiosului ingrüsámint si 


gloria pe care a cucerit-o în conștiința concetütenilor a mit 


16 Spiritul sicanator al unui nas subțire 


umbrit slava intangibililor impárati de odinioară şi a 
străluciţilor lor curteni. În templul prea înaltei doamne 
a imperiului, locul odoarelor, al simbolurilor religioase, 
al vaselor pentru ofrande şi al altarelor, a fost ocupat 
cu standuri pline de fotografii și desene, de grafice şi 
lozinci, de îndemnuri și caricaturi sociale ; toate avind 
ca temă reabilitarea utilului ingrásámint natural și lauda 
revoluţionară a strasnicului său efect în obţinerea unor 
recolte superioare. 

Spiritul şicanator al unui nas subţire este gata să vadă 
în această particularitate a Chinei o profanare. As vrea 
însă să văd strînse la un loc, pe un pămînt capricios şi 
nu prea darnic, vreo șapte sute de milioane de nasuri 
subțiri, si tare mă tem atunci că, în cîteva zile, ar fi în 
stare să-și mánince în stare crudă propriile deşeuri, 
numai să-și amăgească foamea. Burghezul alb este 
tocmai în acest fel prezentat de una din caricaturile din 
expoziţia vidanjorilor chinezi ; nasuri borcánoase virite 
în batiste parfumate, privind în urma unei sacale burdu- 
hănoase din jghiabul căreia curg pe pămînt piini 
rumene. ,Imperialismului ii pute pîinea poporului — 
scrie în engleză. Asta asa, ca să se înțeleagă, si să n-avem 
vorbe. | ə ; 
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La Pekin mi s-a arătat un film color despre explozia 
primei bombe atomice chineze. În gigantica solitudine 
galbenă a deșertului Lob Nor, două detalii mi s-au înti- 
párit în memorie alături de spectrul uriaşei ciuperci de 
flăcări şi fum: Pe nisipul încins de soare soldaţii scri- 
seseră cu cochilii de scoici albe — deci cîndva pustiul 
de înaltă altitudine fusese un fund de mare — o lo- 
zincă ; „Pacea trebuie apărată, nu cerşită 1“ Cei ce parti- 
cipau la aplicaţiile militare antiatomice, echipați cu 
costume de masă plastică, cu măști contra gazelor si cu 
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cizme înalte de cauciuc după ce mărşă 
kat d j șăluiau cite 40 de 
kilometri sub soarele ucigütor, isi scoteau încălțările. şi, 


din carimbii lor, vărsau în nisipul în ; 
litri de sudoare. p Setat cite... cinci 
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. Melopeea poetului surd, pe lacul umflat de ploaía 
marunta de toamnă, insistentă Şİ rece ca o izgonire, mi 
se párea o imagine fantasticá de suprarealist care vrea 
să frapeze cu realismul crud al vieţii. Ploua peste 
Hanceu, trist, nemingiiat, agasant, ca o jeluire orientală, 
Caraşii roşii din lac înotau zgribuliti pe lingă barcă 
asteptind să le cadă ceva de mîncare. Un proverb chinez 
spune că „dacă în cer nu există nici un rai, pe pămînt 
există Hanceu“. Alunecaserăm de pe un țărm suprapopu- 
lat de oameni, pe oglinda tremurătoare a unui lac 


kk subpopulat de peşti. : ' 
Poetul era surd. O tăietură de sabie îi mutilase 
chipul rotunjindu-i-se pe după craniu ca o cheie care 


ar fi încercat să desfacă o cutie de conserve. În spatele 
urechii stingi, o adincitura indica punctul trecerii lui 
definitive în lumea tăcerii. Tărăgăna peste oglinda de 
cercuri a lacului vinat, o legendă străveche despre 
Serpoaica-Alba din Hanceu, fata îndrăgostită de un că- 
lugăr budhist şi zidită de vie în zidul unei pagode — 
ofrandă adusă inteleptului din cer pentru iertarea păca- 
tului pamintesc. Vocea poetului suna calp, fără modulatii, 
auzită de el doar cu gitlejul şi nu cu urechile. Mincam 
mandarine de Hanceu, fără sîmburi, şi coaja parfumată, 
lucioasă a fructului, mi se părea vie, rece şi alunecoasă 
— Ca pielea Serpoaicii-Albe. 

Undeva, în depărtare, lopăta prin fantasmele lacului 
o fată stind în picioare la pupa bărcii ei. O vedeam înco- 
voindu-se peste visla, care bătea apa ca o coadă de peşte. 

— Aşa cum isi fringea trupul, în mişcări ritmice, zigzagate, 
— afundindu-se in pinzele ploii reci, părea că” $erbnieşte pe 
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Unica prezență reală, copleșitoare, de nestávilit 


oglinda lacului spre un liman al odihnei, 

Poetul surd recita monoton cu ochii închişi, cu mintea 
călătoare undeva unde noi nu putem pătrunde, 

Și ploua, ploua, umezindu-ne obrajii sürati de lacrimi 
nemarturisite, 


* $ 


Aceeași ploaie estompa imaginile de Eden din „gră- 
dina dragostelor“ de la Suciou ca într-o peliculă uzată. 
Darabana ei răsuna dráceste în umbrelele de hirtie cerată, 
vegetaţia luxuriană se zbătea să reziste potopului, frun- 
zele late ale bananilor filfiiau ca niște aripi de clorofilă, 
suprafaţa lacurilor topáia in basici, un iz pătrunzător de 
umezeală şi mucegai vegetal răscolea pămintul, doar 
pinii, inaltati pe tulpinile lor de șarpe năpirlit, spintecau 
picăturile grele cu ace de cetină. Nu era decit răscoli- 
toarea dragoste a pămîntului cu ploaia în grădina dra- 
gostelor din Suciou, și oamenii o priveau tulburati, cu 
teamă şi încîntare, cu o uimire neliniştita, parcă speriaţi 
de ideea că cerul și-ar putea depăşi măsura. Şi nimeni 
nu scotea o vorbă, se auzeau doar din cînd în cînd sor- 
biturile lungi de ceai fierbinte, şi frazele care-mi ráz- 
băteau uneori pînă la ureche prin foşnetul ploii erau tot 
despre ploaie, unica prezenţă reală, coplesitoare, de 
nestövilit. Apa şiroia pe ziduri mohorite, sálta peste 
zăgazuri, suvoaiele se prăbuşeau in cataracte, iar noi 
stăteam la adăpost sub un pavilion de bambus acoperit 
cu olane smaltuite în verde, care straluceau ca solzii unui 
scut pagin aruncat în pădurea subtropicală. 

` Doar cu Li-Ciuan, grădinarul, má intelegeam, el era 
mai obișnuit cu astfel de ploi şi soapta lui de batrin în- 
felept, pus mai mare peste grădina dragostelor, se con- 
funda cu glasul molcom al ploii, Și, deodată, mi-am dat 
seama că fără această neostoita scuturare a norilor nu 
mi-ar fi fost dat să aud atit de aproape un suflet de 
chinez. „Apa risipită n-o mai aduni“, zise bötrinul, şi încă 


auzi résunind peste o mie de leghe, 
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nu ştlam dacă vorbele lui priveau impleticirea suvoaie- 
lor de pe pămint ori rosteau o dent. Apoi adiuga : 
„Pînă nu încetează vintul, valurile nu se potolesc 1“ Avea 
O faţă de pergament strins in pumn, barba $i mustati 
cu fire rare, ineft aproape i le puteai număra, ochi 
spülüciti ca de iaz tulbure, git de curcă, umeri costelivi, 
mifini noduroase cu degetele ca nişte rădăcini de vita- 
de-vie, Își lăsase cizmele de cauciuc în pridvorul pavi- 
lionului și călca in tirlici de postav ; avea grijă ca cestile 
de ceai să ne fie mereu pline și pentru aceasta se stre- 
cura ca o umbră de la unul la altul, indeplinindu-si 
grijuliu rolul de gazdă. „Ceainicul plin tace, cel gol 
zdrangane 1“, zise iar, rizind mucalit, Din clipa aceea n-am 


fără istov : 
Mai bine un adevăr grosolan, decit o minciună mă- 
iestritè. .. ic KA TA 2 
Cuvîntul are o bază, cum iarba are rădăcini. 
Infometatului şi agurida i se pare dulce, sătulului — si 
carnea lipsită de gustu nr i | 
— Cu adevărul unesti lumea întreagă, cu minciuna nu 
inaințezi Tic) am pas, un alea 
"Cînd din munţi lipseşte, tigrul, şi iepurele poate fi 


„regele animalelor. im 


Dacá ai sádit un pom in zori, nu agtepta sá-ti dea 


umbră la prînz. . 


Nu strica temelia casei vecinului pentru a-ţi astupa 
o groapă. i 26000 ANA i 
ind alţii vorbesc despre calităţile mele, mă fură, cînd 


P vorbesc despre defecte, mă învaţă. 


ə 


“Cuvintele amare sînt ca doftoria, cele dulci ca otrava. 
"Secretul pe care l-ai spus in soaptá la ureche il pot 


t 


20 


Umbrelele de hîrtie ceratá lăsate pe pridvor 
cn iai a ăia a aia til a VO 


Dintr-o mie de spuse ale inteleptului, una se va dovedi 
greşită ; dintr-o mie ale prostului, una va fi justă, 

Vitelului nou-născut nici de tigru nu-i e frică, 

Învață, şi vei afla cit de puţine știi, 

Cunoaste-te pe tine şi cunoaste-ti potrivnicul : dintr-o 
sută de bătălii, vei cîştiga o sută. 

Înțeleptul care le-a văzut pe toate nu valorează cit 
cel care singur a făcut ceva cu mîinile lui. 

Dacă adevărul e de partea ta, și Himalaia o urnesti 
din loc, 

Un firişor de aţă nu e țesătură, un singur copac nu 
înseamnă pădure. 

Cînd trei oameni gîndesc şi acționează la fel pot pre- 
face şi noroiul în aur. 

Uneori şi cuvîntul nerostit poate bubui ca tunetul. 

Rana de cuţit se vindecă, cea făcută de cuvint nici 
doctorul n-o lecuieste. 3 

Înțeleptul are urechi lungi şi limbă scurtă. 

A dormi pe aceeași pernă nu înseamnă a avea aceleași 
Vise. 1 

Inainte de a te supára numárá piná la o sutá, inainte 
de a lovi numárá piná la o mie. 5 

A învăţa este ca şi cînd vislesti contra curentului ; 
dacă te opresti, te duce înapoi. ` Z4 

Aurul pierdut mai poate fi găsit; timpul pierdut — 
niciodată. 1 d 277/14 E ; 

Cind möninci miezul de pepene, gindeşte-te la cel ce 
cultivă pepenii. 00 ərə 

Nu da drumul ciinelui pînă nu vezi iepurele. 

Chiar gi pe calul cel mai bun nu poţi pune două şei. 

Dacă stai drept, nu te speria că umbra ta e strîmbă. 

Nu uita trecutul, el este învățătorul viitorului. 


„Și ploua cu găleata, ploua cu basici în grădina dra- 
gostelor din Suciou, de unde îndrăgostiţii fugiseră să se 
pună la adăpost. Ploaia răpăia în umbrelele de hirtie 
cerată lăsate pe pridvor, lar în pavilionul de bambus 
acoperit cu olane smălţuite ploua cu înţelepciune din 


Se ia un munte de loes de înălțime potrivită 21 
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gura unui bătrinel sfrijit pe chipul căruia surisul arăta 
ca pe o mască din Vrancea, Ceaiul limpede, verzui, 
mirosea a flori de iasomie și din toate părţile ne asalta 
o miroznă de vegetale inecate. Era un ceas de tihnă 
într-un drum lung peste mări şi țări, şi timpul parcă se 
oprise in loc. L-am regăsit aidoma într-un blocnotes 
Vechi, uitat într-un sertar, Îl divulg. 


* 
* * 


La țăranii chinezi, reţeta e simplă : se ia un munte 
de loes, de înălțime potrivită, adică de vreo mie de 
metri, i se retează virful si, pe trunchiul de con rezultat 
din această operaţiune, se zideste anrocamentul-deseu 
obţinut din însăși fasonarea versantilor Si a povirnisu- 
rilor, pînă se formează un capison impermeabil care să 
împiedice infiltrarea apei pe verticală si degradarea 
întregii lucrări. Muntele se ia apoi la terasat, din crestet 
pînă la poale, într-un stil de Turn Babel, spiralat în așa 
fel, încît, de la bază pînă la piramida din virf, să se poată 
ajunge pe un drum în pantă lină cu latura exterioară 
consolidată cu stincá sau, după caz, cu loes bătut cu 
maiul, obtinindu-se astfel un zid destul de solid care să 
împiedice surpările. Orizontala teraselor, cu o uşoară în- 
clinare la vale, lată după caz, de la zece pînă la cincizeci 
de metri, se ară, se grăpează, se márunteste, se indestu- 
lează cu îngrăşăminte naturale sau minerale, apoi iar şi 
iar se ară, stropindu-se din abundență, pînă cînd tárina 
aridă învaţă să rodească și să colaboreze din nou la sin- 
teza clorofilei. Este greu de spus dacă loesul de Tean a 


știut să facă vreodată aceste lucruri. Sterilitatea lui 


rămîne congenitală si numai o îndelungată si minuțioasă 
domesticire îi stimulează forța regeneratoare. 

Nu știu cum arătau grădinile suspendate ale Semira- 
midei, nimeni nu mai știe asta, căci antichitatea nu ne-a 


. lásat moștenire nici o imagine a lor, dar după cum le-a 


cintat Solomon, omenirea a fost de acord să le înscrie 
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între marile minuni ale lumii, Vă pot însă povesti cum 
arată grădinile suspendate pe munții terasati din bazi- 
nul Teanului — localitate aflată la nord-vest de centrul 
Chinei — împărăție a loesului născut, probabil, din de- 
pozitele aluvionare ale mării care, cindva, acoperea de- 
şertul Gobi. 

O sută, o mie de Semiramide, de la un capăt la altul 
al orizontului, munţii de loes terasati, cu treptele lor 
verzi inöltindu-se concentric spre cer, apar ca un peisaj 
dintr-altă lume decît cea cunoscută de pöminteni pe 
Terra. Omul care i-a creat este un demiurg, putind con- 
cura prin proporţiile lucrării sale cu însăși mama-naturá. 
A fasona un deal, două, zece nu este peste puterile omu- 
lui, dar o sută de munți invaluiti în sute de hore de 
grădini suspendate nu poate fi decît opera unei atot- 
puternice voințe şi a unei forte de neimaginat. Mă gin- 
desc că, dacă am fi moștenit o astfel de lucrare din 
antichitate, ne-am fi dus cu gindul la cine ştie ce 
creaturi extraterestre care ne-ar fi vizitat, cîndva pla- 
neta şi ne-au lăsat: o uluitoare urmă a trecerii lor pe 
acest pămînt. Dar munţii terasati de la Tean sînt opera: 
zilelor noastre, înfăptuirea acestor generaţii, a minţii şi 
muncii Chinei contemporane. Natura a vrut aici să facă 
o sinistră glumă, şi-a pervertit singură obrazul cu 
pulbere galbenă, presată, neroditoare, întinsă pe mii de 
kilometri pătraţi, forfecată de văi adinci, sterpe, tăiate 
de şuvoaiele ultimelor rămăşiţe ale fostei mări care, 
seurgindu-se dinspre apus către răsărit, a lăsat în urma 
ei un peisaj lunar ca o replică la desfriul de eroziuni din 
Colorado. Fácind. aceasta, natura s-a. autopoluat si a 


trebuit să vină omul ca s-o depolueze. Ce forte gigan- 
tice au fost necesare, ce puhoaie umane au trebuit să 
fie puse în mișcare, cită energie declanşată pentru a se 
obține această fantastică imagine care, văzută din cosmos 
de un ochi extraterestru, să poată oferi certitudinea 
existentei vieţii pe pámint şi a unei civilizaţii raţionale ! 


| Cáci, aláturi de imaginea marelui zid chinezesc, per- 
ceptibilă de la distanțe cosmice, munţii terasati din 
această parte a lumii pot fi identificaţi de cei ce nu ne 
cunosc, ca o dovadă a prezenței omului be indepartata 
planetă albastră din sistemul solar, Și a puterii sale 
constructive şi nu numai distructive față de natură, Si 
a capacităţii unei lumi de a dura, de a dăinui, de a mări 
resursele limitate de pe această navă spaţială care se 


cheamă Terra. Si a omeniei Și, mai ales, a încrederii 
ei în viitor. 


* * 


»Nimphaea lotus thermalis“, care dăinuie din era ter- 
, tara pînă în zilele noastre in incinta Băilor Felix de 
P lîngă Oradea, este străbuna de ape calde a lotusului 
oriental, cea mai cintatá floare din cîte există pe acest 
pămînt. O privesc ca pe o, fosilă regală şi îmi amintesc 
de grădinile de lotuși ale Indiei, Chinei, Birmaniei, In- 
doneziei si Japoniei in care m-am oprit. fascinat ca în 
fata unui uluitor miracol vegetal. Rudele mai sărace și 
mai îndepărtate ale acestei plante, în jurul căreia s-au 
țesut cele mai fantastice poveşti ale mitologiei orientale, 
sint nuferii nostri de baltă, Care amintesc intrucitva de 
floarea imperială a Indiilor sacre. Vedele hinduse aso- 
ciază floarea de lotus cu fertilitatea — sinteză a intil- 
-nirii dintre apă și soare — legind de ea miturile nasterii 

„ fericite, perpetuarea trăsăturilor de nobleţe in om, sem- 

. nele ursitelor faste, ale purității şi înțelepciunii. Compa- 
„rată cînd cu pîntecele matern, cînd cu izvoarele de căl- 
— duri ale vieţii, cînd cu inima bărbatului tînăr sau cu 
sînul femeii iubite, floarea de lotus îşi explică în vechile 
- texte literare indiene originea supranaturală — apariţia 
"ei în valea Indusului încă înainte de era vedică raminind 
un mister, Panchavisma Brahmana afirmă că zeiţa Vrtra, 
sugrumată, a dat naștere stelelor și florilor roze, carnale, 


Z Floarea-zeu născătoare de zei 
ta lt ciuc ea vay ba le eeh 
de lotus, Mahabharata glăsuiește că Sri Lakshmi s-ar fi 
nascut dintr-o floare de lotus ieșită din fruntea lui 
Vishnu, gi de aceea purta numele de Padma (lotus). Agni 
(focul) s-ar fi născut din lotus fácindu-si din frunzele 
acestei plante leagănul, și însăşi trinitatea religiei hin- 
duse este legată vital de existența acestei flori. Brahma, 
creatorul, ar fi ieșit dintr-un lotus crescut din ombilicul 
lui Vishnu constructorul, cel asociat cu marea cosmică si 
pus să țină într-una din miinile sale o floare de lotus 
ale cărei petale se închid la apusul soarelui pentru ca 
tenebrele să nu-i atingă polenul. Prin Sri Lakshmi, soția 
lui Vishnu, însuși Shiva descinde din lotus și el ar fi 
fost cel care, rugat de păminteni să-i ajute în lupta cu 
forțele distrugătoare care dominau universul, ar fi slo- 
bozit prin gura lui Agni söminta de lotusi auriti către 
suprafața unui lac, din care Parvati, soția lui Shiva, bind, 
l-ar fi născut pe Skanda, zeul războiului. În miinile zeilor 
cornul abundenței este un rizom de lotus şi din el se 
revarsă frumuseţea, inteligența, faima, cunoaşterea si 
simplitatea — cele cinci atribute esenţiale ale omului. 
Simbol al prosperității si abundenței, al rodniciei si al 
splendorii, al curateniei de trup si de spirit si al nevi- 
novatiei, lotusul este pentru Orientul sudic floarea-zeu, 
nascatoare de zei ca intruchipare a idealurilor umane. 
Însuşi Buddha, în cele mai frecvente ipostaze ale sale, 
este văzut pe o floare de lotus ca un yoghin cu picioarele 
încrucişate, exprimind calmul de spirit şi de trup în ideea 
de graţie si de serenitate: 002 

...O salată birmaneză din luferi tineri de lotus, o tem- 
pura japoneză din peşte, crustacee şi rădăcini de lotus 
prăjit în ulei încins, o corolă de lotus fiartă în zahăr, un 
vinegret indonezian din inimă de palmier, cu muguri de 
bambus şi rizom de lotus tinár in sos de ardei iute şi 
muștar, închid în arta culinară apoteoza lotusului din 
artele sufletului. Frumusețea omului este de a-şi fi creat 
zei pe care i-a cîntat în versuri, și de a-i fi devorat cu 
acelasi rafinament, Iconoclastie ? Nu, pur gi simplu nece- 


Arheologii se vor cruci în fala teribilei enigme 25 
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sitate, Căci hazardul a creat această sublimă plantă, și 


75" a făcut-o sü perpetueze din era terțiară pina 
a noi, 


+ * 


Fergana e numele unei legende. E numele unui vis. 
Al unei realități. Sub crestele plesuve ale munţilor 
Turkestan si Alaisk la sud, gi ale Ciatkalului si Kura- 
minului la nord, incingind cenusiul de cosmar al Stepei 
Fláminde cu un briu de verdeață, cuvintul acesta lasă 
în pecinginea de nisip încins din nord-estul Asiei Cen- 
trale amprenta vieţii biruitoare. 

O rectilinie spintecă de-a latul, pe o distanță egală cu 
cea dintre București şi Sibiu, imperiul de pulbere mișcă- 
toare al Stepei Fláminde. Pe unde trece ea, aduce bucu- 
rie. Acolo unde apare ea, fuge seceta, fuge uscáciunea, 
fuge moartea. În schimb explodează zăpada caldă a 
bumbacului, se coace griul, se rumenesc piersicile, inflo- 
reste tutunul şi fosneste papusoiul. 

La un popas am mincat saramura trasa cu cirligul din 
Fergana. Mai mult oase, de parcă am fi ales carnea din 
pielea intoarsa pe dos a unui arici, mai mult solzi si 
capatini care ne crantaneau in dinti, dar era peste prins 
în Stepa Flămîndă, pește de Fergana inotind într-un loc 
unde peste mii de ani, descoperindu-i fosilele, arheologii 
se vor cruci în fata teribilei enigme. Realitatea aceasta 
au înfăptuit-o uzbecii cu peste treizeci de ani în urmă. 
Visau de secole să sature cu apă Stepa Flămindă. S-o 
facă să rodească, s-o prefacă în grădină. Să smulgă 
suvoaiele ce coboară din ghețarii Alaiskului şi să-şi adape 
cu ele pămînturile. Au încercat şi strămoșii lor dar n-au 
reușit. İn drama neputinței au însăilat legende cutremu- 
ratoare, Sensul lor tragic l-au împletit cu o realitate 
crudă, Ultimului copil, într-o familie care-şi pierdea unul 
după altul urmașii, i se punea numele Tohtasin, adică 
,Opreşte-te“. Asta trebuia să-i schimbe pruncului ursita, 


Le 


26 Sub focurile nestinse din valea seacă 


lèsindu-i viaţa. Dar cine purta numele de Tohtasin era 
prin însăși botezul lui, sortit jertfirii. Atunci cind 
oamenii, ridicind zăgazuri pentru strinsura apelor se 
pregăteau să biruie moartea pămîntului, il legau pe 
Tohtasin de viu în trupul stăvilarelor, Numele lui tre- 
buia să oprească apa. Să aducă viață pămîntului sterp. 
Să alunge moartea prin propria lui moarte, 

Drama Tohtasinilor s-a consumat cîndva, de mult, 
pînă la instaurarea puterii sovietice, | 

În anul 1939 s-a auzit în Stepa Flămindă o chemare. 
O chemare care răspundea unei nazuinte de secole a 
poporului uzbec. Ea a inaripat cutezanta oamenilor, tre- 
zind in ei credinţe transmise prin legendele strămoşeşti. 
Un canal care să strămute apele lui Sir-Daria, fluviul ce 
se varsă in marea de nisip a pustiului, o vale a vieții, a 
roadelor pămîntului smuls din gheara crispatá a secetei... 
Ecoul a fost atit de puternic în inimile oamenilor că în 
loc de o sută de mii au răspuns un milion de săpători. 
În numai 45 de zile s-au săpat 260 km de canal. Fiecare 
sat, fiecare colhoz şi-a săpat porţiunea sa de canal, ziua, 
sub arsita soarelui asiatic, noaptea sub focurile nestinse 


din valea seacă ce misuna de lume. ob 


lor, trei mii de formaţii 
Suvoaiele coborau la vale si, inainte 
nalului care-şi sugea vlaga, alergau cintind si dansind 
toate echipele de dans si de teatru ale Uzbekistanului, 
toate tarafurile, toti cintáretii şi toti poeţii ţării lui 
Ulug-Bek si Alişer Navoi. Imaginati-vá această zi de 
victorie asupra Stepei Fláminde. Imaginati-vè luciul lo- 
petilor tocite si strălucirea ochilor care stropeau pămin- 
tul uscat cu lacrimile bucuriei. Tmaginati-va pămîntul 
sorbind nesăţios apa tulbure, sfiriind sub înaintarea ei, 


“devenind reavăn, moale, bun de strîns în pumn şi de 


umezit buzele crápate cu tina lui răcorită, Apoi imagi- 
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nati-va reţelele de irigație impinzind ogoarele, erupția 
albă a bumbacului, verdele crud al sirurilor de duzi — 
hrană pentru moliciunea gi noblețea matasii. Un reporter 
din orașul Fergana îmi spunea că, singură, fara lui pro- 
duce astăzi atita mătase naturală incit cosmonautii ar 
putea să-și facă drum pe valul ei de pe Pămint pini la 
Lună... Că numai cu încărcătura bumbacului produs de 
Uzbekistan într-un an s-ar umple vagoanele unui tren 
de la Taşkent pînă la Leningrad. 

În tot lungul Ferganei şi pe marile căi verzi ale Uzbe- 
kistanului aveau să ne întimpine ca nişte cocoage ale 
ogoarelor stogurile albe de bumbac învelite cu prelate 
vărgate. E aproape de necrezut că recolta de vată, ușoară 

PA ca fulgul, ajunge în unele locuri la 4 000. — 5 000 de kilo- 

— grame pe hectar. La Marghelan, oraş vechi din apropierea 

Ferganei, cinci mii de fete tesátoare îmbracă în mătase 

alte cinci milioane, punind toate curcubeele pămîntului 

în culorile vii, unice ale Han-Atlasului — acea țesătură 

grea, în culori zig-zagate, cu care uzbecele şi tadjicele 
se impodobesc în zilele lor de sárbátoare. | | o. 

Păr negru cu reflexe albăstrii, lung, împletit in cosife, 
cite douăsprezece sau douăzeci şi patru, revarsindu-se de 
sub tiubiteicile cusute cu fir sau cu mătase colorată si 
lăsate să cadă pe spate. Rochii largi, pantaloni strinsi pe 
picior, cusuti din acelaşi material cu rochia, şal cu fran- 
juri, ilic, podoabe de pietre colorate, strasuri, salbe, cercei 
grei. Sprincenele impreunate, subţiri, fremátátoare, trase 

ca din condei, ca în miniaturile persane sau în ilustrațiile 
` Şeherazadei. Ochi de smoală încinsă, pomefi uşor ridicați, 
` arimii, bronzati, gură roşie, dinţi mici, albi ca miezul 
— capsulei de bumbac. Pe cit de tulburătoare prin frumu- 
setea lor sint uzbecele la 16-18 ani, pe atit de nemilos 
înăsprite de climă, de munca sub soarele torid, de viaţă, 
rată la 30-35 de ani. ANA T d 
Bărbaţii preferă îmbrăcămintea neagră, sobră, haină 
imtA si pantaloni largi, marinăreşti, tiubiteică unică - 
tru toate capetele, negre cu broderii albe. Bătrinii ` 
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mai poartă încă halate lungi de pufoaică vărgată, încinse 
peste briu cu basmale, una, două sau trei, după numărul 
nevestelor pe care le-au avut, Poartă bărbi lungi, ascu- 
tite şi salvari, Prin „cihanalele“ uzbece, un fel de ceainării 
İn care in loc de mese sint întinse paturi de scindurá 
acoperite cu cite un (ol, bătrinii aceștia, excelenți po- 
vestitori de legende vechi, ei înşişi făptuitori ai unor 
legende mai noi din viața Uzbekistanului, işi petrec 
amurgul anilor bind ceai verde, fără zahăr, vorbind în 
șoaptă, sau tácind toropiti de căldură. 

La Fergana, șanțurile de pe marginea drumurilor 
cöptuşite cu ciment sau cu scinduri sînt, în primul rind, 
mici canale de irigație prelungite cu jgheaburi pînă in 
ogrăzile şi grădinile oamenilor. După un orar de neîncăl- 
cat, intrat de mult în obiceiul pămîntului, ziua și noaptea 
apa se mută de pe o stradă pe alta, calculată pe minute, 
şi fiecare localnic își poate trage din ea portia pentru 
udatul grădinii. O dată scăpată, ea nu mai revine decît 
după două sau trei zile. Orașul acesta aproape înecat 
în verdeață ar muri într-o singură vară dacă reţeaua 
ingenioasă de canale i-ar seca. . 

Undeva, nevăzut, se află un dispecer miraculos, supra- 
numit de oameni ,bog vod“ (dumnezeul apelor) care 
împarte tuturor apa. Un munte de om, un uzbec de 
aproape 70 de ani, de două ori decorat cu ordinul Lenin, 
om care, de cînd a dirijat o bună porţiune a săpării 
canalului, continuă să rămînă mai marele peste apele 
Ferganei. E copleşit de respectul şi veneratia tuturor. Are 
o vorbă blindă, un ris puternic care-i dezvăluie dinţii 
sănătoși, masivi, ca de cremene, stringindu-i pleoapele 
mici ale ochilor migdalati, hitri, plini de inteligenţă popu- 
lară, ca ochii lui Nastratin Hogea. 

L-am văzut schitind în pămîntul sfárimicios al cana- 
lelor de sub Sir-Daria o reţea de viață cuprinzind o ţară. 
Cascade de hidrocentrale, ogoare mănoase, chiar fişii de 
pădure — lucru de neimaginat altcindva în Stepa Flă- 
mindA — uzine puternice care au nevoie de apă multă 
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stoguri de bumbac și cohorte nesfirşite de duzi ingirati 
pe marginea drumurilor. 
Iar în mijlocul reţelei lichide, împărțind cu chibzuinţă 


apa care aici înseamnă viață, uriașul meu prieten, noul 
Tohtasin. 


Mă îmbată mirodeniile grele ale Indiei, tamiia, smirna, 
santalul, uleiurile groase de flori scăzute în alambicuri 
şi făcute pastă cu rășină gi nectar de orhidee, cu miere 
de lotus şi unt de rododendron — luminöri fără ceară 
şi festilá puse să ardă molcom si să se consume într-un 
fum plin de fantasme albe. Parfumul acestor betisoare 
colorate măcinat de o combustie lentă e mirosul carnal 
al haremurilor. de alabastru din palatele Marilor Moguli, 
izul atitátor al dansurilor lascive, lumina aproape de 
întuneric a iubirilor păgîne, aroma patimilor Orientului, 
a poeziei si a morţii. 

Încet, încet în alunecarea bobitei de rubin a jarului, 
batoanele de mirodenii îşi mistuie consistenţa la picioarele 
încrucișate ale lui Buddha, imbatind surisul Sfîntului... 
La fel ard la cápátiiul morţilor pamintii gonind 15comia 
mustelor, pînă ce clopotele morţii vor suna grav cutre- 
murind crepusculul şi flăcările rugurilor vor pregăti 
cenușa pe care Gangele o va căra spre porţile Nirvanei... 

Mă va urmări acest miros de taină întotdeauna, îl voi 
purta pe tot pèmintul in nări şi-n fumul lui voi căuta 
imaginile de vis ale cărţilor neprihanite care mi-au 


2 incintat copilăria. Citeam cu nesaf şi răsciteam betia de 
“cuvinte a descrierilor Indiilor Sacre, şi simțeam această 


“aromă fără s-o fi cunoscut, ascuns in tufişurile de 
 gucütö, pe maidanele de la marginea Ploieștiului. Le 
 purtam cărţile ca pe niște comori, alături de manualele 

şcolare. Ceva din fiorul lor tulburător regáseam in po- 

 vestirile lui Pierre Loti şi, din tot, amestecindu-le, obti- 
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— İn schelet 


Adevărați pari de potolit vitele apucate de streche 


neam parfumul acesta straniu de santal și rododendron, 


a smirnă si orhidee, de cucuti otrăvitoare Și măr in- 
lorit... 


La „Oberon“, hotelul cel mai luxos din Calcutta, ma- 
jordomii sint îmbrăcaţi ca maharadjahii de cire — tur- 
bane de muselină infoiate ca niste fluturi exotici in 
culori pastelate portocalii, galbene ori verzi, tunici cu 
fireturi strînse pe corp, briuri pompoase de sub care se 
scurg in falduri largi salvarii albi — fuste lungi cu 
poalele innodate pe pintec. Feţele lor nu cunosc decît 
două expresii, alternînd miraculos în funcţie de adresa 
privirilor : amabile pînă la servilitate, ori crunte pini la 
bestialitate. Prima este destinată clienţilor care pot plăti 
25 dolari pe noapte pentru o cameră, cealaltă — plebei 

infometatilor al căror „venit“ 


Caleuttei, deseultilor şi 
lunar este sub 15 dolari | 
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femei care-și împart farmecele în văzul tuturor pe două 
rupii şi nasc direct pe trotuar... i 

„Nimeni nu caută moliciunea finului sáu rácoarea ierbii 
crude. O frică atavică de cobra, şarpele imperial cu 
mușcătură mortală, posibil a fi intilnit oriunde e pamint 
Şi vegetaţie, dar care nu se încumetă să se tírascá pe 
asfalt, îl ține pe om departe de locurile atit de ademe- 
nitoare. Hotarele au fost delimitate — lumea şerpilor şi 
lumea oamenilor. Rigola murdară e granița, dincolo de 
ea fiecare își asumă riscurile, 

Mă întore noaptea tirziu la hotel, şi cale printre trupu- 
rile adormite, dezvelite în zapusala tropicală, si mă 
caut pe mine însumi prin huma omenească ce doarme 
cu un singur ochi, căci o banală mutație de destin m-ar 
îi născut poate aici, în lumea asta încă lipsită de o ele- 
mentară condiţie umană. 


D * 


Onyxul de pe mormîntul lui Timur Lenk — spaima 
cea infeleaptá a Orientului Mijlociu — piatră mată, 
sidefie ca o timplă de craniu lustruit pentru un muzeu 
anatomic, şi piramida cápátinilor de pe pinza pictorului 
rus Vereşciaghin, expusă la Galeriile Tretiakov, rămîn 
pentru mine singurele urme materiale lăsate de tiranul 
cel trist pe chinuitul pămînt al răsăritului. Corbii 
flaminzi rotindu-se deasupra ospatului fără rămășițe si 
numele contemporanilor noştri scrijelate cu virful baio- 
 netei în piatra de onyx, sint ca două epiloguri mute ale 


— eonsumárii aceleiaşi prezenţe. 


7 Încerc un sentiment de stînjeneală, ca in fata mormin- 
tului lui Napoleon — atîta nimic de piatră pentru aşa 
teribili morti — nici simplitatea odihnifilor -noştri de pe 
Valea Oltului, nici măreția copleșitoare a cavourilor 


YO... AN oo l]... Un gind rămas neroitit 
care striveşte cenuşa lul Ghandi Tar în fata celui de 
sub ea au tremurat popoare yi ogtiri temute s-au prefá- 
eut în floroase piramide de cüpütinl albe. Talnicele ara- 
beseur din carnea pletrel tranaluelde sub care s-a rñolt 
lumina, nu sint deeft litere cirilice zgiriate cu virful 
balonete! sau al briceagulul, nume de soldaţi rugl, uzbecl, 
kirghizi, kazahi sau turkmenl săpate în timpul rüzbolulul 
cind pletrel reci | se İncredintau pomelnicele mute ale 
unor eroi lipsiți de monumente, Turistii scapără bete de 
chibrit in semlobseuritatea criptei, le aprople flacăra de 
piatra gălbuie ca o cremene grasă, pentru ca în intune- 
ricul ce urmează după stingerea focului, onyxul să mal 
păstreze o geanü de lumină, ca şi cînd din miezul stincll 
av privi ca prin sită chipul palid, fantomatic, spirituali- 
zat, al celui de sub lespedea grea... Și mi se pare că un 
gind se zbate in inima pietrii mute, un gind rămas 
nerostit, pe care nimeni nu-l va descifra, nici din lumea 
de aici, nici din cea de dincolo... E chipul fără suflet și 
fără ochi al tristetii şi deşertöclunil... 


“ ` 


Ultima dată cînd fiorul măreției a atins cu aripa lui 
fruntea Asiei, a fost la răscrucea mileniului nostru. Aga 
cum, cu o altă mie de ani înaintea acestei reinfloriri, se 
produsese in India şi in Asia de sud-est miracolul 
Rammaianei şi al Mahabharatei, sau cînd viața popoare- 
lor galbene cunoştea surisul lui Buddha şi înţelepciunea 
xenofobiană a lui Confucius, de astă dată un alt veac 
de glorie își ridica simultan monumentele. 

Tolănit în iarba grasă de sub zidurile smöltuite ale 
Samarkandului, urmăresc cu ochii închiși pulberea argin- 
tie care a învăluit cu un briu de nestemate trupul Asiei 
Centrale și Sudice, 
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İn jurul turnurilor prübuşite rotesc stoluri de corbi, 
prin spărturile zidurilor ruinate gunguresc porumbei, în 
vreme ce cărămida smălțuită în nuanțele lazulitei se 
macină încetul cu încetul gi, în prăbușirea surdă pe co- 
vorul de iarbă ca un pat al odihnei veșnice, mi se pare 
că aud căderea lacrimilor de piatră ale Asiei... Azurul 
smaltului e moloz, singeriul cárámizii coapte cu o mie 
de ani în urmă e moloz, marmura roasă de vint şi de 
ploi e tot moloz. Altarele lui Mahomed au crăpat scutu- 
rate de cutremure şi, despicate ca nişte catapetesme ale 
Ierusalimului, turnurile au căscat guri stirbe spre cer, 
arcadele isi dau braţe schiloade, obosite, gata să si le 
lase neputincioase la pămînt, în mormanele de moloz, 


Căruţa aceasta veche de două mii de ani cară ceva 

din iseusinta Chinei clasice. Meşterul care a făurit-o a 
încărcat sub coviltirul ei tot ce moşii şi strămoşii lui 
ştiau despre orientarea în spaţiu si despre arta măsurării 
distanțelor. El însuși, Marele Anonim — ca toti anonimii 
Chinei antice, oameni de o discreţie aproape mistică în 
privinţa perenitátii numelui lor, artiști, cărturari, con- 
structorii de temple si pagode, inventatori, autori ai 
inseriptiilor de pe plăcile votive — a lăsat în această 
căruță semenilor lui spre folosinţă peste milenii, două 
„modeste“ descoperiri : busola şi topometrul. Principiul 
“acestor instrumente de vitală orientare e de o simplitate 
= genială. Pentru busolă, un angrenaj de roti dinţate si 
. pirghii de lemn puse în acord cu mişcarea roţilor cárutei 
Si a oistei, in aşa fel încit, oricite sinuozitöti ar fi avut 
“drumul, omuletul cioplit dintr-un trunchi de cireş si 
“montat în virful aparatului, să-i arate întotdeauna 
meșterului său calea spre casă. Pentru topometru — sis- 
temu] reductiei prin roţile de ceasornic care, la o anu- 
— mită distanță, calculată cu precizie, să lase să cadă dintr-o — — 


$ — Spectacolul lumii 
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tobă în alta, ca într-o clepsidră, o bilă de lemn. Cind 
omul ajungea la țintă, sau se întorcea acasă, număra 
bilele căzute și afla cu exactitate distanța parcursă 


Abia survolasem Himalaia cu primul „Tarom“ care 
făcea o cursă specială de la București la Djakarta, si 
aşteptam să văd, sub bariera meterezelor de granit și 
gheturi veşnice ale celui mai mare masiv muntos al 
pamintului, valea Gangelui, fluviul sacru al indienilor, 
strábátind mánoasa cîmpie bengală. Dar sub pintecul 
argintiu al avionului se întindea un peisaj mort, incre- 
menit sub ape. Satele păreau gigantice pinze de păianjen, 
în plasa cărora se prinseseră fără putință de scăpare 
acoperișurile caselor, coroanele arborilor, turnurile tem- 
plelor. Nu se mai vedeau drumuri, nu se mai vedeau 
oameni, nimic, decît o masă galbenă, întinsă pină la 
capătul orizontului, prin care serpuiau vinetii viiturile 
fluviului revărsat. Gangele, purgatoriul hindusilor, se 
transformase în infern. 

Aveam să regăsesc ţăranii fugiţi de stihie pe străzile 
Calcuttei, dormind pe trotuare, un milion de refugiaţi 
într-o neostoitá mișcare larvară, imensă maree umană 
care depopulase Pradeshul, Biharul si Bengalul invadind 
metropola din delta Gangelui. Erau oamenii nimanui, care 
fugiseră din calea stihiei doar cu ce aveau pe ei, cohorte 
de rătăcitori abandonaţi epidemiilor, ciumei, holerei, tifo- 
sului exantematic şi foamei, boala sărăciei, o foame 
atroce, stringind cerşetorii in pileuri, copii scheletici, 
femei cu voci stinse, abia mai scîncind o implorare. 
bărbaţi isterizati de nenorocire, bătrîni vláguiti veniţi să 
moară pe țărmul fluviului zeificat, să li se ardă trupurile 
în ruguri imense si să li se împrăștie cenuşa pe unda 
apei sacre care le grăbise sfîrşitul... Ziarele vorbeau de 
mii de morti și milioane de sinistraţi. Dar drama nu mai 
impresiona pe nimeni, catastrofa era pusă pe seama fata- 
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lităţii şi ea făcea parte din neputinta vieţii. Omul nu 
învățase să forţeze mîna destinului, stihia îl încercase de 
prea multe ori şi lupta cu ea era lăsată pe seama proniei 
cerești. 

O singură dată în viaţă văzusem unda de soc a 
viiturii apelor, şi asta fusese demult, în copilărie, pe 
valea unui riulet pașnic in care pescuiam mrene sidefii 
si cutitoaie vargate, Drajna, un afluent al Teleajenului, 
la vreo treizeci de kilometri de Ploieşti. Fusese o ploaie 
torențială cu vijelii mari la munte, şi vestea despre prá- 
pădul care se apropia avusese piciorul mai iute decit 
năvala apelor. Dar noi, copiii, am aflat-o înultimul 
moment; ne găseam undeva, dincolo de prundul rîului, 
pe dealurile cu livezi, si părinţii au venit să ne strige să 
nu coborim la girlö, să raminem acolo pînă avea să treacă 
prăpădul. L-am auzit gemind, buhaind, grohotind, şi 
peste girla cu albia spălată de ploaie am văzut năpustin- 
du-se pe toată lăţimea prundului, într-o prăbuşire verti- 
ginoasá, o viitură înaltă cit casa, berbeci de apă rosto- 
golindu-se turbati, o turmă de bivoli negri gonind bez- 
metic, prăvălind la vale buşteni, copaci dezrádácinati, 
bolovani, spume si mil. Fratele meu mai mare, orasean 
necunoscător al vieţii la munte, a tisnit atunci din loc 
si, chiuind cu frenezie, a pornit să treacă podul spre cei 
care îl priveau ingroziti de pe malul opus. Nimeni n-a 
mai putut să oprească altceva decît bătăile propriei 
inimi; zăludul fugea tipind sfidător chiar prin faţa 
apelor turbate. Credeam că-i aud paşii lovind birnele 
podului de lemn întins ca un miriapod scheletic de-a 
curmezisul prundului, dar nu erau decît bătăile inimii 
mele, care, după ce se oprise o clipă, zvicnea nebuneste. 
A atins malul celălalt chiar în momentul cînd bivolii 
` negri, izbind cu sete, fárimau podul ca pe o jucărie de 
copil. Abia atunci am înţeles de ce oamenii înşiraseră 


TA “pe la cotul rîului niște lădoaie cit vagonul, cu pereţii 


"din trunchiuri întregi de copac, umplute cu bolovani 
— culeşi din albia rîului, Viitura s-a izbit de trupul lor si 


| n-a mai putut musca din livezile cu pruni, După ce apele 
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s-au retras, sătenii au cercetat locurile unde puhoaiele 
şi-au putut face de cap şi au pus acolo, orientindu-le 
oblic, alte ládoaie pline cu bolovani. 

. Traversam prin văzduh cimpia bengală, cutremurat de 
imaginea pe care nu-mi închipuiam că o pot forma apele 
prin revărsarea lor. Văzusem doar într-o colecţie din 
„Ziarul ştiinţelor si al călătoriilor“ din 1937 cîteva foto- 
grafii zguduitoare de la marile inundaţii din Ohio şi 
Mississippi, în Statele Unite, unde, în luna mai a acelui 
an, plouase timp de două săptămîni și revărsarea apelor 
a lăsat pe drumuri peste un milion de oameni, ucigind 
cîteva sute dintre ei. Și privind cîmpia bengală sub ape, 
îmi reveneau în memorie imaginile din acele fotografii. 
La muzeul de istorie din Calcutta aveam să aflu însă 
despre cea mai cumplită distrugere provocată de puhoaie, 
înregistrată de memorie : două sute de mii de oameni 
ucişi de o viitură care, la Calcutta, a atins unsprezece 
metri înălțime. Generaţia noastră şi cei mai în vîrstă ca 
noi isi amintesc, desigur, de catastrofala invazie a apelor 
marine prin ruperea digurilor de către un uragan nă- 
pustit asupra Olandei în 1952, cînd peste o treime din 
teritoriul acestei țări a fost inundat. 

Credeam că astfel de calamitáti vor ocoli de-a pururi 
fericitul pămînt din spaţiul Carpato-Dunárean, si nu 
știam, şi nu puteam bănui că într-o zi aveam să privesc, 
tot dintr-un avion, cîmpia bengală mutată pe plaiurile 
românești. Dar văzind lucrul acesta de neînchipuit, am 
văzut şi lupta oamenilor uniţi într-un baraj al voinței 
si am putut compara. Si am înţeles de ce, noi, învingem. 


* 2 Re 


Fără a fi un gurmand, am încercat totdeauna să pă- 
trund nu numai ou ochiul, dar gi cu tacimul, prin bucă- 
töriile mapamondului. Supremul rafinament într-ale 
gastronomiei l-am intilnit la chinezi si pot confirma că 
bunul renume al bucátarilor din această parte a pámin- 
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tului este întrutotul justificat. Restaurantele Pekinului, 
dintre care citeva cu vechime multiseculară, și-au durat 
faima specializindu-se cu stricteţe în pregătirea unor 
bucate atit de savant perfecționate, incit retetele lor au 
ajuns să fie păstrate sub adinc secret. Prin diversitatea, 
numărul bucatelor şi rafinamentul prezentării, o masă 
chinezească oferită după toate regulile ospetiei devine un 
ritual fără pereche. Simbolizind armonia şi comunicarea 
între comeseni, ea este totdeauna rotundă și mai ales 
încăpătoare si imbelsugatá. Înainte de orice, oaspeţilor li 
se pune în farfurie un şervetel de bumbac răsucit ca o 
clătită, din care se ridică un abur fierbinte, ușor parfu- 
mat. Europenii neavertizati se cam reped cu furculita si 
cuțitul în el, dar acest „antreu cald“, nelipsit de la orice 
masă, nu serveşte decit la ştergerea miinilor şi eventual 
a feţei, ritual străvechi a cărui utilitate igienică nu mai 
trebuie subliniată. Şervetelele o dată răcite sint strinse 
şi începe minuirea prin gustări a aparent dificilelor beti- 
gaşe de bambus. Lingurile sînt totdeauna din porțelan 
iar cutitele nu se folosesc decît la bucătărie. 

Celebra rati coaptá în cuptor pînă capătă culoarea 
chilimbarului, fragedă fără asemănare, face gloria 
cîtorva restaurante, printre care cel din strada Jou-si 24, 
botezat „La rata pekineza“, rămîne neintrecut. Aici se pot 
minca două duzini de bucate, pregătite după rețete strá- 
moşeşti, numai din rață. Limba acestei gurese păsări de 
baltă dă un fel, pipota, altul, aripioarele coapte în şofran 
pînă devin aurii, altul, ficatul si labele, altul, încît ni- 
meni nu s-ar gîndi să trinteascá o pasăre pe de-a-ntregul 
pe un maldăr de varză călită şi să se mai şi fălească cu 
asta. La „Hun-bin-lou“ se servesc aripioare de. rechin şi 

cubuleţe de peşte crud în sos alb; la ,Tui-hua-lou* se 
_ pregăteşte o ciorbá grozavă din buze de rechin, bibani în 
— unt şi supă din cuib de rîndunică ; la ,,Senilun* — crevetii 
—— eu rinichi şi găina crocantá n-au rivali ; la „Ufan-ci-jai“ se 
mănîncă piept de pasăre cu crustacee, cu suncá şi simburi 
— de caise; la ,En-cen-tiui“, broasca ţestoasă tocată şi 
— eoaptá în propria-i carapace nu cedează decit, poate, tipa- 
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rilor prajti de vii în ulei de soia sau găinii fripte pe jar 
din lemn de camfor. Restaurantul ,,Sagon-tiui“ servește 
un ,menu-fix* de numai 32 de feluri, preparate exclusiv 
din carne de porc şi verdeturi, aşa cum , Fan-gani“ — spe- 
cializat în arta culinară din timpul dinastiei Tin — oferă 
un menu în care toate bucatele sînt făcute din găină și 
orez. „Ouăle negre“ sint o specialitate de mare rafina- 
ment ; se servesc în crusta de lut in care au fost conser- 
vate, cu pleava de orez pietrificatá pe coajă, şi miezul lor 
vinüt are un gust la fel de inimitabil cum este gustul 
Roquefortului veritabil. Orezul nu se prepară decit rare- 
ori sub forma pilafului cunoscut la noi, dar, nelipsit de la 
orice masă, formează fundalul majorităţii bucatelor, de 
la cristalina fiertură „bob cu bob“ la cele mai rafinate și 
mai savante produse ale patiseriei locale. 

Francezii spun că civilizaţia unui popor începe la clo- 
set, de aceea, americanii, foarte grijulii cu păstrarea ,,ma- 
nierelor elegante“ din lumea veche, pun cuburi de gheață 

in pisoare; convingerea nestrámutatá a chinezului este 
însă cea mai argumentată : civilizația începe la bucătărie. 
Legenda pumnului de orez este reală, dar ea aparţine 
trecutului. Şi marele zid considerat a șaptea minune a 
lumii, şi extraordinarele performanţe tehnice ale Chinei 
contemporane au crescut pe pumnul acesta de orez. Dar 
între zid si ştiinţa captării energiei nucleare, într-un răs- 
timp de numai un sfert de veac, s-a interpus revoluţia. 
China zidului, imperiul ceresc, a durat pina în 1949. De 
atunci, durează China oamenilor. Masa rotundă a fost în 
ea, dintotdeauna, simbolul permanentei si al armoniei. 
Cit despre ceea ce şi cum se pune pe această masă, o 
lume întreagă recunoaște : jos pălăria ! 


* 


Un gigantic tron a format arcul munţilor cenușii, iar 
în braţele acestui jilt de táriná zac sub oazele de chipa- 
roşi mormintele împăraţilor. Pe un cer galben ca un per- 
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gament vechi, clipesc incetogate candelele nopții asiatice. 
Receptind lumina lunii, coloane albe poartă peste veacuri, 
înscrise în trupul lor, faptele morților, străjuind noaptea 
ca niste luminări înfipte într-un tintirim al ciclopilor. Por- 
taluri de marmură sau de lemn vopsit în culori cîndva 
vii, şiruri de elefanţi, de cămile, de preoți și demnitari, 
au fost smulse cu dalta din blocuri monolite, gi puse să 
privegheze locul de veci al tiranilor. Turme de oi murdare, 
ciurde de scroafe negre, lunguiete, pintecoase, mătură cu 
titele de smoală pulberea căii magnifice, grăbind spre 
locurile de înnoptat. Numai pachidermii de piatră rămin 
incremeniti, leii, inorogii, caii si dromaderii, bonzii si 
curtenii gravi şi austeri, apăsind muti tarina morților. 
E un cimitir unic, o fabuloasă vale a regilor in care 
treisprezece despoti din strălucita si temuta dinastie Ming, 
s-au prins de-a lungul cîtorva veacuri într-o macabrá în- 
trecere : aceea a mormintelor celor mai fastuoase și mai 
enigmatice in care aveau să-și tăinuiască propriile ca- 
davre. N-au existat învinşi şi învingători. Ci doar moarte 
şi uitare. Scroafele negre îşi pierd laptele pe pămîntul 
sterp, pinii îşi contorsionează tulpinele ca nişte dragoni 
vegetali, rădăcinele platanilor smulg din loc blocurile de 
marmură care se prabuşesc infiorind sub căderea lor 
surdă tortele verzi ale chiparosilor. Ici, colo, uriaşe broaște 
țestoase cioplite în piatră, îşi bombează spre cer carapacele 
năpădite de mușchi. Aşa cum s-au risipit prin oaza verde, 
cărînd stilpii votivi în spinare, par rătăcite în lumea fără 
busolă a veşniciei mute. Pagode cu fustele ridicate spre 
cer, temple în care suride acelaşi Buddha pintecos, dra- 
goni si fenixi de marmură galbenă apar deposedati de 
scurgerea timpului inutili şi pauperi ca nişte pălării de- 
modate. Mai mult decît fastul funerar uimeşte contrastul 
cu mizeria muritorilor anonimi, lucrarea înceată a naturii 
ce a făcut din acest Eden al incoronatilor, röposati, doar 
„provizoriu“, un colt de lume cenușiu pe care munţii fără 
verdeață din jur se străduie zadarnic să-l stringà între 
- bratele lor de piatră și să-l dea uitării, 
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gament vechi, clipesc înceţoșate candelele nopții asiatice, 
Receptind lumina lunii, coloane albe poartă peste veacuri, 
înscrise în trupul lor, faptele morţilor, străjuind noaptea 
ca niste luminări înfipte într-un tintirim al ciclopilor. Por- 
taluri de marmură sau de lemn vopsit în culori cîndva 
vii, şiruri de elefanţi, de cămile, de preoţi şi demnitari, 
au fost smulse cu dalta din blocuri monolite, gi puse să 
privegheze locul de veci al tiranilor. Turme de oi murdare, 
ciurde de scroafe negre, lunguiete, pintecoase, mătură cu 
Uiele de smoală pulberea căii magnifice, grăbind spre 
locurile de înnoptat. Numai pachidermii de piatră rămîn 
incremeniti, leii, inorogii, caii şi dromaderii, bonzii și 
curtenii gravi si austeri, apásind muti törina mortilor. 
E un cimitir unic, o fabuloasá vale a regilor in care 
treisprezece despoti din strálucita si temuta dinastie Ming, 
s-au prins de-a lungul cîtorva veacuri într-o macabrá în- 
trecere : aceea a mormintelor celor mai fastuoase şi mai 
enigmatice in care aveau să-şi tăinuiască propriile ca- 
davre. N-au existat învinşi şi învingători. Ci doar moarte 
şi uitare. Scroafele negre isi pierd laptele pe pămîntul 
sterp, pinii isi contorsionează tulpinele ca nişte dragoni 
vegetali, rădăcinele platanilor smulg din loc blocurile de 
marmură care se prabuşesc înfiorind sub căderea lor 
surdă tortele verzi ale chiparosilor. Ici, colo, uriaşe broaște 
țestoase cioplite în piatră, isi bombează spre cer carapacele 
nápádite de muşchi. Aşa cum s-au risipit prin oaza verde, 
cörind stilpii votivi în spinare, par rătăcite în lumea fără 
busolă a vesniciei mute. Pagode cu fustele ridicate spre 
cer, temple in care suride același Buddha pintecos, dra- 
goni si fenixi de marmură galbenă apar deposedati de 
scurgerea timpului inutili şi pauperi ca nişte pălării de- 
modate. Mai mult decit fastul funerar uimeste contrastul 
gu mizeria muritorilor anonimi, lucrarea înceată a naturii 
ce a făcut din acest Eden al incoronatilor, raposati, doar 
„provizoriu“, un colt de lume cenusiu pe care munții fără 
verdeață din jur se străduie zadarnic să-l stringă in 
“braţele lor de piatră și să-l dea uitării, 
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minabil şir de patimi. Intimidările, atentatele organizate 
cu toată arta terorismului, atacurile cu arme albe, 
descinderile nocturne, sechestrările trebuiau să culmineze 
într-o zi cu crima supremă. Orașul Memphis a oferit 
cadrul. Prin glontele tras, numele acestui oraș cu rezo- 
nante antice s-a schimbat în rușine. 

America a fost o clipă cutremurată. La lista marilor 
fărădelegi ale secolului se adăuga încă o crimă. Constiinte 
n-are culoare. Ucisă miseleste, ea atirnă mult mai grev 
în cumpăna dreptăţii decit un om viu, oricare ar fi el. 
King, viu, era numai o idee, un punct de vedere, o con- 
ceptie, poate chiar controversabilă, dar o concepție. 
King asasinat a devenit un simbol, un stindard, un ju- 
rümint. Derutată, America priveşte la propriile ei fapte 
hártuitá de chinuitoare întrebări. Cei ce vedeau în tra- 
gedia populaţiei de culoare a Americii suferința unei 
simple minorităţi încep să vadă în aceasta tragedia unei 
naţiuni. Cei care considerau problema integrării popu- 
latiei de culoare o simplă chestiune a negrilor americani, 
se văd integrati cu responsabilitatea lor în rezolvarea 
acestei grave probleme. 

Unii au spus, mai de mult, că Martin Luther King 
era vocea mustrării de conştiinţă a Americii. Dar mustră- 
rile de conştiinţă nu pot fi reduse la tăcere prin gloanţe 
Nu există mormint care să le înghită, nu există fo 
care sa le mistuie, cu cit sînt mai lovite, mai mistifi 
cate, mai ascunse, mustrările de conştiinţă cresc, s 
amplifică, devin coşmaruri, şi coşmarul unui popc 
naște monstri, iar singura cale de a evita catastrof: 
iminentă este trezirea la timp. Uneori, gloantele, ma 
mult decît a înăbuși, trezesc constiintele. 

Prin moartea lui, indestructibilul pe care l-am văzu: 
în 1962, în faţa unei biserici din Harlem, mi-a întări: 
convingerea că rămîne un indestructibil. Primele lui cu- 
vinte rostite atunci în faţa mulţimii au intrat in le- 
gendă : „L-am întrebat adineauri pe un copil negru: 


— musa 


` hi W 
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spune-mi, te rog, ce vrei tu să te faci cînd vei fi 


mare? Mi-a răspuns : Cind voi fi mare, vreau să mă fac 
„alb, domnule |« 


Ni se spune că, în ultimii cincisprezece ani, stacheta 
, Care indicá nivelul de unde America incepe sá-si numere 
„marile averi particulare a atins cota de 150 000 000 dolari. 
` Sub ea nu poti aspira la blazonul marilor familii, Si 
„cînd te gindesti cá, asa cum atesta revista „Fortune“ prin 
1957, acum  cincisprezece ani erau de ajuns numaí 
„Cincizeci de milioane pentru a fi socotit superbogat, nu 
` poti să nu regreti bunele timpuri de altădată cînd 
-~ duiosul sin al marilor familii număra vreo două sute de 
` „pater familias“ 1 Acum au rămas numai 66, căci exigen- 
` tele față de conţinutul seifurilor au crescut in raport 
“direct cu scăderea valorii dolarului. ` — 

İn plus, prea multi „coate-goale“ cu numai 50 000 000 
de dolari ţineau să fie socotiți printre potentati — gaşca 
s-ar fi mărit peste măsură și blazonul s-ar fi -banali- 
zat. Asa ca, s-a procedat la ridicarea stachetei fixin- 

=- du-i-se cota cu două înălțimi mai sus, astfel încît să 

. , n-o mai poată sări decît cei cu adevărat superbogati. Au 

` ə rămas 66. O „familie“ onorabilă care nu se mai încurcă 

— in cartea de imobil şi nu se mai calcă în picioare pe la 
„clubul milionarilor. Aspirá cine vrea, intră cine poate. 

„ Cel ce a scăzut sub nivelul stabilit iese cu coada între 
= picioare. Mai marii rămîn tot Howard Hughes si J. Paul 

Ë Getty cu ceva mai mult, sau mai puțin de două mi- 
“4 liarde, fiecare. Între cinci sute de milioane si un mi- 
007 liard — 6 indivizi. Între trei sute de milioane şi o ju- 
2 mátate de miliard — 5: Intre trei sute si douá sute de 
1 milioane — 27. Între. o sută cincizeci şi două sute de 
. milioane — 26. Astia sîntem! Cine-i mai tare să se 
pună cu noi! „Epurarea“ era absolut necesară si de 
neaminat. Exigentele au fost impuse” de” noii veniţi in 
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clubul „superiorilor“, posesorii marilor averi făcute în 
ultimii cincisprezece ani. Identitatea lor nu este greu de 
stabilit, dacă ţinem seama de faptul că în listele publi- 
cate de „Fortune“, în 1957, numai numele a treizeci şi 
trei din actualii şaizeci şi șase figurau printre „adevă- 
ratii“ potentati de atunci. Dar cite nu s-au mai întîmplat 
între timp ! Un prea frumos război în Vietnam, un pre- 
şedinte împușcat la Dallas, un fost ministru al justiţiei, 
senator și candidat la președinție pentru a continua 
opera fratelui său, împușcat la Los Angeles, petrolul 
descoperit în Alaska, războiul de șase zile din Orientul 
Apropiat, saltul spectacular al electronicii, zborurile în 
cosmos ; dacă nu curge, pică, dar în ultimii cincisprezece 
ani mai mult a curs decît a picat, aşa că vechile criterii 
ca mitul „banului cu ban“ se cereau imperios revizuite 
pentru a se ști mai clar şi mai răspicat cine cu cine se 
adună şi care cu care isi dă mina. Între timp s-au mai 
făcut cîteva averi frumusele din comercializarea unor 
invenţii, din transporturi si asigurări, din afaceri ban- 
care şi imobiliare, din traficul de arme şi din furnizarea 
către stat a materialelor necesare ambitiosului plan de 
cucerire a cosmosului. S-a mai pauperizat pe ici, pe colo, 
prin punctele esenţiale ale societăţii, s-a mai uniformizat 
media, s-au mai decantat forţele, s-au mai arătat roa- 
dele capitalismului „popular“ şi ale societăţii de consum. 
Terorizate de abundență, Statele Unite au continuat 
să-şi extrapoleze profitorii şi victimele incapabile să-şi 
plătească proslăvitul „way of life“ după deviza : „Nu lăsa 
pe mîine ceea ce poti consuma azi !“ : : 

Asa se face cá, alături de vechii „superi“ s-au înscris 
în ultimii cincisprezece ani o serie de nume noi, igno- 
rate de precedenta listă. Printre cei „noi“, cu averea 
estimată între cinci sute de milioane şi un miliard de 
dolari, a apărut impetuosul dr. Land, astăzi în virstă de 
61 de ani, inventatorul procedeului , Polaroid4, iar ceva 
mai jos, la scara celor cu numai 150-200 de milioane 
de dolari, un avocat, Chester Carlson inventatorul xero- 
grafiei şi alti doi autori de invenţii din domeniul elec- 
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tronicii și tehnicii cinematografice, Hewelt si Packard. 
Peste aceştia, cu o avere de aproximativ trei sute de 
milioane de dolari, se află Dewit Walace, „inventatorul“ 
publicației „Reader's Digest“ — lunar cu un tiraj de 
$0 000 000 exemplare, tras în douăzeci si șase de ediţii 
şi douăzeci și nouă de limbi — armatorul Ludwig, con- 
structor de petroliere gigant, artistul de comedie produ- 
cător de filme comerciale Bob Hope, favoritul , boom“- 
ului metalelor neferoase Engelhard şi cîţiva vigurosi 
petrolisti : Hunt tatăl şi fiul, Bob Smith şi Leon Hess. 
În lista celor 66 figurează nu mai puţin de cinci 
descendenţi ai familiei Mellon — fondatoarea băncii cu 
același nume si posesoarea societăţilor „Alcoa“ şi „Gulf“ ; 
şase Rockefelleri care şi-au cîştigat şi ei o pîine din 
„Standard Oil“ ; trei moştenitori ai dinastiei Dupont de 
Nemours, alături de odraslele marilor averi grămădite 
sub firmele ,,Corning Glass”, „General Foods“, , Ameri- 
can Tobacco“ ; fiica magnatului otelörillor Henry Clay 
Frick, copiii fondatorilor marilor magazine ,, Wool-worth“, 
pupilele lui „Coca-Cola“ şi fondatorii ziarului , New 
York Times“, reprezentaţi prin descendenţii lor. Dacă 
stăm să socotim, celor 66 le revin ceva mai mult de 
două duzini de firme, dar esentialul este cá , superiif 
figurează nominal si nu mai ramin ascunşi înapoia em- 
blemelor. Saizeci si şase de indivizi deţin în mîinile lor 
vreo douăzeci şi cinci de miliarde de dolari, în vreme 
ce douăzeci şi cinci de milioane de americani nu cîştigă 
mai mult de şaizeci şi şase de dolari pe săptămînă. 
- Cite nu s-ar putea face pe acest pămînt cu banii celor 
66 ! Programul mondial al luptei cu poluarea nu ar 
depăși această sumă, cei o sută de mii de oameni care 
mor zilnic pe glob de inanitie şi-ar putea salva zilele, 
analfabetismul ar fi lichidat, lupta cu cele cîteva boli 
socotite „incurabile“ ar fi cîştigată, sărăcia celor multi ar 
putea fi sfidată un timp, spectrul foamei alungat... 
Acum cincisprezece ani erau două sute de „superi“, 
„dar averea lor globală era mai mică decît a celor şaizeci 
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Citi vor fi peste cincisprezece ani ? 
Dar oare vor mai fi ? 


Sărmanii miliardari! La ce le-o fi trebuind atita 
bănet ! La spaime și coșmaruri. La putere. La biata lor 
sacoşă zilnică, „nesăţioasă“ care, de cînd cu scumpirea 
vieţii, înghite banii ca un sac fără fund! Numai cuplul 
multimiliardar Onassis are nevoie anual de peste două- 
zeci de milioane de dolari pentru cheltuieli curente. Opt 
resedinte necesită, numai pentru întreţinere, 2 000 000 
dolari plus impozite funciare care dublează suma; 
202 servitori (pentru două persoane si camarila lor!) 
costă peste un milion de dolari pe an, un iacht cu 65 de 
oameni în echipaj (tot pentru două persoane) costă anual 
trei milioane, rochiile doamnei: peste o jumătate de 
milion... Dar, slavă domnului, au! Numai în opere de 
artă au investit 25 000 000 dolari, iar în bijuterii, aproape 
8 000 000. usa 

De n-ar fi hoţii, spaima de răpiri şi spectrul luptei 
de clasă le-ar fi şi somnul mai liniştit. Doamna Das- 
sault, soţia avioanelor „Dassault“, „Mirage“ și „Vautour“, a 
fost răpită din maşină chiar de lingă soţul ei şi resti- 
tuitá contra a 4 000 000 de franci (gurile rele spun că 
domnul Dassault ar fi fost gata să-i dea răpitorului, un 
anume J. J. Casanova (sie !), încă patru milioane numai 
să nu-i restituie „comoara“, dar cretinul a făcut impru- 
denta să se lase prins de poliţie la două zile de la 
răpire fiind recompensat pentru acest eşec cu 20 de ani 
de muncă silnică) ; Eric Peugeot, „Peugeot 403%, „PENE 
geot 404“, „Peugeot special“, concurentul lui „Citroen“, 
„Renault“ şi „Simca“, a fost și el răpit, drept pentru care 
faptasii, Rolland si Larcher, n-au încasat numai răscum- 
părarea, ci și cîte 20 de ani de temniţă grea; Sophie 
Duguet, pupila milioanelor Duguet a fost repusă în bra- 
tele paterne contra două milioane în devize foarte, etc, 


Filozofi ai rigolelor și ai azilurilor de noapte 101 
525 SE ae a abs aa eha 


m n 


ete, etc... Apoi mai sint hoţii, spărgătorii, gangsterll, 
doamne, ce greu e să măninci o piine de miliardar 1 
Begumei i s-au furat în 1949 bijuterii de 400 000 000, unel 
americance „super“ i s-au sustras din camera de hotel 
de la Monaco aur, perle, safire și diamante de 
830 000 000, iar domnul Clerc, tot din Monaco, a fost 
ușurat într-o singură noapte, la 27 iulie 1964, de nu mal 
puţin de un miliard de franci 1 

Si asta e nimic pe lingă sudorile reci ale naționali- 
zărilor, exproprierilor, preluărilor, pe lîngă iureșul de 
nestăvilit al „fantomei“ care străbate pămîntul... 


. * 


Cum sá nu ti se rupá inima de mila lor ? Cum sá nu 
fii emoţionat de duioasele lor extravagante ? La Toulon, 
a fost arestat pentru vagabondaj, un anume Alfred, 
„Clochard“ jerpelit, bárbos, páros, jegos, unul dintre acei 
pitoreşti pierde-vară care, la Paris, trăiesc pe sub podu- 
rile Senei, „păsări“ ale cerului şi milei pămîntului, jalnice 
căzături care isi cerşesc bucata de piine, aprigi băutori 
de „molan“, filozofi ai rigolei şi ai azilurilor de noapte, 
paraziti umili ai lăzilor de gunoaie din societatea de 
consum. 

Strins puţin cu usa , tirnei de salată“ — cum „este 
poreclită duba neagră a poliţiei — , clochard“-ul fără un 
document care să-i ateste identitatea, cu vintul suflin- 
du-i prin buzunare, a cerut să fie imediat pus în legă- 
tură cu notarul său din Bayeux care să dovedească 
„ordinii publice cá, pe contul său bancar, figura o cifră 
cu vreo nouă zerouri si că el nu făcea altceva decit că 

se juca puţin de-a povestea din „Prinţ şi cerşetor“. Din 
Bayeux s-a confirmat imediat că „Alfred“ era unul dintre 
eei mai bogaţi proprietari de terenuri din Normandia. 
"avea un castel de cincisprezece milioane franci-aur, 
r că făcea pe „clochard“-ul deoarece, aşa cum declara, 
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„se simţea mai bine printre «păsări» decit printre ser- 
vitorii de pe domeniul său“. Si a fost condus eu teme- 
nelele de rigoare, stimulate de zornăitul sacului cu bani, 
în lumea interlopă de la periferia marelui port, 

Numai din cauza justificatei frici in fața piraţilor 
aerului care, în plin zbor, sub amenințarea pistoalelor 
pot schimba ruta unui avion, respectabilul bogütaş 
american C. Munn, ca să se deplaseze de la Paris în 
Florida, a închiriat doar pentru el un „Boeing 707%, 
cvadrireactor de mare tonaj, cu un echipaj de 14 per- 
soane şi o capacitate de 160 de pasageri. Avionul a de- 
colat de la Orly şi cursa l-a costat pe unicul ei pasager 
un ,fleac* de numai 18 000 de dolari, adică, aproximativ, 
venitul unei familii medii americane pe trei ani. Unica 
marfă încărcată la bordul „Boeingului“ au fost 12 sticle 
de lapte american (singurul lapte în care Dl. Munn are 
încredere), căci doar aceasta este mincarea cu care se 
poate hrăni sărmanul miliardar. S-a spetit muncind pe 
brinci pînă la bötrinete tot numárindu-si si răsnumă- 
rindu-si milioanele, şi, cînd să ajungă să se bucure de 
agoniseală, nu i-a mai rămas decit laptele covásit 1 


La începutul lui 1972 presa occidentală a făcut mare 
vilvă în jurul unui pretins fals editorial care îl privea 
pe multimiliardarul Howard Hughes, omul cel mai bogat 
din lume, atotputernicul proprietar (printre multe altele) 
al orasului-cazino Las Vegas, omul invizibil al uneia 
dintre cele mai stranii enigme americane. Într-adevăr, 
de mulţi ani nimeni nu l-a mai zărit la față pe Howard 
Hughes. Dar prezenţa lui se făcea simțită cu prompti- 
tudine, printr-o voce, printr-un ordin, printr-o indicație 
de a se acţiona într-un anume fel, ori de cîte ori se 
punea la cale vreo tranzacţie, vreo spectaculoasă lovitură 
financiară în domeniul care îl interesa. în afară de pa- 
siunea pentru mentinerea titlului de cel mai puternice 
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om al planetei, Hughes 
orice urmă a existenţei 
totală. Nimeni n-ar 


n-avea altă grijă decit să şteargă 
sale fizice, pînă la dispariția sa 


L. putea explica motivele acestei sis- 
tematice escamotări, dar H, H. voia si devină Seier 


sau seamănul atotputernicului din ceruri, Să rămînă 
doar o idee, o voce misterioasă, un „semn“ în ambigui- 
„a oracol care nu dictează decit cutremurátoare 
Preasupușii lui îi primese cu inspáimintare ordinele 
executindu-le fără cricnire, neîndrăznind nici măcar să 
se întrebe dacă Dumnezeul lor, care își semnează cecu- 
rile de milioane de dolari cu sacrosancta-i iscălttură 
există, într-adevăr, pe pămînt sau este o cutremurătoare 
abstracţie extraterestră, Căci invizibilul Mister H. H. poate 
orice, ca Dumnezeu. Pentru el nimic nu este imposibil, 
doar să vrea, ca atotputernicul, și se execută. Trebuie 
nimicit un concurent ? Căile domnului nu sînt de loc 
întortocheate. Banii lui nu numai că n-au miros, dar 
sînt şi multi, prea multi ca să li se poată rezista. Impla- 
cabil, intangibil, zeul locuieşte într-un Olimp păzit de 
cerberi înarmaţi pînă în dinţi, de unde îşi emite sentin- 
tele fără drept de apel. Imperiul lui dispune de uzine 
imense, de lanţuri hoteliere, de staţii de televiziune, de 
zeci de cazinouri, de companii aeriene, aeroporturi si 
sute de mii de hectare de pămînt. — 
Astăzi, dacă mai trăieşte, ar trebui să aibă 65 de ani. 
Ultima lui fotografie, datată din 1957, ni-l înfăţişează ca 
pe o copie prematur imbötrinita a lui Tyrone Power, păr 
brun rărit, cu cărare pe mijloc, un oval perfect al feţei, 
cu mustăcioară mexicană, ochi tulburători, parcă som- 
- nolenti, acoperiţi pînă la jumătatea pupilelor de linia 
— pleoapelor, un suris banal, de om obosit, De atunci nu 
` la mai putut fotografia nimeni, degi cohorte de reporteri 
i-au investigat fără încetare urmele fără urmă. El este 
doar „vocea“, el este doar „semnul“, el este doar „or- 
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Personajul este cu adevărat fabulos. Biografia lui 
scrisă de un anume Clifford Irving trebuia să devină 
pentru editura McGraw-Hill cea mai mare afacere de 
comercializare a cărţii. Ea a devenit cea mai mare escro- 
cherie a anului. Editura a plătit lui Hughes „micuța“ 
sumă de 650 000 de dolari pentru concesionarea dreptu- 
rilor de difuzare, și totodată un onorariu copios pretin- 
sului ei autor care susținea că l-ar fi văzut gi ar fi stat 
de vorbă cu „invizibilul“ de cel puţin o sută de ori in 
ultimii ani. Reproducerea „opusului“ în „avanpremieră“ 
de către revista „Life“ i-a şi adus lui McGraw-Hill] un mi- 
lion de dolari. Dar imediat după darea la iveală a 
escrocheriei, editura a fost nevoită să restituie banii, iar 
băncile elveţiene care au achitat cecul în favoarea lui 
Hughes au început să-şi revendice paguba. Totul s-a 
năruit din pricina contestării autenticităţii „operei“ si a 
desmintirii că ar fi încasat drepturile ce i se cuveneau, 
de către însuşi marele invizibil. Evident, pentru el nu 
putea fi vorba de pierderea unui ,fleac* de 650 000 de 
dolari, ci de atentatul moral la sacramentalitatea per- 
soanei sale, dezvăluită într-o carte la a cărei elaborare 
n-a participat niciodată. Atunci, cine era acel Howard 
Hughes cu care Irving se intretinuse de o sută de ori? 
Nu se ştie. Probabil, vreun individ din clanul secret al 
potentatului care, luînd înfățișarea stápinului sáu a visat 
la un strop de glorie din umbră. 000600 

În fond, ce lucruri senzaţionale ar fi putut dezvălui 
această biografie, cînd datele esenţiale asupra vieţii celui 
mai bogat om din lume se cunosc? Amănunte. İn pri- 
mul rind, justificarea disparitiei sale pe care psihologi: 
au pus-o pe seama „omofobiei“ potentatului şi a „secre- 
tomaniei sale. În realitate, „hugologii“, adică specialiştii 
care au dezvoltat „ştiinţa“ despre Hughes, atribuie această 
dispariție unor pasiuni mai pámintesti, si anume fricii 
magnatului de răzbunarea Mafiei căreia i s-a răpit 
inepuizabilul izvor de aur de la Las Vegas. Căci acolo, 
în orăşelul jocurilor de noroc din pustiul Nevada, Hughes 
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a dat una dintre cele mai mari i ietil 

Legenda spune că totul s-ar ias RT 7 ve 
nale pe care magnatul ar fi suferit-o prin 1965 m 
577 proprietarului cazinoului şi hotelului Desert 
Inn“, unde acesta ar fi tras pentru citeva zile cu scopul 
de a studia putintel mecanismul intim al afacerilor din 
Las Vegas. Descinzind „incognito“, miliardarul american 
ar fi fost invitat într-o bună zi să părăsească aparta- 
mentul pe care îl închiriase, deoarece proprietarul hote- 
lului îl rezervase unui personagiu deosebit de marcant, 
aşteptat să sosească. Răspunsul lui Hughes, pentru a 
demonstra. că el era cel mai marcant personagiu de pe 
pămînt, nu a intirziat să vină : În douăzeci şi patru de 
ore a cumpărat întregul hotel cu cazinou cu tot. În 
următoarele şapte zile care au urmat acestei tranzacţii 
dirijată prin telefon, a cumpărat încă şapte cazinouri 
printre care faimoasele „Sands“, „Frontier“, „Silver Slip- 
per“, „Castaways“ şi „Stardust“, toate aşezate pe Strip, 
strada exploziilor de neon. Afacerea în care a investit 
137 000 000 de dolari trebuia să-i aducă un beneficiu 
„curat“ de 50 000 000 pe an. Aceasta reprezenta o bună 
parte din „drepturile“ Mafiei care pusese bazele gigan- 
ticului carusel al jocurilor de noroc din oaza Las Vega- 
sului. Or, Mafia nu cunoaşte decît un gen de răspuns 
la loviturile primite : glontele. Sfidarea potentatului a 
mers însă mai departe din momentul în care a hotărît 
să-și implanteze cartierul general deasupra ultimului etaj 
a] hotelului „Desert Inn“ de unde fusese cîndva invitat 
să se mute. În ziua cînd și-a anunţat sosirea ca stapin 
o armată de fotoreporteri, de curioşi şi de agenţi ai 
Mafiei așteptau să-l vadă descinzind. Dintr-o maşină de 


lux a fost coborit un om pe targă, acoperit cu un pled 


şi cu o glugă pe cap. Nu i-a văzut nimeni faţa, dar. cu- 
noscătorii erau convinşi că pe targa aceea nu se. afla 


— Hughes, Într-adevăr, acesta a apărut ceva mai târziu, în 


forfota gi deruta generală, trecînd anonim gi neobservat, 
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îmbrăcat într-o cămașă ieftină, cu pantaloni de cow-boy 
şi incaltat cu sandale. 

Vreme de cinci ani și-a dirijat afacerile din cartierul 
său general de pe terasa lui „Desert Inn“ fără ca cineva, 
în afara celor cinci aghiotanfi ai săi, să-l vadă la faţă. 
lar într-o zi din noiembrie 1970 a dispărut definitiv 
părăsind Las Vegasul pentru o reședință strict secretá 
organizată în insula Paradisului din arhipelagul Baha- 
mas. De atunci, nu l-a mai văzut absolut nimeni, A de- 
venit „vocea“, s-a sublimat în „voinţa supremă“ confun- 
dindu-se cu atotputernicul. 

Unul dintre executantii voinţei sale, francezul cana- 
dian Robert Maheu, lăsat să guverneze în numele lui 
peste Las Vegas, a fost destituit din toate funcţiile sale, 
în absenţa stăpînului, printr-o scrisoare venită din Ba- 
hamas. Detronat din postura de regent, Maheu susține 
că scrisoarea de destituire n-ar fi fost decît un fals fa- 
bricat de cei cinci care formează „trustul creierului“ lui 
Hughes. El a început să lanseze zvonul că miliardarul 
este sechestrat şi păstrat ca un cadavru viu în Bahamas 
de către cei ce l-au transformat într-o maimuţă pentru 
a-i manevra voinţa şi a dispune de beneficii în numele 
lui. Că frumosul Hughes trăiește închis, cu părul netuns, 
cu faţa nerasă, cu unghiile de la miini si de la picioare 
netăiate, ori că trupul lui ar fi congelat după metodele 
crilogiei pentru a i se păstra intacte amprentele digi- 
tale. Că „vocea“ care dădea misterioasele ordine de la o 
distanță de şase mii de kilometri n-ar fi autentică, ci 
imitată. Drept care Maheu l-a dat în judecată pe însuși 
Hughes pretinzînd o despăgubire de peste șaptesprezece 
milioane de dolari. „Cînd l-aţi văzut pe Hughes ultima 
dată ?“ — l-a intrebat un reporter al televiziunii ameri- 
cane, în fata camerelor, pe Maheu. Răspunsul a provocat 
stupoarea generală : „Pe Hughes? Nu l-am văzut nici- 
odată 1“ E 

„Invizibilul“ n-a fost întotdeauna invizibil. La 18 ani, 
cînd s-a trezit moștenitorul a zece milioane de „dolari 
lăsaţi de tatăl sáu care pusese pe picioare cea mai mare 
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întreprindere constructoare de instalaţii de forai di 
America, tînărul Howard avea “oi Vir de A 
al pilotajului Si de as al automobilismului. İn 1935 
făcuse ocolul pămîntului în avion în numai 91 de ore, 
iar pentru cea mai rapidü traversare a continentului 
american a fost socotit cel mai mare aviator al Statelor 
Unite, după Lindbergh. Devenind în curind unul dintre 
marii bogătași ai Americii, a început să investească în 
„fabrica de vise“ de la Hollywood, al cărei incontestabil 
rege a rămas timp de zece ani. Despre acea perioadă, 
recunoștea cu cinism : „La Hollywood am deflorat două 
sute de virgine !“ Cum le-o fi găsit tocmai acolo ? Faima 
de cuceritor al unor fuste celebre îi vine din faptul că, 
unele dintre cele mai frumoase femei ale lumii n-au 
putut rezista fascinatiei cecurilor lui: Printre acestea, se 
numără actrițele de cinema Ginger Rogers, Ava Gardner, 
Hedy Lamar, Ann Sheridan și Katherine Hepburn. Două 
își revendică titlul de glorie de a-i fi rezistat: Lollobri- 
gida şi Zizi Jeanmaire. 

Dar marea, suprema, neobosita şi frenetica lui amantă 
a fost dolarul. Cu cîteva zile înainte de lovitura de la 
Las Vegas își repurtase titlul de cel mai bogat om al 
universului printr-o altă lovitură. Vinduse bruse toate 
acţiunile societăţii de aviaţie americane T. W. A. pe care, 
cu ani în urmă, tocmai el o fondase. Cu prilejul acesta 
a pus mîna pe cel mai mare cec bancar eliberat vreodată 
unui singur individ. Valoarea lui: 588 000 000 dolari ! 

Apoi a cumpărat Las Vegasul şi s-a făcut „invizibile. 
Dacă pînă la 15 noiembrie 1970, existenţa sa fizică mai 
putea fi verificată, de la această dată, dispariţia a deve- 
nit totală. Nimeni nu l-a mai putut vedea, nimeni n-a 
mai oferit vreo dovadă a prezenţei sale fizice undeva, pe 
pămînt, pînă în momentul cînd Irving a anunţat lumea 
că dispune de o biografie a potentatului ale cărei pagini 
esenţiale i-ar fi fost dictate chiar de acesta, Cine să-i fi 
contestat micului scriitoraş aventura dacă Hughes ar fi 
tăcut? Dar invizibilul a rupt tăcerea. În ianuarie 1972 


2” 


108 Trebuia sü coboare din intangibilul sáu paradis 
a na am e ia id a E A AA DÈ 


a răspuns cu propria sa mînă unui chestionar trimis de 
justiţia americană care îl obliga la un „affidavit“ (recu- 
noasterea în scris). La întrebarea numărul 7 a acestui 
chestionar : „Aţi primit vreo sumă de bani de la firma 
McGraw-Hill sau de la autorul Clifford Irving în 
schimbul publicării vreunor chestiuni care v-ar privi 7% 
Răspunsul, o singură silabă scrisă de minè : „Nu“. A opta, 
şi ultima întrebare, glăsuia : „Cînd ati primit şi ati in- 
casat, personal, ultima dată, vreun cec bancar?“ Răs- 
punsul : „Acum mai bine de zece ani“. Sub semnătură, 
invizibilul și-a pus în modul cel mai vizibil cu putință, 
amprentele digitale. Aceasta, pentru ca să nu existe nici 
cel mai mic dubiu asupra autenticităţii semnăturii sale. 

Deci exista. Deci marele, atotputernicul, invizibilul 
potentat trăia acolo unde îi fusese trimis chestionarul de 
către judecători. Trebuia să coboare din intangibilul sáu 
paradis si să-şi facă simțită persoana. Abstractia era. ne- 
voită să-și arate amprentele. Să-şi facă vocea auzită 
public. Pentru aceasta, după o tăcere absolută de cîţiva 
ani, a acceptat să li se adreseze ziariştilor de la o tele- 
viziune americană... prin telefon. Condiţiile interviului au 
fost stabilite, studioul instalat într-un hotel din Holly- 
wood pentru transmisiunea „în direct“ a intrat în emisie, 
si „vocea“ a început să răspundă la întrebări : „Se spune 
că posedafi două miliarde și jumătate de dolari. Această 
avere-va face fericit, domnule Hughes ?* Pauză. Roger 
Mauge de la revista franceză , Paris-Match“ evocă în re- 
latarea sa din timpul acestei pauze laborioasa muncă pe 
care trebuia s-o desfăşoare în simultan „trustul creie- 
rului“ lui Hughes din insula Paradisului : Ordinele pen- 
tru “uzinele producătoare de sateliți spatiali, pentru fa- 
bricile de helicoptere militare cu destinatia Vietnamului 
de Sud, pentru uriasele instalaţii de fabricare a instala- 
fillor de foraj, pentru puternicele companii de aviaţie de 
sub comanda sa, pentru toti cei 67 000 de lucrători ai 
firmelor. Hughes, Fericit ? Vocea vine prin fir de la şase 
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mii de kilometri: „Ca să vă spun cinstit, cu toate cele 


petrecute în ultimul timp, răspunsul meu este : «Nu! Nu 
sint fericit 1." | 


Jean-Paul Getty, al doilea mare bogátag al Americii, 
n-are alt tel în viață decit să-l detroneze pe Howard 
Hughes şi să se situeze în fruntea listei potentatilor 
lumii. Venitul său zilnic este de numai 30 000 de dolari 
scoşi prin exploatarea capitalurilor sale investite în 
bună parte în acţiunile societăţii petroliere „Getty Oil 
Company“. 

Locuieşte într-un castel ridicat pe un domeniu de trei 
sute de hectare. Castelul său are 72 de încăperi si este 
înconjurat de ziduri înalte, păzite cu străşnicie. Pe aleea 
care duce de la porţile blindate pînă la ușa castelului 
se insiruie un întreg harnasament de dispozitive electro- 
nice, celule fotoelectrice, semafoare, avertizoare de 
alarmă, declansatoare automate de tir mortal. Impresia 
este cá te afli într-un decor pe cît de ridicol, pe atit de 
fantastic pentru un episod din „Răzbunătorii“. 

Getty are 76 de ani dar, ca toti oamenii prea bogaţi, 
arată mult mai în vîrstă. Se vede că expresia românească 
„putred de bogat“ se referă pe drept cuvînt nu numai la 
volumul avutiei, dar şi la starea fizică şi morală a 
inavutitului. Portfetul lui de bogátas este banal pină la 
schematism. Acrit, îngrozit de pericolul contaminarii 
vreunor boli care să-i zdruncine si mai mult fragila-i 
sănătate, ipohondru, nu bea decît limonadă, nu rontaie 
decit morcovi, nu respira decit aer purificat, sterilizat, de 
incubator. Cît au. trăit, i-a pizmuit din toată forta mă- 
runtei sale inimi pe Aga Khan si pe nizamul de Hyde- 


` rabad care aveau mai mulţi bani „lichizi“ decît el. Cind 


i-a văzut în groapă, a răsuflat ușurat. Nu mai raminea 


— decit Hughes pe care să-l îngroape, dar acela se făcuse 
 İnvizibil şi, după toate investigaţiile lui, se ferea şi mai 
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abitir de microbi, cáleind numai pe şervefele igienice pe 
care un valet i le asternea întotdeauna înaintea pașilor 
După socotelile lui Getty, ar mai fi vreo cîțiva potentati 
de doborit printre şeicii Kuweitului, dar aceștia rămîn 
prea misterioşi şi prea discreti cu avutul lor real pentru 
a se supune unei concurente deschise. 

„Întrebat ou bani are, Getty răspunde derutant. Nu 
stie, Într-adevăr, nimeni n-ar putea calcula cu exacti- 
tate la cît se ridică averea sa. Majoritatea valorilor lui 
reprezintă acţiuni, şi cursul acestora este într-o continuă 
mişcare. Fluctuatia lor poate ridica sau cobori cu citeva 
sute de milioane de dolari debitul lui Getty, dar asta 
n-are o prea mare importanţă. El a trecut de mult „capul“ 
unui miliard, în vreme ce bátrinul John D. Rockefeller 
n-a reușit niciodată să depășească nouă sute de milioane. 

De cinci ori însurat, de cinci ori divorţat, Getty nu 
cunoaşte un mariaj mai durabil decît cel cu afacerile 
petroliere. În cartea sa „My Life and Fortunes“ (Viaţa şi 
averile mele), cele cinci episoade matrimoniale nu ocupă 
decît cîteva pagini. În realitate, nici unul n-a durat prea 
mult. Un miliardar în căutarea fericirii nu lasă în urma 
sa decît un lung lanţ de nefericiri. El însuşi rămine cu 
pizma, cu invidia, cu gelozia faţă de cei ce nu mănîncă 
decît cu o lingură dar iubesc din toată inima. Lîngă 
Napoli și-a cumpărat o vila de vis, cu o vedere de 
uluitoare frumuseţe, dar pe care nu şi-o cunoaşte decit 
din fotografii, deoarece la ea nu poate ajunge decit cu 
elicopterul, şi domnului Getty nu-i plac aparatele de 
zbor. Nu-i place nici risipa, de aceea nu dă niciodată 
recepții, participind in schimb cu bucurie la galele cine- 
matografice gratuite. Pentru ca este frecventat de multi 
oameni de afaceri care isi manifestă deseori dorința de 
a telefona subalternilor lor din cine ştie ce colțuri înde- 
pörtate ale lumii, şi-a instalat în castel o cabină telefo- 
nică de unde prietenii lui pot vorbi cu orice capitală — 
platindu-si singuri nota de convorbire. În jurnalul său 
intim există astfel de notații: „Repararea conductei de 
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apă de la W. C., inclusiv mina de lucru, a costat 5 dolari 
şi 41 de cenți“. 

Gobseck ? Hagi Tudose? Nu, Getty. Nimeni nu l-a 
văzut scotind vreodată din buzunar un ban pe care să-] 
dea de pomană. A cumpirat cîteva sute de tablouri 
celebre pe care le ţine în seifuri blindate. Un Rafael, 
„Madona de Lorette“, achiziționat in 1938 contra a numai 
200 de dolari, este asigurat astăzi la valoarea de 2 mi- 
lioane. Colecţia lui de artă cuprinde opere de Rem- 
brandt, Tizian, Tintoretto, Veronese, dar numai cîţiva 
inițiați le-au văzut. În toată viaţa lui n-a muncit decît 
o lună de zile. Mostenindu-si tatăl, un proprietar de te- 
renuri petrolifere care „agonisise“ vreo 15 milioane de 
dolari, n-a făcut tot restul vieţii decît să-și fructifice 
capitalul prin lovituri „de geniu“. De la cele cinci căsă- 
torii „fulger“ a rămas cu cinci fii. Cel mai mare dintre ei, 
George, şeful firmei tatălui său la Los Angeles, mărtu- 
riseste că nu şi-a mai văzut tatăl altfel decît în trecere 
prin hotelurile internaţionale, de la virsta de zece ani. 
Unicul său nepot, băiatul lui Paul, fiul care îi dirijează 
afacerile în Italia, a fost botezat cu numele Tara Gabriel 
Galaxy Gramofon Getty ! Bunicul său nu l-a putut vedea 
niciodată deoarece, deşi fusese în Italia la puţin după 
naşterea acestuia, n-a avut timp să parcurgă cei 30 de 
kilometri, din locul unde avusese o întîlnire de afaceri, 
pina la Roma. AA 

Sărman bunic, sărman Gramofon ! 


* 
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— “Isus-Satana are ochi negri de diavol şi barbă de 
Christ, Treizeci şi trei de ani — vîrsta röstignirii, Psal- 
 modiazá cîntece hippy („Eu sînt un copil-automat / Eu 
— Sînt jucăria mamei mele / Mă trimite să mă joc în gră- 

— dină...4), şi se mindreşte cu patimile sale. Douăzeci si doi 


də ani din viață petrecuţi în închisori, în orfelinate, în 
case de corecție, totalizind pînă la Bel Air 37 de con- 
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damnări şi ispüşind-o pînă la sfirșitul vieţii pe a 38-a, 
de nu îi va fi cumva iertată. S-a născut din flori, pe un 
trotuar sordid, din pintecele unei prostituate. E un avor- 
ton, o stirpiturü, abia atinge un metru cincizeci si cîntă- 
reste 55 de kilograme. Forţa lui constă în puterea de 
seducţie şi de fascinatie asupra unui mánunchi de decá- 
zuţi, de declasati, de narcomani, debusolati la. virsta 
ieșirii din adolescență. Sediul (pînă la arestarea din no- 
iembrie 1969) — Valea Morţii din California. Ocupaţia : 
profet, magnetizor, vrăjitor, saman, înrobitor de suflete 
tinere prin , voiaje“ incetosate în Nirvana şi în grădinile 
Elysee pe căile impleticite ale stupefiantelor. Scopul : 
răsturnarea societăţii americane prin crimă şi teroare, 
prin diversiunea luptei rasiale, prin declanșarea unui 
război exterminator între albi și negri, care să-l aducă 
la puterea supremului răzbunător. e 

Nu ne aflăm in ficţiune, nici in ,,stiintifico-fantastic“, 
ci în plină realitate. Isus-Satana poartă un nume si un 
prenume ` Manson Charles, adică Charlie, fiul omului. 
Ciracii săi, de asemenea : Susan Atkins, 21 de ani, Linda 
Kasabian, 20 de ani, Charles Watson, 24 de ani, si Pa- 
tricia Krenwinkel, 22 de ani. Pe ceilalți, încă vreo 20 din 
sacra „familie“, nu-i mai pomenesc. Sint cinci tineri si 
încă vreo cincisprezece tinere de aceeaşi speţă, cu: virste 
între 19 si 22 de ani. Patru dintre ei, în frunte cu Man- 
son, au stat şi au tot stat luni în şir pe banca acuzării 
într-un tribunal din Los Angeles. Al cincilea, Watson, 
închis in Texas unde și-a obţinut refuzul de extrádare, 
urmărea din celulă, prin televizor, procesul complicilor 
săi. Nu, nu sîntem în ficţiune stiintifico-fantasticá. Ci în 


realitate. Directorul închisorii californiene descria regi- 


mul penitenciar : „li trezim la ora şase dimineaţa prin 
megafoane. Nu există sirene, nimic de acest gen. Li se 
spun lucruri drögute, ca: „E timpul să vă treziti, 
copilasi 1“ Apoi li se dá gustarea, pe serii de cite o mie 
două sute. După aceea urmează frecusul cotidian : tribu- 
nalul, vizitele, avocaţii, infirmeria. Masa de seară li se 
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serveşte între 5 si 8. Stingerea se dă la ora 10. Cu puţin 
înainte li se urează prin megafoane: „Vise plăcute... 

„Ce-au făcut oamenii lui Manson ? Ştie toată lumea : 
un fleac de crimă, o ghidușie năbădăioasă, cu revolvere 
şi cuțite, două măceluri caraghioase, în urma cărora a 
rămas un inventar de șapte cadavre scăldate în singe. 
La 9 august 1969, la Bel Air, în vila regizorului Roman 
Polanski, au asasinat cinci persoane, printre care și pe 
actrița americană Sharon Tate, gravidă în aproape nouă 
luni, iar a doua zi, într-un cartier vecin și-au spălat cuti- 
tele, minjite în ajun, în sîngele soţilor Labianca, lăsînd 
şi într-un loc şi într-altul aceeaşi inscripție, pe pereți, 
cu singe: „Pigs“ (porci). Apoi s-au dus la plajă, şi-au 
curăţat hainele stropindu-se cu furtunurile de apă, au 


` făcut amor în grup, s-au drogat si au plănuit alte jocuri 


şi ciuruit de cuțite. 27775 
Íngrozitá, America şi-a dotat casele cu sisteme de 

alarmă, s-a înarmat pînă în dinţi, a cerut protecţia de- 

tectivilor particulari. Apoi, după prinderea bandei, desi 


_ gustul crimei începuse să apară pe buzele insetate de 


_răfuială ale altor discipoli ai violenţei extreme, a început 
să calculeze businessul dramei abia 2 

— Susan Atkins, prima dintre ciracii lui Manson care a 
dezvăluit misterul quintuplei crime de la Bel Air, şi-a 


vindut memoriile pentru o jumătate de milion de dolari, 


4 = Şİ cartea „ei“ tradusă in multe limbi, n-a putut fi folo- 
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sită ca probă justi(lará deoarece „autoarea“ nu i-a recu- 
noscut autenticitatea în faţa instanţei. Linda Kasabian 
şi-a cumpărat cu preţul libertăţii dreptul de a fi scoasă 
din cauză devenind de bună-voie principala martoră a 
acuzării. Pentru exploatarea comercială a depozitiei ei în 
extenso, a încasat de la un editor modesta sumă de 
125 000 dolari, drepturi de „autor“. Producătorii de discuri 
s-au repezit pe „creaţia“ lui Manson solicitindu-i exclu- 
sivitatea în schimbul unor tiraje de masă ale cintecelor 
lui: „Popor neostoit, / Oras bolnav, / Priveste-ti televi- 
zorul şi soarbe-ti berea... / Uitaţi-vă la casele voastre de 
carton... / Şi la maşinile voastre de nichel... / Poate că-i 
prea tîrziu să-i zici adio, / Prea tirziu să vezi dispărind 
oraşul bătrîn şi bolnav, / Orașul acesta care crapă pe 
marginea şoselei“... 

Avocatul lui Manson a cerut pentru apărarea clien- 
tului sáu, pe care-l consideră ,,$ap ispăşitor“, un micut 
onorariu de numai 130000 dolari. La crimă mare, miză 


“mare. Sase luni a durat ancheta şi întocmirea actelor 


de punere sub acuzaţie. Alte 41 de zile au fost necesare 
pentru selectionarea juriului : 12 persoane alese din sute 
de candidaţi, 11 albi și un negru, 7 bărbaţi, 5 femei, 
claustrati pe toată durata interminabilului proces in ho- 
telul Ambasador, unde Shirhan Shirhan l-a împușcat pe 
Bob Kennedy. lar Shirhan se află cazat, în așteptarea 
camerei de gazare, în aceeaşi închisoare cu Manson. Nu, 
nu sîntem într-o ficţiune ştiinţifico-fantastică, ci in cea 
mai reală dintre realităţi. 

Bel Air ar însemna „aer curat“. 

Murdar curat ! 


Domnul Play-Boy a descins din ceruri, la Paris, cu 
„Big Bunny“, avionul său negru ca o pasăre de pradă, și 
o piramidă de ziarişti si fotoreporteri i s-a rostogolit căl- 
cindu-se, stivuindu-se, formînd o stranie claie de aparate 
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de fotografiat și de capete febrile. Domnul Play-Boy, 
alias Hugh Hefner, suride satisfăcut, sigur de sine, stră- 
lucind în mijlocul unui harem ambulant de exemplare 
feminine dintre cele mai rasate, selecționate din tot ceea 
ce continentele i-au oferit mai frumos în domeniul 
sexului slab. Lumea mondenă va avea fotografii de sen- 
zatie, hebdomadarele frivole se vor ilustra copios, jur- 
nalele cinematografice devorează pelicula operatorilor 
forfecind pe mesele de montaj un subiect bun, camerele 
de luat vederi ale televiziunii insistă îndelung asupra 
faimosului avion „Big Bunny“ — marele iepuraş, un 
Douglas Dc-9 care l-a costat pe domnul Play-Boy aproape 
şase milioane de dolari. Sîmbătă seara, in tihna week- 
end-ului lor, telespectatorii vor putea admira pe îndelete 
silueta acestui splendid aparat vopsit în negru, cu em- 
blema unui iepuras alb la babord si la tribord, carlinga 
mobilată și decorată cu toate trucurile stilului James 
Bond, patul zburător al domnului Hefner, televizorul în 
formă aerodinamică, magnetoscopul de înregistrat ima- 
gini la bord, telexul, telefonul, barul, bideurile si W. C.- 
urile somptuoase, şi, mai ales, garnitura de fete, acele 
exemplare de uluitoare frumuseţe care i-au adus dom- 
nului Play-Boy bunăstarea de invidiat. Sînt o duzină de 
tinere femei înalte, suple, cu priviri ucigătoare, cu 
trupurile calibrate după măsurile modei la zi, îmbrăcate 
sumar în fustite de pubere din care se lasă văzute in 
toată supletea lor cele mai splendide picioare croite de 
pintecele mamelor de pe acest pămînt. 

Domnul Play-Boy are de ce suride satisfăcut. E un 
american de 44 de ani, ceva mai puţin urit decît dracul 
ca să placă la nebunie femeilor, un self-made-man, adică 
un tip care a reușit prin el însuşi, pornind pe drumul 
combinațiilor aventuroase cu numai 600 de dolari in bu- 
Zunar, pentru ca să ajungă, după cîţiva ani, la o cifră 
de afaceri de peste o sută cincisprezece milioane. 
Prosperitatea lui se datorează gustului pe care elita so- 
cietății de consum îl are pentru frumos, pentru lectură, 
pentru desfătarea ochiului. El n-a făcut decit să observe 
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partajarea domeniilor între publicaţiile prea serioase, 
greoaie la lectură, cu tiraje limitate de invandabilitate, 
şi fitulcile pornografice, prea indecente şi prea grosolane 
pentru ca un om de gust să le poată afișa cu conștiința 
liniştită. Şi, din mariajul acestora, — academicianul 
cu ştaif şi tirfa dezlănțuită, domnul Hefner a scos o re- 
vistă care avea să cunoască în curind un extraordinar 
succes, Ceva lectură — mai ușurică, pentru a nu încărca 
prea mult capetele obosite ale cititorilor săi — ceva poli- 
tică tratată la modul amuzant, ceva reportaj de senzație 
cu subiecte din lumea bună, ceva umor deochiat dar nu 
atit de vulgar incit să altereze ţinuta șic a revistei, și, 
mai ales, nuduri color, semi-nuduri, strip-tease de cer- 
neală tipografică, adevărate opere de artă erotică dusă 
pînă la granița frivolitátii, dar nu mai departe, furnizate 
de rasatele` din imensul său harem si, uneori, de vedete 
tentate de publicitate şi de un cîştig uşor. Pentru aceasta 
a angajat o armată de paparazzi, fotoreporteri-vin3tori, 
cîțiva artisti ai luminii şi ai obiectivului, o tipografie de 
lux, şi reclame de marcă. Revista, cu titlul ei şögalnic 
„Play-Boy“, a prins, capatind în lumea , intija“ şi chiar 
într-a „treia“ o difuzare mondială, banii au început să 
curgă și, cum apetitul vine mîncînd, proprietarul ei s-a 
gindit să lanseze şi o serie de cluburi-cabaret in care 
frumoasele bunny — iepurasii săi cu fesele goale — să 
producă în chip de animatoare desfătarea unei clientele 
alese. Domnul Play-Boy, micul Hefner, crescut intr-un 
cartier sordid din Chicago, s-a instalat preşedinte al unei 
societăţi edificate sub semnul lui Eros, şi-a cumpărat un 
zgirie-nori, un avion, un iaht, cîteva vile prin peisajele 
cele mai elegante din toate colţurile. lumii, şi acum a 
început să achiziţioneze artişti. . 

La Paris a venit însoțit de Roman Polanski, unul 
dintre cei mai remarcabili regizori de cinema ai Occi- 
dentului, mult compötimitul sot al actriţei Sharon Tate, 
asasinată în California de clanul lui Manson. Prezenţa 
lui în mijlocul turmei de iepuraşi a domnului Play-Boy 
a fost pentru lumea artistică a Parisului ca duşul rece 
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care l-a produs căsătoria lui Jackye Kennedy. cu 
multimilionarul Onassis. Dar, pentru a se afirma, 
artiștii, şi mai ales cineastii, au nevoie de bani, si. prea 
puțini se întreabă pe ce căi și-i procură Mecena. 

Dureroasă mi-a apărut postura lui Polanski la con- 
ferința de presă desfășurată ad-hoc pe aeroportul 
Le Bourget, imediat după aterizarea lui Big Bunny. 
Domnul Hefner cam încurca stinga cu dreapta — în sens 
anatomic — şi, vrind să-l scoată din încurcătură, Roman 
Polanski a încercat să-l traducă si să-i corecteze rás- 
punsurile. Dar n-a apucat să rostească decit o jumătate 
de frază, doar vorbeau milioanele domnului Hefner gi 
lor nu le place să fie întrerupte nici chiar de Roman 
Polanski. Mecena isi prezentase protejatul, anuntase ci 
avea să-i dea bani ca să toarne „Macbeth“, după Shakes- 
peare, si Polanski, marele Polanski, copilul minune al 
cinematografului anilor '60, n-avea decit să tacă. Vorbea 
domnul Play-Boy, láudindu-se că interiorul avionului sáu 
a fost amenajat de marele decorator Daniel Czuback, că 
pe pat are o cuvertură de Tasmania, că vine ba- din 
Spania, ba din Kenya, ba din Italia, ba din Austria, si 
că se duce ba în Maroc, ba în Florida, ba la Sydney, că 
fetele lui sînt îmbrăcate de Walter Holmes si dezbrăcate 
de el, că printre stewardessele de la bordul lui Big 
Bunny se află celebrele modele Britt Elders, Marsha 
Morris, Rosemary Melendez şi Lynda Donnelly... . 

„Aveţi bani, domnule Hefner?* — l-a întrebat un 
ziarist. „Asta-i o întrebare ?“ „Da!“ „Ei bine, am 1“ — a 
răspuns el după o mică ezitare ca si cînd s-ar fi gîndit 
de unde îi are. „Ce aveti de gînd să faceţi, domnule Hef- 
ner?“ — l-a întrebat altul. Altă ezitare. „Cînd un bărbat 
trece de 40 de ani, își dă seama că îi mai rămîne puţin 
timp să facă ceea ce ar fi dorit să facă. Am hotărît să 
scriu o carte despre filozofia mea cînd voi avea 60 de 
ani. De altfel, în următorii zece ani aș dori să mă îndră- 
gostese de o fată care să mă iubească atit de mult încît 


să mă facă să cîştig altă sută de milioane de dolari“... 
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Polanski intervine : „Prietenul meu, domnul Hefner, vrea 
să spună“... „Taci, Polanski. Tu vorbeşti in film 1“... 

Să mai aşteptăm încă douăzeci de ani filozofia lui 
Play-Boy ? 


* + 


Nu-mi pot explica de ce, în istorie, cei mai tineri, cei 
mai puri, cei mai apropiaţi de sursele vieţii sînt con- 
siderati bătrîni, vechi, de demult, antici, cînd, in reali- 
tate, cei imbátriniti, cei invechiti, cei cu adevărat antici, 
sîntem noi, descendenţii lor. Cînd mă gîndesc cá, de la 
Homer pînă la noi nu s-au scurs decit vreo 70 de gene- 
ratii a cite patruzeci de ani fiecare, puse capăt la capăt, 
mă infior cit de tineri, si în același timp, cît de bătrîni 
sîntem. İn acest răstimp am parcurs  incalculabila 
distanță de la prosternarea la picioarele vitelului de aur 
pînă la zborurile interplanetare, de la spaima ancestrală 
în fata fulgerelor şi a apusului soarelui care de fiecare 
dată apărea în ochii muritorilor ca un sfîrșit de lume, 
la ambiția de a strămuta (pe alte planete) modul nostru 
de viaţă. 

Dumnezeii anticilor locuiau undeva, pe pămînt, în- 
tr-un virf de munte, erau pe jumătate oameni si pe ju- 
mătate abstracții supranaturale, aveau pasiuni, iubeau, 
făceau copii, se omorau între ei si isi iertau reciproc 
păcatele, aşa cum le şade bine unor creaturi ale cumse- 
cadeniei. Ai noștri sint numai abstracții, de cîteva sute 
de ori mai numerosi decît întreaga populaţie a cerescu- 
lui Olimp, dar isi au reprezentanţii lor pe pămînt, oameni 
în carne şi oase, mari potentati ai insemnelor sacre si ai 
administraţiei visteriilor lumești din „posesia“ celor de 
sus, cărora, prin persoana lor, le substituie suprema şi 
permanenta contumacie. Numai în cerul de deasupra 
New Yorkului, probabil dincolo de smogul care for- 
mează tavanul oraşului, sălășluiesc 236 de dumnezei, so- 
cotind după numărul sectelor şi cultelor religioase care 
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le gospodăresc prin unșii atotputernicilor treburile cu 
muritorii de printre zgirie-nori, 

Credeam că, prin debarcarea omului pe Lună, credin- 
tele mistice vor primi o lovitură fatală dar, cînd este 
vorba de neförmurita lor putere, dumnezeii s-au înțeles 
întotdeauna de minune între ei, chiar şi atunci cînd l-au 
ars pe rug pe ereticul de Giordano Bruno, pentru că 
îndrăznise să afirme că pămîntul se invirteşte, Cu 
timpul, cultura celor ce există numai pentru a ne acorda 
mingiierea că pot ierta greșelile greşitilor nostri şi 
niciodată propriile lor greşeli, a evoluat în aşa măsură, 
încît, astăzi, nu m-aș mira dacă l-ar sacrifica pe ereticul 
care ar indrazni să afirme că pamintul e plat ca o 
tipsie și că stă pe loc ca buricul universului privind 
plictisit la invirteala astrilor. 

Doi prelati catolici si un bonz budist au cerut si fie 
trimiși in Lună. Prea tirziu. Compania americană de 
zboruri interastrale a sistat recent rezervatiile pentru 
primele nave de pasageri care își vor lua startul spre 
Lună, avind pina acum reţinute nu mai puţin de 
90 000 de locuri plătite cu bani pesin de către amatorii 
de evadare, fie si temporară, de sub forţa de gravitație 
a Terrei. 

Întrebat de ce ţine să zboare în Lună, unul dintre 
cei doi prelati a declarat că vrea să implinte în solul 
lunar însemnul credinţei sale, deoarece, numai cu secera 
și ciocanul şi cu steagurile celor cincizeci de stele nu i-ar 
şade prea bine satelitului natural al pămîntului. În forul 
său interior, astronautul în sutană speră să fie după 
aceea sanctificat de Sfintul Scaun, ca unul dintre 
martirii credinţei, demn de a i se consacra pentru eroicul 
său gest o filă de calendar si un loc sigur si cît mai în 
fatá la galeria heruvimilor. 

Numai că, uneori, serviciul de cadre al administraţiei 
pontificale mai trece la revizuirea ostirilor sale cu nimb 
de lumină deasupra creștetului, epurind pe ici, pe colo, 
prin punctele supraincarcate ale analelor cereşti cite un 
sfint fără referinţe prea grozave, sau chiar grupuri în- 
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tregi de sfinţi care se dovedesc că au „găuri“ la dosar. 
Asa s-a intimplat în 1969 cind, nu mai puţin de patruzeci 
Si. patru de sfinţi, strecurati nu se stie cum de-a dreapta 
domnului, au fost şterşi dintr-un singur condei din calen- 
dare, pentru singurul motiv că hagiografii de la cadrele 
Sfîntului Scaun nu le puteau stabili cu exactitate meri- 
tele pentru care fuseseră canonizati. Asa s-au dus în ui- 
tare, lăsaţi să facă infarct de inimă albastră printre 
clăbucii norilor din paradis, sfinţii Alexis şi Bonifacius 
din Tars, Eustațiu şi Hippolit, Margarita din Antiochia 
şi Tryphon, Suzana şi Ursula, Bachus şi Apulei, ba chiar 
şi prea pasnicul Placid. Numai sfinta Cecilia, patroana 
lutierilor, care li se alăturase, a scăpat ca prin urechile 
acului, să patroneze mai departe ziua de douăzeci şi doi 
noiembrie, iar menţinerea ei, după cum afirmă enciclica 
de excludere a celorlalţi, se datoreşte. unui anume fapt 
excepţional, nu se ştie exact care. ; 

Cinstit vorbind, ăia cărora le spunem antici, erau 
mult mai seriosi. Animistii făceau. cultul strămoşilor, fe- 
nicienii şi egiptenii se închinau la soare, iar zoroastris- 
tii — la foc. Grecii şi romanii au născocit o credinţă care 
a inspirat o sumedenie de opere de artă ce fac cinste 
gustului pentru frumos al celor stápini pe dreptate şi 
strimbátate sálásluitori in Olimp. Însăşi facerea lumii, 
la ei, era o operă de artă. Pamintul s-a născut din Haos 
o dată cu Dorinţa (Eros). Apoi au apărut Tenebrele (Ere- 
bos), Noaptea (Nyx), lumina astrilor şi lumina terestră, 
Cerul si Marea (Pontos). Zeus era cu treburile cerului, 
Okeanos cu cele ale apelor, Hades cu ale dracului, iar 
principala zeitate a tárinei era venerabila Rhea, soţia lui 
Cronos cel de domesticea timpul, și mamă a lui Zeus. 

Si zău cá nu era mai puţină dreptate pe pămînt, fie 
măcar şi pentru faptul că, atunci cînd mai era cite. o 
controversă de rezolvat la cald, capetele incoronate ie- 
seau personal în arenă si se infruntau bărbăteşte spre 
desfátarea ostirilor care le serveau drept decor. “$ 

Există prin canoanele dreptcredinciosilor catolici 
sfinți pentru toate meseriile; pompierii îl au pe Lau- 
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renfiu, brodeuzele pe Clara, lenjeresele pe Veronica, doc- 
torii pe Luca, minerii pe Barbara, turiștii pe Christofor 
(probabil, Columb), marinarii pe Ana, organizatorii pe 
Toma (de ce tocmai pe Toma ?), piná şi ziariștii işi au 
sfintul lor care îi apără întotdeauna de rele, pe guresul 
Francois de Sales cu hramul la 29 ianuarie. Numai cosmo- 
nautii nu-și au încă sfintul lor, şi iată de ce trebuie să 
i se facă cu orice preţ loc, între cei 90 000 de pasageri 
care şi-au plătit scaunul în rachetă, prelatului ce ţine să 
înfigă semnul credinţei sale în pustietatea din Lună. 

Nu, domnilor, orice s-ar spune, antici sîntem noi ! 


La zece ani de la împușcăturile din Dallas, creierele 
electronice de peste Ocean şi-au spus cuvîntul in proce- 
sul nedeschis al asasinării lui John Fitzgerald Kennedy. 
Computerele au analizat prin descompunere și supra- 
mărire douăzeci şi cinci de mii de clișee fotografice, di- 
secîndu-le stratul de nitrat de argint cu o minutie de 
microscop, mărind contrastele, atenuînd umbrele, des- 
cifrind în. cartoanele scoase din băile de revelator taine 
nevăzute de ochiul liber, în aceeaşi alchimie a imaginii 
realizată pe la sfîrşitul secolului trecut, de către tehni- 
cienii științelor oculte care pretindeau că ar fi reușit să 
fotografieze fantasmele albe ale celor chemaţi din viața 
de apoi la mesele fără cuie ale spiritiştilor. De data 
aceasta, mașinilor electronice li se cerea să demistifice 
abominabilul trucaj al oamenilor si să facă lumină în 
misterul atentatului de la Dallas. Căci acolo s-a produs 
cel mai fotografiat asasinat din istoria crimei şi, între ca- 
drele filmului de amatori turnat de Abraham Zapruder, 
124 de imagini au înregistrat prin hazard cele şase secunde 
fatale lui Kennedy. Nesperat document, piesă de impor- 
tanta capitală la un dosar clasat pretimpuriu, filmul 
acesta conţine vivisectia crimei şi reacţiile celor ce i-au 
fost martori sau părtași. 
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N-am fost la Dallas, dar am văzut recent la Paris o 
copie integrală a acestei pelicule de opt milimetri, şi 
şocul produs de autenticitatea imaginilor, cu toată stin- 
găcia neprofesionistului, a fost pentru mine nu mai puţin 
cutremurător decît atunci cînd urmáream imagini trun- 
chiate din acest film transmise la televizor. L-am văzut 
tocmai în momentul cînd presa publica cu o inexplica- 


H bilă discreţie opinia incontestabilă a computerelor cu pri- 
vire la atentatul de la Dallas : „S-au tras din puncte di- 
ferite şase focuri de armă, şi nu trei. Președintele a fost 

A atins de patru ori, şi nu de două ori“. Astfel, ordinatoarele 


se declară în opoziţie totală cu voluminosul raport al 

comisiei Warren. După calculele lor, asasinatul n-a fost 

opera unui singur om — Oswald —, ci a unui complot 
` de cel putin cincizeci de persoane. 

America a aflat si a tăcut. Cine mai are nevoie de 
adevăr ? Asa cum a fost inventat Dumnezeu, trebuia năs- 
cocit un asasin. Dar în cercul Americii, judecind după nu- 

L mărul cultelor religioase, sölüşlulese nu mai puţin de 
două sute treizeci si șase de dumnezei care mai de care 
mai atotputernic, mai neînduplecat, mai atoatevăzător, si 
mai necruţător cu păcatul. De ce la Dallas, in ciuda evi- 
dentei, a raţiunii creierilor omeneşti și a calculelor creie- 
relor electronice a fost nevoie de un singur asasin si 
acela prezumtiv, misterios, inexplicabil, redus la tăcere 
la numai cîteva zile după comiterea atentatului ? Oricit 
ar părea de paradoxal, dar nici unul dintre interogato- 
riile luate lui Oswald nu s-a stenografiat, sau înregistrat 
pe bandă de magnetofon. Oricit ar părea de paradoxal, 
dar nici unul dintre agenţii însărcinaţi cu paza presu- 
pusului asasin nu s-a gîndit să-i asigure lui Oswald secu- 
ritatea necesară pentru a nu putea fi împușcat chiar sub 
ochii ,,gorilelor” şi ai milioanelor de telespectatori care 
urmăreau o emisiune transmisă în direct din Dallas. Ori- 
cît ar părea de paradoxal, dar nimeni n-a putut împiedica 
dispariția metodică, ba prin „accident“, ba prin ,sinu- 
cidere“, ba, pur şi simplu, prin volatilizare, a tuturor celor 
implicaţi în afacerea Ruby-Oswald-Kennedy. Cei care au 
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încercat să facă lumină în această împărăție a tenebrelor 
au fost rînd pe rînd reduşi la tăcere prin mijloace nu 
întotdeauna dintre cele mai ortodoxe. Teama de adevăr 
a paralizat nevoia de a cunoaște, și lumea a trebuit să 
se mulțumească cu un simulacru de anchetă care își 
propunea anticipat să nu descopere decît un singur asa- 
sin, și acela să fie un dezaxat care să primească liniștit 
o încărcătură de gloanţe în burtă de la un viguros »pa- 
triot", decan al lumii interlope din Dallas, care, la rindul 
lui, să fie răpus cîteva luni mai tîrziu de un prea paşnic 
cancer. 

Deşi maşinile electronice răspund în funcție de cuan- 
tumul informațiilor conținute de întrebările care li se pun, 
verdictul lor conține o indubitabilă obiectivitate. Si in 
naivitatea și indiferența ei, maşina pune întrebări stu- 
pide : „Unde s-au pierdut gloantele trase in Kennedy? 
De ce nu se cunosc rezultatele celei de-a doua autopsii 
a cadavrului preşedintelui? De ce comisia Warren s-a 
grăbit să publice un raport cu rezultate tendentioase si 
neconcludente ? Cine a avut nevoie de închiderea grab- 
nică a dosarului și clasarea pretimpurie a afacerii? De 
ce majoritatea documentelor legate de acest asasinat, 
considerate de forța publică „strict-secrete“ nu vor fi dez- 
văluite decît la douăzeci şi cinci de ani de la data aten- 
tatului ?4 

Aproape zece ani au trecut. Mai avem de aşteptat încă 
cincisprezece. Dar cite crime de acelaşi gen si cu aceeaşi 
„rezolvare“ se vor mai produce pe scena lumii în acești 
cincisprezece ani ? Comisia Warren a răspuns: „A fost 
un singur asasin care a tras în mai puţin de şase secunde, 
într-o maşină aflată în mers, la cîteva sute de metri 
distanţă, trei gloanţe dintre care două l-au atins mortal 
pe preşedinte“. Computerele dau replica : „Dacă Oswald 
n-a fost cel mai rapid si cel mai sigur tintas din lume, 
performanța lui rămîne irealizabilă pentru un amator. 
S-au tras şase focuri, din puncte diferite, şi patru din 
ele l-au nimerit pe Kennedy“, Disectia fotografiilor arată 
într-un loc din preajma cortegiului prezidenţial un om 
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care, in ziua aceea senină, călduroasă, fără un strop de 
ploaie, deschidea o umbrelă neagră pe care o înălța dea- 
supra capului, ca pe un semnal. Omul acela n-a putut fi 
identificat şi descoperit niciodată. Deşi zgomotul împuş- 
căturilor s-a auzit venind din mai multe parti, desi fumul 
focurilor de armă s-a văzut inaltindu-se din puncte di- 
ferite, agenţii F.B.I.-ului s-au repezit cu toţii în clădirea 
depozitului de cărţi unde se ascunsese Oswald, ca să gă- 
sească fără nici o greutate presupusa armă a crimei. În- 
tortocheate or fi căile celor 236 de dumnezei din cerul 
Americii, dar nu mai puţin întortocheate sint căile jus- 
titiei Unchiului Sam... ” 
Mă gîndesc ce-ar fi dacă li s-ar oferi creierelor electro- 
nice, spre calcularea unui rezultat util viitorului, tot ce 
este esenţial în informaţia despre trecutul şi prezentul 
Americii ? De la asasinarea președintelui Lincoln pina la 
asasinarea lui Kennedy. De la primele campanii de ex- 
terminare a indienilor din Far-West pînă la războaiele 
din Vietnam și din Cambodgia. Şi să fie acolo şi tot ceea 
ce a făcut bun, ináltátor, sublim, America, prin talentul 
oamenilor ei de ştiinţă, de cultură, de artă, şi prin energia 
poporului ei. Poate am afla ceva ce ne-ar ajuta să în- 
telegem de ce nu putem afla si înțelege ce s-a petrecut 
acum şapte ani la Dallas ? N-am fost acolo, dar, ca orice 
om din generaţia mea, am o mie de întrebări de pus. 
Şi numai un lucru îmi lipseşte: răbdarea de a aştepta 
răspunsul încă cincisprezece ani. | 


* e 
* * 


Exista acum o sută de ani un sat de indieni apartinind 
tribului Cheyenne, undeva, pe lîngă Sand Creek, in aşa- 
numitul Far-West al Statelor Unite. Si exista pînă mai 
acum cîţiva ani, în sudul Vietnamului, un sat cu poeticul 
nume de My Lai. Pe cel dintii, oamenii l-au uitat. nici 
numele nu i-l mai ştiu, al doilea însă, desi nimicit, ras 
de pe fata pămîntului, continuă să apese constiintele si 
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| numele lui să răsune acuzator. Dispariţia ambelor, deși 
produsă la un secol distanță, primul aflindu-se pe o parte 
a globului pămintesc, iar al doilea pe cealaltă parte, este 


opera aceluiaşi om cu arma de sub drapelul cu cele cinci- 
zeci de stele. 


| La 29 noiembrie 1864, două escadroane de cavalerie 
ale statului Colorado, sub ordinele colonelului Chivington, 

au trecut prin foc și sabie, într-un demential carnagiu, 
întreaga populaţie din tribul Cheyenne sub pretextul că 
ticăloasele „piei roșii“, indienii, îndrăzniseră să-și apere 

E | pămîntul atunci cînd admirabilele şi civilizatele „fețe pa- 
“ NW lide“ au venit să-i izgonească. Această atroce expediţie, 
^. terminată printr-un masacru de o inegalabilă cruzime, 
a fost calificată de generalul Miles drept „cea mai igno- 
bilă şi cea mai injustă crimă din analele Americii“ şi, pînă 
cînd pămîntul să audă si să se cutremure de cuvintul 
My Lai, ea a avut toate şansele să-şi păstreze întîietatea 
in letopisetul negru al „Lumii Noi“. Dar a venit afacerea 
Calley într-o tara care își „domesticise“ de mult vestul 
sălbatic şi care, prin ceea ce dăduse științei si civilizaţiei 
moderne, se pretindea bastion al civilizaţiei occidentale. 
^. Un scriitor, Theodore V. Olsen, a scris despre extermi- 
narea indienilor din tribul Cheyenne un roman intitulat 
„Arrow in the Sun“, iar un cineast, Ralph Nelson, a tras 
după acest roman un film — „Soldier Blue“. Cînd, după 
ultimul cadru al filmului, se aprinde lumina în sălile 
de proiecţie, tăcerea oprimantă, ruşinea, jena şi indig- 
narea planează grele — împiedicîndu-i pe oameni să se 
privească în ochi. Albul ecranului. rămîne parcă inundat 
de sîngele nevinovat, strigătele de durere, tipatul tortu- 
ratilor, gemetele morții umplu încă mult timp cu ecoul 
lor urechile celor care au asistat la desantata aplicare a 
ordinului de exterminare dat de colonelul Chivington. 
Femei violate, copii. transformați în tinte vii pentru tirul 
misiunii „pacificatoare“, sînge improşcat, atita sînge incit, 
pentru prima dată, m-am bucurat că ecranul de cinema- 
tograf încă nu transmite imaginea în relief, altfel am fi 
ieşit toti cu hainele stropite de roşu. Apoi bravul colo- 
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nel felicitindu-şi trupele barbare şi, în sfirşit, un simu- 
lacru justițiar, ameninţarea cu trimiterea comandantului 
măcelar in fata curţii marţiale, dar totul se transformă 
într-un sinistru bluf, căci „eroul“ demisionează din armată 
şi, în calitatea lui de fost pastor metodist, se întoarce cu- 
cernic să păstorească oile Domnului. În schimb, alt acuzat 
ajunge in fata curţii marţiale, gi acesta este un paşnic 
„soldat albastru“, ucenic naiv la meseria de om, care a 
cutezat să se revolte in fata nedreptáütii strigátoare la 
cer şi să nu se supună ordinului criminal de a ucide mi- 
seleste oameni nevinovaţi. 

Despre My Lai nu s-a scris încă nici un roman gi nu 
s-a turnat nici un film. Si totuşi, prin frapanta coincidență 
dintre cele două „fapte de arme“, situate la un secol dis- 
tantá unul de altul, toată lumea are impresia cá Ralph 
Nelson n-a vrut să facă altceva decit o aluzie cît mai 
transparentă la actualitate. Eroare, profundă eroare! 
Nelson a declarat că a auzit despre masacrul comandat 
de Calley la My Lai abia a doua zi după ce turnase ul- 
tima scenă din masacrul cheyennilor. Faptul că, de data 
aceasta, „orice coincidenţă şi asemănare cu faptele şi per- 
soanele reale“ a fost cu adevărat intimplatoare nu mini- 
malizează ci, din contră, întăreşte forța aluziei. Este 
drept, după măcelul de la My Lai, Calley a ajuns în fata 
judecătorilor, dar a ieşit oarecum cu faţa curată. Con- 
damnindu-l, o anumită Americă simţea cá se autobla- 
mează si vigurosii ei apărători au început să se întrebe : 
unde se va ajunge dacă, în lupta pentru apărarea ,,li- 
bertötii” şi „democraţiei“, vom pedepsi fiecare zelos care, 
prins de elanul fierbintelii, mai trece pe sub tirul mitra- 
Herelor un fleac de cîteva sute, mii sau milioane de „sub- 
dezvoltați“ ? Vázind „Soldatul albastru“, tradiționalul 
Middle West si puritanul Sud s-au revoltat. Aceleaşi stri- 
gate indignate s-au auzit şi după formala condamnare 
a bravului Calley si a soldaţilor săi nealbastri care au 
operat cu armele colonelului Chivington pe undeva prin 


Vietnamul de Sud. 
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Ce tristeţe cumplită, ce adincá dezamăgire te cuprinde 
cînd trebuie să recunoşti că America lui Chivington şi 
Calley este aceeași Americă a lui Lincoln și a primului 
om care a pus piciorul pe Lună! Ce neconsolatá durere 
să descoperi alături de marile spirite ale unui talentat 
şi viguros popor existența crimei perpetue; alături de 
tehnologia cea mai avansată — tehnica abjectă a omoru- 
lui mereu , scuzabil“ si mereu scuzat, tocmai în numele 
a ceea ce acest popor are mai sacru şi mai înălțător ! 

„Exista acum o sută de ani un sat de indieni apartinind 
tribului Cheyennilor care, după ce a fost exterminat, s-a 
dus în uitare şi nimeni nu-și mai amintește de numele 
lui. Şi a mai existat, în sudul Vietnamului, un sat cu po- 
eticul nume de My Lai pe care nimeni nu-l poate uita. 
Dar el va exista în continuare, ca atitea sute si mii de 
sate arse, pirjolite, rase de pe fata pămîntului într-un 
război crud si nedrept, care renase ca într-un perpetuu 
coşmar al asasinilor : inepuizarea victimei, continua ei 
regenerare, neîngenuncherea ei, neostoita-i ridicare la 
luptă, pînă la istovirea si la prăbuşirea criminalului. 

* . Ç 

Extratereştrii nu sint niste simple născociri, doar se 
întîmplă să-i intilnim si pe prearăbdătoarea noastră pla- 
netă sub forma unor indivizi care umblă cu capul în nori. 
Cu citva timp în urmă, doi venerabili englezi și o en- 
glezoaică lungă, tristă şi descărnată, au făcut turul unor 
studiouri de televiziune americane, explicînd în faţa tele- 


spectatorilor uluiti cum au reuşit ei să stea pe indelete 


e vorbă cu martienii. Cînd s-a descoperit că cei trei 
erabili nu făcuseră altceva decît să se inspire din 
iya carte a lui Flournoy despre planeta Marte, publi- 
la începutul secolului nostru cu o sumedenie de ima- 
de la „fața locului“, unde autorul ajunsese nu se stie 
eum deoarece mijlocul lui de transport fusese doar 


| 
1 


128 Să mai îndrepte unele lucruri pe ici, pe colo 


harul ceresc, credulii au zimbit cu amărăciune. Nu erau 
pentru prima dată „duşi“, 

Academicianul din persoana lui Daniel-Rops recunoş- 
tea acum zece ani existenţa ,,farfurillor zburătoare“, dar 
militantul catolice din aceeași persoană nu vedea in ele, 
nici mai mult, nici mai puţin, decît întruchiparea arhan- 
ghelilor coboriţi din ostirile lor cerești să mai îndrepte 
unele lucruri pe ici, pe colo, prin punctele esenţiale ale 
tristei noastre planete. Compozitorul Paul Misraki, ale- 
gindu-si pentru semnarea revelatiilor sale cosmice în de- 
functa revistă „Le Figaro littéraire“ pseudonimul mai 
„ştiinţific“ de Paul Thomas, a încercat să demonstreze 
vizitele extratereştrilor pe pămînt legindu-se de faptul 
că americanul Edward J. Ruppelt, autorul „Raportului 
asupra OZN“, declarase că din cele 7.369 obiecte zbură- 
toare necunoscute, semnalate între anii 1947 şi februarie 
1962, „nimic nu dovedea că măcar unul singur ar fi putut 
fi vehicul spatial extraterestru“, dar cá, pentru un infim 
procentaj dintre ele, adică 1,94 la sută, nu s-au găsit 
explicaţiile de rigoare. Ei bine, aceşti 1,94 la sută au de- 
venit calul de bătaie pentru a explica inexplicabilul. Unul 
dintre „specialiştii“ francezi în extraterestrologie, Aimeé 
Michel, şi-a construit teoria despre extravagantele 
incursiuni pe 'Terra ale fiinţelor de pe alte planete sosite 
la bordul unor OZN-uri, luînd ca bază declaraţiile „mar- 
torilor oculari“, printre care, ca autoritate supremă, se 
găseau citiva membri ai jandarmeriei, a căror fină psiho- 
logie este îndeobşte cunoscută. Studiind valul de obser- 
vatii din toamna anului 1954, Aimeé Michel a ajuns la 
constatarea că toate localităţile de unde apăreau martorii 
oculari se aflau în linie dreaptă unele fata de celelalte 
si că, urmărind aceste drepte, a putut stabili traiectoria 
OZN-urilor pe o figură riguros geometrică în formă de 
stea, cu centrul în orăşelul Montlevic — singurul tra- 
versat de cinci linii convergente. S-a dus acolo cu nepo- 
tolitul Vincent David şi nu s-a mai mișcat din loc timp 
de cincisprezece ani, unde si astăzi aşteaptă, dacă nu i s-o 
fi făcut lehamite, aterizarea „invadatorilor“, Între timp 
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însă a „dezlegat“ citeva dintre tainele biblice demonstrind, 
deocamdată verbal, că steaua care i-a călăuzit pe evrei 
în Egipt n-a fost decit o navă spațială extraterestră, că 
Moise n-a văzut pe Muntele Sinai altceva decît o rachetá 
cosmică ce avea să se întoarcă după sute de ani pentru a-i 
conduce pe cei trei Magi de la Răsărit pînă la Bethleem 
şi că proorocii nu se deosebeau prin nimic de sumbrii, 
taciturnii şi secretoșii invadatori din serialul ametican 
cu care ne-am delectat o vreme în fiecare sîmbătă seara 
pe primul program, asteptindu-le cu sufletul la gură re- 
luarea duminicală pe programul doi. Paul Thomas merge 
i mai departe : carul de foc al sfintului Ilie este şi el o 
farfurie zburătoare care nu-i cruța decit pe leviti, lo- 
vind fără milă pe filisteni; preafrumoasa Fatima, care 
i-a uluit pe páminteni cu drácescul ei „dans al soarelui“, 
făcea parte tot din vesela volantă a extratereștrilor, de 
unde concluzia febrilă şi totală conform căreia sclava- 
gismul şi exploatarea pe pămînt n-au fost altceva decît 
dominarea pamintenilor prin ,teleghidaj^ de către voința 
unor inteligente de pe alte planete ! 

lată însă că aici ieşim din domeniul purei fantezii, me- 
nită să dea o interpretare hazardată dar materialistă cre- 
dintelor ancestrale, şi intrăm în domeniul psihosociolo- 
giei de clasă unde, dacă în privinţa elucubratiilor pe mar- 
ginea Bibliei autorul mai putea fi crezut pe cuvînt, con- 
form indicatiei „crede si nu întreba“ în ceea ce priveşte 
exploatarea omului de către om mai ştim cu toţii cite 
ceva şi nu ne putem lăsa prea uşor duși cu... preşul 
zburător... 

În controversa despre identificarea obiectelor zbură- 
toare neidentificate, pare mai cuminte a zice „să trăim 
Si să vedem“, decit a contesta cu vehementá ceea ce se 
afirmă cu nu mai puţină înverșunare. 

Domeniul de investigaţie a oferit un prea fertil teren 
speculațiilor și, slavă Domnului, destui au mincat o 
identificată bucată de piine de pe urma obiectelor zburá- 
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toare neidentificate. Unul dintre aceştia, Charles Fort, 
pornind de la faimoasele farfurii zburătoare, dezvolta 
„teoria“ instöpinirii noastre de către locuitorii altor lumi, 
care, pasămite, n-ar avea altă treabă pe acolo pe unde 
s-or găsi decit să ni se vire nouă ca musca în lapte, să 
ne încingă conflictele şi să ne aprindă războaiele, să ne 
alite miniile şi să tot bage zizania între noi. Iatá-ne deci, 
după Charles Fort, supravegheați, ghidaţi, telecomandati 
de pe alţi astri, nemairaminindu-ne decît să ne re- 
semnám, spunindu-ne că, probabil, am fi cumva ,utili- 
zabili“. „Porcii, giştele şi vacile trebuie mai întîi să des- 
copere că sînt în posesia cuiva şi abia apoi să se întrebe de 
ce sînt posedate“ — rationeaza „savantul“. 

Şeful arsenalului american din Redstone, un anume 
Roger A. McGowan, în cartea sa „Cu privire la posibili- 
tatea existenţei unei inteligente extraterestre“ duce ra- 
tionamentul lui Charles Fort si mai departe. După el, 
apariţia vieţii pe pămînt si evoluţia speciilor s-ar datora 
unei panspermii universale — şi noi n-am fi altceva decit 
rămăşiţele proliferate ale unor deşeuri abandonate de vi- 
zitatorii de pe alte planete care au făcut din Terra un loc 
de picnic la proporţii galactice. Cu alte cuvinte iată-ne 
rasariti din resturile aruncate pe pamint de pe farfuriile 
zburătoare ! Ce este mai induiosator la McGowen e fap- 
tul că scrutătorul său ochi ştiinţific priveşte nu numai 
înapoi, ci si în perspectivă, nemultumindu-se să ne arate 
doar cum am ajuns piná aici, dar şi ce vom deveni ? Deo- 
camdată sîntem oameni, sinteză a unei evoluţii pornite 
din punctul în care extratereștrii şi-ar fi aruncat pe 
pămînt deşeurile. Dar omul va continua să evolueze deve- 


nind Cyborg, ființă cibernetică, pe jumătate organism 


uman, pe jumătate maşină dotată cu organe electronice. 
Apoi Cyborgul va evolua la rindul său, devenind o ființă 
complet electromagnetică, sau un robot programat de un 
creier uman încorporat în el, În sfîrşit, cu timpul, aces: 
creier se va autosuprima raminind ca robotul să se pro- 
grameze singur, să se dezvolte autonom, să-și fructitice 
inteligența mecanică pînă cînd aceasta, eliberată de carne, 
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deci în stare pură, va putea să-și instaureze „mondo- 
cratia*. Sintetizindu-i rezumativ teoria în lucrarea sa ,,Bi- 
lanţul magiei“, Maurice Bessy îl descrie astfel pe inflácá- 
ratul sef al arsenalului american din Redstone : 

„McGowan consideră că astfel de societáti-robot există 
deja gi că inteligente nonumane automatizate s-au locali- 
zat probabil pe unele planete din sistemul nostru solar. 
De altfel, el socoate că nu mai puţin de 67 la sută din ste- 
lele galaxiei noastre sînt dotate cu planete, ceea ce ar 
însemna vreo 12 miliarde de eventuale paminturi numai 
pe-aici, prin preajma Terrei. Pe aceste planete inteligența 
ar fi cu cîteva milenii mai evoluată decît a noastră si, din 
moment ce viteza luminii va fi atinsă, vom putea lua con- 
tact cu ele în viitorii 30 de ani. MeGovvan conchide : ori 
se va produce o transmitere treptată a societăţii noastre 
umano-biologice unei societăţi de automati, ori noi vom 
ajunge foarte curînd să fim controlati de către automatii 
pe care îi vom construi ! Sau — într-o altă alternativă — 
societatea omenească va fi eliminată de către automatii 
extratereștri, sau vom fi ajutaţi, supervizati şi controlati 
de către inteligente exterioare mecanizate...“ 

Aici nu mai sîntem în domeniul stiintifico-fantasticu- 
lui, ci în cel al sarlatanismului cu pretenţii, adică în plină 
speculație a derutei provocate de incertitudinea evoluţiei 
unei societăţi. Si nu este intimplator faptul că „vizionarul“ 
fără viitor stă călare pe arsenalul de război al celei mai 
mari puteri nucleare, într-o bază de armament al cărei 
singur inventar pe hîrtie te poate face clientul psihiatri- 
lor. Astfel, — cum scrie Maurice Bessy — McGowan nu 
se mai mulţumeşte ca Paul Thomas să facă îngeri din 
farfuriile zburătoare — ceea ce ar mai fi cum ar mai îi, 
deoarece îngerii, desi nu beau, nu mănîncă şi n-au sex, 
mai seamănă oricum a oameni — ci face din fiinţele 
extraterestre şi din idealul uman un robot rece şi 
inuman, 

Cunoscuta revistă „Planăte“ înfățișa sub semnătura 
Reginei Vivier halucinantul caz descris de celebrul psi- 
- hanalist american dr. Linder în „Ora de 50 de minute". 
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Este povestea unuia dintre pacienţii doctorului, un anume 
Kirk Allen, fizician atomist, coautor la fabricarea primei 
bombe atomice, care își imagina că duce o dublă existență 
trăind concomitent pe Terra și pe o altă planetă, numită 
de el Seraneb (anagrama orașului Benares). Tinărul sa- 
vant, încredinţat psihanalistului de către camarazii săi de 
la baza secretă unde se realiza faimosul ,, Manhattan Pro- 
jet“, avea o aparenţă normală, afectată însă acut de un de- 
lir ştiinţific din momentul în care disocierea eului de- 
dublat îl făcea pe pacient să evadeze pe planeta imaginară 
unde trăia printre „Crystopezi“, studiindu-le limba, obi- 
ceiurile, hărţile seranebiene, arhitectura, genealogia si 
istoria, elaborind astfel o impunătoare lucrare de numai... 
12.000 de pagini. Linder a avut atunci o idee năstrușnică. 
Pentru a-l face pe pacientul său să se smulgă din ghea- 
rele nebuniei, s-a aruncat el însuşi în Seraneb, studiind 
cu asiduitate întregul opus al savantului cu o doagă în 
plus, aprofundindu-l in asa măsură încît a ajuns să-i facă 
autorului observaţii de detaliu, semnalindu-i incompatibi- 
litati de logică şi unele greşeli de calcul. Lecuirea pacien- 
tului său prin această metodă era cît p-aci să-l îmbol- 
năvească pe doctor, care, încetul cu încetul, a început să 
creadă el însuşi în existenţa planetei Seraneb, pe unde 
mai evada din cînd în cînd să mai stea de vorbă cu crysto- 
pezii. Dar asupra lui Kirk Allen efectul scontat s-a produs. 
Nemaivazindu-se unicul pamintean in contact cu Sera- 
nebul, singurul posesor al unui supersecret, tinarul ato- 
mist a început să se îndoiască de existenţa planetei sale. 
Cît despre Linder, din fericire, ratacirea pe meleagurile 
planetei de 12.000 de pagini n-a fost decît temporară, ter- 
minîndu-se cu succes printr-o aterizare temeinică pe 
Terra. EE fi 

Cam asa se întimplă uneori si cu observatorii OZN- 
urilor. 

Cită vreme privesc fenomenul cu luciditate stiintificá 
sînt în stare să ne comunice lucruri interesante, ba, pe 
măsura talentului, să ne ofere chiar lecturi palpitante, 
dar atunci cînd ei înşişi încep să se vadă în mașinile plăs- 
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muirilor lor, se pornesc să bată cimpii pe pòmint şi nu in 
spatiul extraterestru, speriind de moarte lumea cu super- 
distrugeri si paranimiciri, 


* * 


, Einstein nu-i recunoștea Americii decit două dimen- 
siuni ; considerind că cea de-a treia, profunzimea, îi lip- 
sea cu desávirgire. Poate că Nobelul fizicii avea dreptate, 
dar absența profunzimii mi s-a părut magistral supli- 
nită, oricît de paradoxal ar părea, de perspectivă. În puţine 
locuri de pe pămînt, previziunea, prognosticul științific 
elaborat asupra zilei de miine, este mai laborios inves- 
tigat, avînd profunde implicaţii practice asupra prezen- 


tului. 
În general, americanul este credul, viitorul îl neli- 
" nisteste, ba chiar îl sperie si atunci, din disperare de 
cauză, caută să-l descifreze şi să-l înțeleagă. Vrind să 
cunoască în amănunt perspectiva investiţiilor sale, cheltu- 
ieşte imens pe prognoze dar, spre deosebire de potentatii 
unui ev mediu speculat cu abilitate de astrologi, ameri- 
canul nu crede decît în previziunile maşinilor de calcul, 
în viitorul schițat de ordinatoare, in „prezicerile“ oa- 
menilor de ştiinţă, specialişti in futurologie care nu mai 
caută în stele, pentru a rosti aberaţii, ci indică cifre şi date 
riguros elaborate. 

Unii, văzînd fantasticile calcule ale futurologilor, s-au 
grăbit să declare că știința a ajuns să infricoseze mintea 
care a zămislit-o. Prins în relaţia ignorantá-gnoseologie, 
un prieten recent întors din America, medita cu tristeţe : 

„Odinioară, omul se temea de ceea ce nu stia, astăzi, se 
inspaiminta de ceea ce află...“ 

Cunoaşterea viitorului, oricât de neverosimilă ar fi ima- 
ginea lui, mi se pare reconfortantă. Uneori am impresia 
că preistoria omenirii s-a întins pînă aproape de noi, 
si că abia acum începe timpul istoriei. Dar oare începe ? 
Previzionarii Americii pot spune care vor fi comunicațiile 
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dintre oameni în anul 2020, dar nici unul n-a prezis pre- 
istoricele cruzimi sövirşite de armata Unchiului Sam in 
Vietnam. Bi văd lucrurile în „macro“ şi nu în „micro“. Pre- 
zentul acesta l-aş numi viitor trecut, pentru că perspec- 
tiva lui nu poate fi decit unică: eşecul. ,Invátati-vá 
nevasta cu văduviat, sună un afiș publicitar al societăţii 
de consum. Un previzionar dezabuzat ofta: „Singurul 
nostru viitor este autopsia 1“ 

Americanul este convins că un popor infrint este un 
popor vinovat ! După el, nimeni nu-l întreabă pe invin- 
gător cum a cîştigat războiul. Dar îl întreabă pe învins 
cum l-a pierdut („E păcat să dai greş; a da greș, e imo- 
ral 1") şi teama de această întrebare, corelată cu infatuarea 
responsabilitátii universale, îl duce la angajări aventu- 
roase din care nu mai ştie cum să dea înapoi. Paranoia 
politică generează frica perpetuă de trădare. Facind pane- 
giric F.B.L-ului (Biroul Federal de Informatii) Don Whi- 
tehead seria într-un opus de peste 400 de pagini: „Cele 
mai nobile firi americane intră în proporţie de masă in 
rîndurile acestei organizaţii patriotice... Birourile F.BI.- 
ului înregistrează zilnic cîteva zeci de înscrieri de infor- 
matori-voluntari...« Oare citi se vor fi înscriind zilnic ? 
Să zicem, cincizeci pe zi. Dacă or fi existind o sută de bi- 
rouri pentru informatori-voluntari, în care să se înre- 
gistreze zilnic cîte 50 de „patrioţi“, înseamnă că abia peste 
o sută de ani va fi înscrisă printre „nobilele firi” in- 
treaga Americă. Dar dacă nu există decit un singur birou, 
Doamne fereşte, va fi nevoie să aşteptăm vreo zece mii 
de ani pînă atunci, şi asta n-o pot calcula nici cei mai 
entuziaşti futurologi. Ori poate că s-au înscris, deja, 
toti ? Şi n-au mai rămas decit cei patru studenţi împuş- 
cati la Kent, în statul Ohio, la 5 mai 1970, pentru că au de- 
monstrat împotriva agresiunii Statelor Unite în Vietnam. 
Walt Whitman îşi rostea lui însuși: „Am auzit că pui 
întrebări. Că vrei să dezlegi enigmele Lumii Noi. Să de- 
fineşti America şi atletica ei democraţie 1..." 

Cine le mai poate dezlega ? Un ev nebun a început 
la Hiroshima, ca să continue la Dallas si la Memphis, si 
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DM se întindă haotic, ca un cancer fără putinţă de 
ecuit. 

Tare as vrea ca futurologii de la Houston Institute sá 
explice prezentul. Sau să prevadă... trecutul. Sau măcar să 
spună cînd vor deveni toti americanii „firi nobile“ inre- 
gistrate ca informatori-voluntari in cartotecile F.B.I-ului ? 
Sau cînd se va termina impuscarea firilor „ignobile“ ? O, 
pentru asta nu va fi niciodată îndeajuns praf de puşcă. 
El mai trebuie si la Song My, şi în Laos, şi în Cambodgia, 
si în Vietnam... 

La mijlocul lui aprilie, lumea aștepta cu sufletul la 
sură, după cinci zile de suspense, încheierea cu bine a 
»Odiseii“ lui Apollo-13. Cu o săptămînă înainte, la plecarea 
navei cosmice spre Lună, telespectatorii americani protes- 
taseră că transmiterea spectacolului de rutină al lansării: 
le-a deranjat programul de weekend, lipsindu-i de fil- 
mele intersectate de reclame (,„,Sicrie-solduri ! Parking 
gratuit pentru rudele mortului 1“ sau: „The most lovely, 
the most kind, the most respectable army in the world !“) 
si obligindu-i să asiste la o banală incursiune cosmică. 

La începutul lunii mai 1971, lumea auzea cu indignare 
de intervenţia armată americană în Cambodgia. Unde-i 
„atletica democraţie“ a ţării tale, bătrine Whitman ? Să-i 
întrebăm pe copiii asasinați la Song My sau pe studenții 
împuşcaţi la Kent ? 

Ori să-i dăm dreptate lui Einstein ? 


* 
* * 


Doamna Camel înghite stridii în sufrageria de lux a 
pachebotului „Queen Elisabeth“ si, privind-o, nu pot să 
nu mă gîndesc la femeia care minca un măr — descrisă 
de Geo Bogza — în mocánita care traversa Carpaţii 
Apuseni. 

E a patra zi de cînd transoceanicul lasă in urma lui 
pe suprafaţa de smaragd a Atlanticului o dirá neîntreruptă 
de gunoaie care ademenesc rechinii si pescürusii, Missis 
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Camel, regina tigürilor cunoscute în lumea întreagă, e o 
venerabilă doamnă de vreo cincizeci gi cinci de ani, 
poate mai mult, sulemenită şi acoperită cu dresuri scumpe, 
veselă si gurmandă, sobră cit are chef şi distinsă după 
dispoziție şi împrejurări. Cu două zile în urmă a trimis 
calupuri de ţigări parfumate muncitorilor din cala uria- 
şului transoceanic, cărora le este interzisă apariţia pe 
punte, iar a doua zi, scandalizată, a cerut să se dezinfec- 
teze cu fenol şi dezodorante scara de serviciu a pachebo- 
tului unde văzuse cîțiva maşinişti ieşiţi să tragă în piept 
puţin aer curat. 

La balul costumat din ultima seară a apărut travestită 
în ţigară — bineînţeles „Camel“ — dar a renunțat curind 
să se amuze, indignată de improvizatia mastilor şi atunci 
s-a aruncat cu înverșunare în jocul de curse de cai din 
clubul vasului. Miza la întîmplare, crispată, cite cinci 
dolari, nu mai mult, pe cai necunoscuţi închiși în cutiile 
cu role cinematografice şi cînd, în sfîrşit a cîştigat o dată, 
a numărat potul pînă la ultima centimá si a plecat. ` 

Cursele de cai pe un mare transoceanic se fac prin 
proiecţie cu filme scoase din cutii sigilate, pe pelicula 
cărora au fost imprimate derby-uri secrete comandate 
de tripoul companiei de transporturi. Numele şi numerele 
cailor angajaţi în fiecare cursă se afişează ca la orice hi- 
podrom, sînt desemnaţi favoriţii, se încheie pariurile, se 
face întuneric si se dă drumul la film. Vasul dispune de o 
întreagă filmotecă, gata să satisfacă pasiunile celor mai 
inraiti jucători. 

Acum doamna Camel mănîncă stridii. Un platou uriaș 
de argint, plin cu gheaţă pisată, în care au fost aşezate, 
ca un sirag de mărgele, douăsprezece cochilii desfăcute 
pastrindu-si în căușul de sidef carnea galbui-cenusie, ge- 
latinoas3, încă în viaţă. Cind doamna Camel ridică o 
scoică pe virfurile degetelor şi stoarce în cupa ei zeama 
de lămiie sau presară piper alb, mica vietate, gata de în- 
ghitit, se stringe infricoşata, Doamna Camel o înghite re- 
pede, ca pe un scuipat rece, ținut prea mult timp într-o 
gură înghețată, O simte probabil cum mişcă strivită între 
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limbă şi cerul gurii gi pentru a scăpa de savuroasa ei 
prezență o lasă să alunece repede pe git, in jos. O pri- 
vesc şi nu-mi pot alunga din minte imaginea tarancii 
descrisă de Bogza, acea femeie de mot din munţii Apu- 
seni care va ramine în literatura noastră ca o icoană a 
graliei şi a distinctiel supreme... 

Cochiliile goale sună ca cioburile aruncate în stivă pe 
un platou de porțelan. Chelnerul întoarce cu discreţie 
tipsia de gheaţă, doamna Camel prinde între patru de- 
gete ale miinii stingi jumătatea de scoică, cu dreapta 
stoarce lămiia, presară piper, stridia se crispează (dacă 
nu mișcă e aruncată cu dispreţ în maldărul de oase, iar 
oberchelnerul suride stînjenit), apoi ia furculita-cutitas, 
desprinde mica vietate din cochilie și îi soarbe carnea... 
E o ființă, are o inimă, o gură, bronhii, un aparat digestiv 
şi un Singur lucru dublu: sexul. Cele mai gustoase sînt 
lăptoasele, şi cînd Missis Camel dă de una, oberul suride 
altfel... Mica fiinţă, gingasa sybarită, nu se dezvoltă decît 
în condițiuni ideale de curățenie. Doar ea este cea care 
naşte margaritarul... 

În stomacul doamnei Camel se simte probabil ca 
Jonas in pintecele balenei. lar transatlanticul alunecă 
greoi pe oglinda oceanului lăsînd in urma lui o nesfirsita 
dira de gunoaie... 
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e BESTIALITATEA ÎN PIATRĂ 

e PSIHOPATIA SEXUALIS 

ə JEN-SEN, RĂDĂCINA VIEȚII 

e FALNICUL STEJAR S-A TREZIT DEȚINUT 
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e SPÎNZURAT DE BRAȚE, PE PATIBULUM 

e GONIM CA NEBUNII MAI DEPARTE 


e CADAVRELE LOR FIERBEAU LA UN LOC 

e ȘI LACRIMA ÎNGHEȚATĂ PE OBRAZ NU SE DEZ- 
GHEAŢĂ 
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Oameni buni, oameni buni, nu vă atingeti de ruinele 
acestea, că veţi auzi gemete. De sub fiecare piatră clintită 
din loc se va înălța un suspin, buruiana smulsö va tipa 
sfisietor, serpii de fier ruginit care ies din betonul fárimat 
vor plinge cu plinset omenesc, iarba vă va stropi picioa- 
rele cu sudorile chinului, cenușa răscolită pe care vintul 
v-o aruncă în ochi vă va stoarce lacrimi de lesie... 

Nu ştiu de ce, într-o zi cînd ploua mărunt, iar eu nu 
mă puteam clinti din locul unde mă oprisem, mi-au venit 
în minte cuvintele : „Pe piatra aiasta şezum si plinsem”. 

Eram la Auschwitz. 2. 


D 257 


Pentru a zecea oară trec pe aici pe unde a intrat in 
Berlin bestialitatea în piatră. Epava Reichstagului zace 
undeva pe dreapta, sumbră, cenusie, cu stucatura fron- 
talurilor şi pielea coloanelor jupuite ca de pelagră — sche- 
let de vas pirateresc într-un ocean aerian de ceaţă şi fum. 
Trec pe lîngă tribunele de piatră, prin galeriile de piatră, 
pe sub arcurile triumfale de piatră, şi de la amvonul de 
piatră rece, pustiu, ros de incendii şi de ploi, aud vocea 
fascinantă, spartă, rácnitá, gituitá de infatuare a bestiali- 
tatii în piatră : „În faţa noastră e Germania, in spatele 
nostru e Germania și după noi vine Germania”. Amvonul 
acesta a fost binecuvintat de Vatican, consolidat de Krupp, 
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justificat de Churchill, care, în 1938, spunea : „Dacă Anglia 
va ajunge vreodată să aibă problemele interne ale Germa- 
niei de azi, atunci ti va trebui un Hitler“. 


+ 
* * 


Arde undeva, prin apropiere, ceva, căci aud sfiriit și 
vilvötale de foc si un miros înecăcios de gudron şi de 
carne friptă imi infeapò nările. Un ciine mort a fost, 
aruncat de Spree, pe malul canalului, și cineva i-a stropit 
cadavrul cu benzină şi i-a dat foc. Dar fumul negru, 
gretos, învăluie majestuozitatea porţii Brandemburg — 
poartă a victoriilor efemere şi a ruşinii durabile, 


* * 


La Buchenwald, în Germania răsăriteană, cînd mi s-au 
arătat exponatele neetalate pentru public, am căpătat 
argumentul unei presupuneri pur teoretice. Un uriaş 
teanc de tatuaje obscene pe piele de om, epidermá ju- 
puitá de pe fese, pubisuri, sini, pintece, coapse, prepu- 
turi in care au fost incrustate cu acul mulat în tuş desene 
lubrice, expresii triviale, jurăminte de lupanar, formule 
magice dintr-o enigmatică dar universală vrăjitorie ero- 
ticá. Mă uimea nu atît devierea indivizilor care, pe pielea 
lor si în strictă intimitate au suportat. ştampila mazo- 
chistă a tatuajului, ci ideea creării unor astfel de stranii 
colecţii. Pielea fusese jupuită cu un instrument special, 
tratată şi tăbăcită după procedeele conservării pieilor 
fine, adusă pînă la transparenţă, fără să se scorojească 
sau să piardă vinefeala tuşului. Colecţia se făcea pentru 
unul din marii demnitari naziști, Goebels sau Goering, 
Hess sau Bormann, nu mai ştiu care, în orice caz diag- 
nosticul pe care li l-am pus căpăta un argument în plus, 


H Mea, 
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nu numai pentru profilul erotic al fascismului, ci şi 
pentru cel politic : psihopatia sexualis, 


* 
* * 


Exista la Auschwitz, printre ofiţerii garnizoanei SS-iste, 
un fost botanist din München care, pină în 1933, studiase 
plantele Extremului Orient, îndeosebi, fabuloasa lume 
vegetală a Chinei. La Auschwitz ajunsese mai mare peste 
cuptoarele firmei : „Toph & Fiul“ care, la Erfurth, conti- 
nuau mindria brutarilor iar aici construiau principalul 

Š instrument al crematoriilor. Dar omul cultiva în ghivece 
F jen-sen, rădăcina vieții, un fel de materializare orientală 
a legendarei ape vii — bulb albicios, ca hreanul, lung, 
aducînd întotdeauna cu imaginea unui corp omenesc, fo- 
losit ca revitalizator în cazuri de imbötrinire prematură, 
senilitate, impotentá si ca mijloc de prelungire a vieții. 
Marele cocător de cadavre isi făcuse rost de un deținut 
chinez care a reuşit să-i scoată în condiții de seră cîteva 
exemplare din renumitul jen-sen. 
M-am scuturat de oroare privindu-le fotografia. Pă- 
reau embrioni umani mumificati. 


* 
* * 


În lagărul de la Buchenwald, întins pe locul unei pă- 
duri de stejari seculari pe unde, cîndva, s-au plimbat 
Goethe şi Schiller, s-a păstrat, după defrişare, un copae 
venerabil, pe care, așa cum ieşenii au numit teiul din 
Copou „Teiul lui Eminescu“, waimarenii l-au numit „Ste- 
jarul lui Goethe“. 

În 1938 sirma ghimpată a încercuit izlazul de jur îm- 
prejur și falnicul stejar s-a trezit deţinut printre depor- 
taţii politici, Tovarüsii lui de lagăr, oamenii, au trăit un 
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timp din ghinda lui, apoi i-au mincat frunzele, coaja, rá- 
dăcinile. Într-o noapte, cineva a atirnat de crengile des- 
frunzite, înscrisă cu un cărbune pe un carton, maxima lui 
Goethe: „Memento vivere“. Doi SS-isti au ciuruit ste- 
jarul cu gloanţe. Copacul a murit gi scheletul lui, aproape 
carbonizat de dinţii foamei, a devenit decorul spectral al 
unui cumplit loc de supliciu, De trunchiul lui, erau legaţi 
biciuitii, de crengile lui se aninau spínzurátorile. Pină 
cînd, răpus de torturi, copacul s-a prăbușit în noroiul ves- 
nic al lagărului, gi lemnul lui a fost ars în crematoriu, o 
dată cu oamenii. 

Pe poarta lagărului, am citit maxima Buchenwal- 
dului : „Fiecare prin sine însuși“. 


x” 


* * 


In simetria perfectá a universului, celor sapte minun: 
ale lumii ar trebui să le corespundă șapte orori. Am incer- 
cat să le număr si am aflat de şaptezeci de ori cite şapte 
orori pentru fiecare dintre minunile antichităţii şi nu 
m-am putut hotărî asupra celor şapte capitale. Piromania 
lui Herostrat, Piramidele de cranii lăsate drept pietre de 
hotar în imperiul lui Gingis Han, Noaptea Sfîntului Bar- 
tolomeu, Asasinarea lui Giordano Bruno, Descoperirea 
profesorului Nobel, Hiperita, Auschwitzul, Hiroşima... 

Scriitoarea poloneză Barbara Szmiglewska povesteşte 
despre secţia femeilor bolnave de dizenterie de la Bir- 
kenau gi de lupta caraulei de noapte cu detinutele care 
ieșeau să-și facă nevoile în jurul barăcii. Rugamintile 
bolnavelor, cersind ingáduintá pentru neputinta lor, erau 
secondate de loviturile seci ale bitei care alerga dementia! 
în jurul barăcii încercînd zadarnic să stăvilească erupția 
de murdărie... Şi cred că n-a existat rugă mai umilă şi 
lovitură suportată mai fără apărare decît scincetul acesta 
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neputincios: „Numai puțin pipi Frau Blockfiihrerin, ai 
milă... numai pipi“... 


Unul dintre ofițerii lagărului, discipol al lui Renan, 
era obsedat de răstigniri. El ținea să reconstituie moartea 
clinică a lui Isus Cristos pentru o comunicare într-un for 
medical de prestigiu. Lui i se datorește „descoperirea“ că 
moartea răstignitului se produce prin asfixie. A reprodus 
supliciul omului la care se închina, folosind cu meticulo- 
zitate instrumentarul descris de Renan și reproducerile 

de artă după pictorii Palatinului, după Giotto, Fra An- 

D gelico, Rembrandt, Dürer... A făcut cruci cu cap şi cruci 
fără cap, cruci humilis şi cruci sublimis, cruci care tre- 
buiau să-i explice cum Cristos, un bărbat tînăr si viguros, 
a murit în numai cîteva ore după răstignire, în timp ce 
„musulmanii“ lui, vlaguiti de inanitie si de teroarea lagă- 
rului, rezistau pe cruce cite douăsprezece ore, ba uneori 
şi mai mult. pyi 

A pus un pictor din lagăr să-i picteze sinistra Apia 
Capaue din Roma antică, cu cei şase mii de rèstigniti ai 
lui Spartacus şi a studiat legiferarea execuțiilor prin cru- 
cificare la fenicieni, la egipteni şi la romani. Cea mai 
multă bătaie de cap a avut-o cu înlăturarea acelei sedile, 
bucată de lemn de sub picioarele sfîntului, reprodusă de 
majoritatea pictorilor care i-au descris supliciul. Cînd a 
înțeles că lemnul acela pe care pasămite ar fi fost fixate 
în cuie picioarele röstignitului nu era decit o pură in- 
ventie a pictorilor care, astfel, voiau să evite în desen 
dizgratioasa îndoire a genunchilor, s-a aflat la numai un 
pas de senzationala lui descoperire. 

Spinzurat de brate, pe patibulum, cu picioarele tintuite 
de trunchiul crucii, rástignitul nu poate respira decît în- 
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cordindu-si mușchii pentru a-și degaja toracele blocat 
de strangulare. În alternanța ridicării pe labele picioa- 
relor sprijinite în cuie și contractarea mușchilor tot mai 
intepeniti de tetanie, moartea atroce survine după chi- 
nuri inimaginabile... O modalitate pentru grăbirea sfir- 
sitului este atirnarea de picioarele „musulmanului“ rástig- 
nit a unor greutăți care să-i facă tot mai imposibilă ridi- 
carea prin muşchii braţelor... 

Dar discipolul lui Renan de la Auschwitz n-a folosit 
niciodată cununa de spini, lancea gi buretele înmuiat in 
oțet. Si ca să excludá pericolul învierii isi trimitea răstig- 
nitii la crematoriu... 


* 
* * 


Prima reacţie fizică pe care o am la Auschwitz e 
greata. O greață ráscolitoare, intensă, de  nestápinit, 
scirbá si repulsie ca şi cînd, independent de rațiune, or- 
ganismul omenesc s-ar opune în felul lui imaginilor cri- 
mei. Parcă văd moartea conservată în spirt, imens ca- 
davru în descompunere, inform, cu crisparea vinătă a 
încrîncenării, ca o revărsare de lavă rece, fetidá, care 
ameninţă să mă copleşească sub masa ei băloasă. Înţeleg 
că dacă aş fi fost deportat la Auschwitz nu m-ar fi omo- 
rit nici foamea, nici tifosul, nici corvoada, nici bătăile. 
M-ar fi ucis în trei zile mirosul, duhoarea, putoarea. 

După o zi de umblat prin fostul lagăr simt că nu voi 
mai putea pune nimic în gură, că orice voi atinge cu bu- 
zele va avea izul scîrbei. Am impresia că încerc numai 
eu această senzaţie continuă de vomă dar, la plecare, în 
maşină, cînd şoferul scoate citeva tartine şi ni le întinde, 
prietenul meu, chinezul Hu-Si-Sen, om din altă rasă şi 
cu altă fire, îl respinge cu oroare. 

„De ce nu maninci ?é — îl întreb. 

„Mi-e scîrbă, Lasá-má. Nu pot“, 

Soferul, care refuzase să intre cu noi în lagăr, vrea să 
muște din tartina lui, apoi cuprins de aceeași great, re- 
nuntă, ca si cînd sărutul jilav al morţii ar contamina. 


N 
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Gonim ca nebunii, cit mai departe, fără să bănuim că 
inca şi încă ne vom întoarce aici. 


* 
* * 


Obsesia fascismului a fost crima perfectă. Nu un asa- 
sinat obscur, nu tehnica unui atentat pus la cale după 
toate canoanele terorismului, ci anihilarea unor mari 
comunități, a unor națiuni întregi, fără ca urmele să 
lase posibilitatea dresării vreunui act de acuzare cu in- 
contestabile dovezi la dosar. Instrumentele exterminării 
trebuiau să funcţioneze impecabil si ultimul act al ab- 
surdei drame avea să fie ştergerea definitivă a urmelor 
asasinatelor colective, în aşa fel încît nimic să nu le 
poată dovedi desfăşurarea şi tragicul epilog. Înainte de 
a se retrage din faţa inexorabilei înfrîngeri, o singură 
grijă : să facă să dispară cadavrele, să ardă, să pirjo- 
lească, să nimicească documentele birocraţiei care tinuse 
sinistra evidență a marilor crime. Deshumarea, incine- 
rarea scheletelor macerate de gropile comune, arderea 
arhivelor trebuiau să încheie, provizoriu, o existenţă lip- 
sită de glorie şi acoperită de ruşine. Abia după aceea se 
punea problema salvării supravietuitorilor din rîndurile 
călăilor. Oricit ar părea de neverosimil dar, în ceasul ul- 
timei răfuieli, fascismul se gindea la posibilitatea resus- 
citării sale si de aceea nu se voia discreditat în ochii 
viitorimii prin fapte dezonorante. Inutil. Întinaseră prea 
mult pămîntul pentru ca cicatrizările să poată ascunde 
vreodată rănile singerinde, dintre care, multe, de nevin- 
decat. 

Doctorul Mengele era obsedat de două teme perfect 
inutile pentru ştiinţă : cum să schimbe culoarea ochilor 
la copii și cum să dovedească, printr-o colecţie de sche- 
lete „recoltate“ din categoria malformatiilor congenitale 
că, anumite rase, sînt, din punct de vedere fizic şi in- 
telectual, degenerate. 


RES, 
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Pentru „reuşita“ primelor cercetări strinsese citeva mii 
de copii, de preferinţă gemeni, ai căror irisi, refuzind in 
ciuda chinuitoarelor tratamente să devină albaştri, erau 
prefácuti in fum și zburau pe cogurile crematoriilor. Cit 
priveşte demonstrația degenerării raselor, la fiecare nou 
transport, Mengele ieșea pe rampa de la Auschwitz şi 
alegea dintre cei aduși numai ologi, cocogati, macroce- 
k fali, toti nenorocifli loviti de infirmitáti „elocvente“, pe 

care le stringea deoparte, le făcea un semn special cu 
creionul chimic pe pielea pieptului si ciracii „savantului“ 
ştiau care era treaba lor mai departe. Viitoarele expo- 
nate din muzeul lui Mengele, organizat special penfru 
satisfacerea curiozitatii „ştiinţifice“ a Führerului și a eli- 
tei fasciste, treceau la „tratament“. Acesta consta in in- 
jectarea de fenol sau de benzină în inimă, disectia, ex- 
e tragerea organelor care trebuiau conservate, fierberea 
= 


JA 


cadavrelor in etuve metalice, scoaterea, uscarea, asam- 
blarea scheletelor si ambalarea lor in saci de hirtie ce- 
rată pentru a fi expediate pe adresa muzeului secret. 
Bineînţeles, fiecare schelet sau organ, astfel „recoltat“, 
. primea o idemtitate si nationalitate anume, iar marea 
„artă“ a lui Mengele era să „creeze“ familii întregi de 
degenerati ereditari, cu strabunici, bunici, fii şi fiice, cu 
nepoti şi strünepoti fictivi, din nişte bieti oameni care 
| nu se cunoscuseră niciodată şi care, în viaţa lor, fuseseră 
; polonezi, francezi, cehi, slovaci, ruşi, ţigani, evrei si chiar 
germani, arieni get-beget, transformați în cazane într-o 
rasă unică, menită să demonstreze superioritatea supra- 
omului din Reich si să-i gîdile orgoliul prin dovezi irefu- 
tabile. Es 
| Odată i-au picat sub ochi doi bărbaţi cu aceeaşi mal- 
| formaţie congenitală, tată şi fiu, şi insemmindu-i pe amin- 
doi cu creionul chimic pe pielea pieptului i-a expediat 
| la „tratament“. Oamenilor li s-a dat mîncare iar două 
| ore mai tirziu, cadavrele lor fierbeau la un loc într-un 
| cazan din curtea crematoriului pentru ca oasele să se 
| 
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desprindă de carnea inutilă şi scheletele strimbe să fie 
gata de expus... 

Citiva deţinuţi dintr-o echipă de întreţinere a insta- 
latiilor electrice ale crematoriilor au trecut pe lingă ca- 
zanul aburind şi, erezind că acolo se pregăteşte masa 
pentru ,Sonderkomando*-u] de serviciu, şi-au umplut 
gamelele cu fiertură şi s-au ascuns să-și potolească 
foamea... x 

Un maniac? Un schizofrenie? Un sadic? Un im- 
postor ? 

Citusi de puţin. Mengele a absolvit medicina şi, ca 
practician, nu se dovedise un simplu mediocru. După 
cum povestește doctorul transilvănean Nishli în cartea 
lui „Doctor la Auschwitz“, laboratorul lui Mengele din 
lagăr era impecabil utilat, luxos, dotat cu un personal 
medical de înaltă calificare. Covoare, fotolii, flori, o cură- 
tenie exemplară, rigori de clinică de mare specialitate, 
halate albe, instrumente chirurgicale după ultimul răc- 
net al modei. Mengele însuși se voia un rafinat, om cult, 
cu lecturi, meloman si estetician. Avea o faţă smeadă si 
ochi cam tiganosi, pe care şi i-ar fi dorit albaştri, de 
arian pursinge. Si nu tinea să facă altceva decit o strá- 
lucită carieră ştiinţifică, socotind că războiul îi dăduse 
cea mai grozavă şansă, aceea de a dispune de „materie“ 
vie la discreţie, de a-şi alege cobaii după plac, de a nu 
mai experimenta pe sobolani si pe alte patrupede ceea ce 
avea de gînd să facă oamenilor. Din punctul acesta de 
vedere, lagărele de concentrare fasciste erau adevărate 
mine de cobai umani pentru experimentarea tuturor ma- 
ladiilor si a pretinselor lor antidoturi, de la blenoragie 
la cancer şi de la riie la sifilis. Pasămite, abatorul uman 
trebuia să provoace progresul medicinei, doar războiul 
să nu se termine înainte ca savanții svasticii să-şi fi is- 
prăvit nobilele lor cercetări. Acestea erau investigarea 
procedeelor după care triburile de reductori de capete de 
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pe Amazoane reușeau să micşoreze un crâniu pînă la 
dimensiunile unui pumn ; posibilitatea tăbăcirii pielii de 
om ; durata rezistenţei corpului omenesc într-o apă plină 
cu sloiuri de gheaţă ; sterilizarea femeii ; studierea elas- 
ticităţii părului de femeie la tracțiunea mecanică pentru 
fabricarea curelelor de transmisie ; dezodorizarea grá- 
simii omeneşti în industria săpunului etc... 

După război, cu un nume fals, cu o operaţie „estetică“ 
menită să-i facă fata de nerecunoscut, Mengele a fost 
nevoit să practice medicina cumsecade, prin ţările Ame- 
ricii Latine, pentru clientela SS-istă refugiată acolo. 

Poate, in sfirgit, il vor prinde şi-l vor ajuta să-și 
schimbe şi culoarea ochilor... 


+ + 


Acest batrinel costeliv care urcă cu greu scările ho- 
telului este un fost general fascist venit în Albania 
să-şi dezgroape armata moartă. Ce sinistră ultimă mi- 
siune să te întorci la apusul vieţii, la douăzeci de ani 
după război, si să răscoleşti pămîntul inamice căutînd 
oase mute şi fantome cu glas chinuitor! Rigid, sobru, 
auster, generalul armatei moarte are sub pleoapa ochiu- 
lui stîng un neg albicios, ca o lacrimă înghețată. A scos 
de prin cimitirele fără cruci, de pe sub măslinii noduroşi, 
de pe cîmpiile fostelor bătălii acoperite de ruşine, oasele 
fărimate, tigvele găurite, coastele risipite ale soldaţilor 
lui. Un bötrin cu un pas în groapă, ros de neliniști, cáu- 
tind ca într-un cumplit blestem oasele ce l-au ascultat 
este poate, cel mai trist sfîrşit al unui război pierdut. 

„Și oasele aruncate in lăzile albe sună straniu, ca 
flujerele de soc, si măslinii crácogi işi ridică rădăcinile 
să slobozească din ghearele lor subterane captivii putre- 
ziti, dar etichetele noi, cu adresele din Vaterland lipite 
pe sicrie poartă pe ele trufaşul vultur negru al Reichu- 
luí învins, 
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„Și lacrima îngheţată pe obraz nu se dezgheatá, doar 
pămîntul roşu, din care gurile amutite mușcaseră mu- 
rind, respiră ca într-un suspin de ugurare. 


İn orașul unde evul mediu a uitat un turn cilindric 
de piatră cenușie pe care asfaltul epocii noastre îl oco- 
leşte cu grijă, riul Saale curge molcom printre diguri, 
negru ca noaptea — parcă ar spăla la nesfirşit galeriile 
unei mine de antracit. 

E o piaţă, veche în acest Haale, avind la nord o ca- 
tedralá gotică, iar la sud statuia compozitorului Haendel, 
ambele plăsmuiri de piatră ale frámintárilor unor artisti 
de geniu, gravitind în jurul turnului solitar. Si mai e 
ceva: La apusul soarelui se string aici, din toate col- 
turile oraşului, invalizii. İn cărucioare, pe cirje, tirin- 
du-si in miini trunchiurile fără picioare, sau cerindu-ti 
să le iei de după ureche ţigara, să le-o viri între buze 
şi să le-o aprinzi celor fără miini, orbii cárindu-i pe ologii 
care le îndrumă paşii, mutilatii cu mădularele risipite 
din Urali pînă în Pirinei, sferturi de oameni ce vin la 
apusul soarelui sub turnul dintre statuia lui Haendel 
şi catedrală să schimbe o vorbă, să se vadă sau doar să 
se audă, ori numai să se simtă alături şi să tacă. Sint 
invalizii oraşului, imputinindu-se pe măsură ce trecutul 
se îndepărtează tot mai mult de prezent, purtind încon- 
tinuu peste asfaltul de la picioarele lui Haendel umbra 
tragică, schimonosită, a unei ţări. 

Pînă la apariţia lor aici, in 1945, piaţa a fost in stăpi- 
nirea invalizilor de la 1918. Se tirau pînă aici convinşi că 
nu le va mai urma nimeni, că ei sint ultimii. 

11 privesc cutremurat şi le văd oasele rămase pe me- 
leaguri străine, îngropate în gropi comune, descărnate 
de colții ciinilor, risipite prin şanţuri, oasele care în nop- 
tile lungi şi reci continuă să-i doară, în vreme ce ei sint 
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| încă vii gi au o treabă zilnică, aceea de a se tiri, la apusul 
| soarelui, pînă aici şi de a privi lung, gravi, morocănoși, 
| la lumea care nu-i privește... 


* * 


Jay americanul, m-a strigat : 

— Hello! Vino aici!... Vezi că scara e ruptă, dar 
poti urca pe căpriorii turnului. Fii atent la scindurile 
putrede, calcă pe urmele mele... 

Se cütárase în virful unui fost turn de pază din Bir- 
kenau. Cînd am ajuns lîngă el, mi-a întins binoclul : 

— Look — priveşte! E formidabil !... Ia-o asa, de la 

stînga spre dreapta. Spune, nu e grozav ? Mie mi se pare 
> de-a dreptul for-mi-da-bil ! 

Pinza de păianjen a reţelelor de sirma ghimpată si 
cohortele de barăci cenusii se întindeau pînă la capătul 
orizontului. Prietenul meu, americanul Jay, avea în exal- 

. tarea lui o admiraţie stranie care m-a speriat. „E măreț !* 
— repeta el cu uimire 2000 „Formidabil ! For- 
mi-da-bil !“ 

În ajun, la clubul presei din Creole, coresponden- 
tul lui „Allgemeine Zeitung“, căuta să-i explice, în felul 
său, proporţiile Auschwitzului : 

— În fond, bombele voastre de la Hiroşima şi Naga- 
e au rezolvat numai într-un minut ceea ce Ausch- 
witzul nu putea realiza decît în cîteva luni de lucru. 

M-a cutremurat cuvîntul —.. 


| .. 
* * 


O cirtiti cit scroafa şi-a ridica musuroiul pe o tisie 
de pămint dintre două rețele de sirmă ghimpată. Asta 
se află în stinga maiestuoaselor Porţi de Brandenburg, 
| pe hotarul „convenţional“ dintre cele două jumătăţi de 
| Berlin, în vecinătatea fostului hotel Adlon a cărui rămă- 
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Si a devenit un fel de avanpost al garnizoanei de grá- 
nicer. Dincolo de prima reţea de sirmă ghimpată — o 
viață ; dincoace de cea de a doua rețea — altă viată. La 
mijloc, un fel de „no man's land“, pămînt al nimănui, 
rüzor de moşie hăcuită cu paloșul războiului, hotar între 
două lumi, rezervaţie pentru o fantomă pe care nimeni 
nu mai vrea să şi-o revendice, 

Căci musuroiul acela de cirtitá este fosta cazematá a 
lui Hitler, locul unde marele potentat al Reichului „pen- 
tru o mie de ani“ (dar istoria nu i-a dat decit doispre- 
zece) şi-a pus capăt zilelor după ce a aruncat o ultimă 
privire prăpădului pe care îl adusese Germaniei. Din 
toată strălucirea de altădată, din măreţia atit de inge- 
nios regizată, din fastul și pompa zilelor de glorie, n-a 
mai rămas decît acest musuroi de táriná şi moloz, ridi- 
cat ca o cocoaşă de dromader dintr-un trecut dus pe 
pustii. 

S-au scurs mai bine de douăzeci şi cinci de ani de 
atunci, şi încă nu s-a scris o relatare completă asupra 
ultimei zile din viaţa Führerului, care să fie unanim ac- 
ceptată. Martorii oculari au cam fost inghititi de pamint, 
iar cei care au reuşit să ramina pe deasupra au uitat, 
ca prin minune, tot ceea ce au văzut. Cele mai autentice 
relatări ne sint servite de la-a doua mînă, dar, evident, 
de la una singură, căci toate variantele puse în circulaţie 
au aceleași puncte de reper: infringerea, dezastrul, de- 
creptitudinea, măcelul, dementa, Eva Braun, cununia, 
cianura, cîinele-lup, glontele, benzina, focul şi fumul... 
Nu ştiu cit este în asta mit, nu știu cît a fost realitate. 
Unii se întreabă astăzi dacă Hitler chiar a existat cu 
adevărat ? Cu cîţiva ani în urmă, pe ecranele occiden- 
tale a rulat un film cu titlul „Hitler? Nu-l cunosc !“ 
— o anchetă printre adolescenti despre dragoste, viaţă, 
idealuri, pace, război, speranță, La un moment dat, apa- 
ratul de filmat — ascuns pentru a putea înregistra „pe 
viu“ reacţiile eroilor — imprima pe peliculă nedumerirea 
comună tuturor tinerilor intervievaţi : „Ştiţi cine a fost 
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Hitler ?“... „Hitler ? habar n-am !*, sau: „Nu-l cunosc!“ 
sau: „N-am auzit de el!“ Răspunsul cădea de fiecare 
dată incredibil, dezarmant prin francheţea lui, dovedind 
nu atit ,apolitismul* tinerilor anchetați, cit o binemeri- 
tată lecţie de istorie pentru destinul tiranilor. Era prima 
generaţie de după război. Erau fiii celor care purtau pe 
conștiința lor ştampila unui coșmar cu numele de Hitler. 

Prin dimensiunile sale, personajul a fost shakespea- 
rian. Ca si lumea care l-a plămădit. Se voia pur, dar 
curtea lui era putredă. Se voia intransigent, dar trona 
numai pe bunul plac al puternicilor săi acoliti. Facea 
paradă de viaţa lui de ascet, de sobrietate şi austeritate, 
şi pe asta i se construia cultul, dar în jur domneau corup- 
tia şi desfriul. Era vegetarian, nu bea, nu fuma, dar ci- 
racii săi inventaserá crematoriile din lagărele de con- 
centrare. Organiza manifestații de supraoameni in delir 
mistic si pas de giscă, şi înființa uzine de acid cianhidric 
si fabrici de săpun din grăsime umană. În viaţa intimă 
se voia fără pată. Avea o tiitoare cu care n-a acceptat 
să se însoare decît în pragul morţii, socotindu-se nici 
mai mult, nici mai puţin, decît logodit cu Germania pe 
care o viola cu frenezie de şobolan, zi si noapte, într-un 
nestăvilit delirium sexualis. El era supremul, era abso- 
lutul, era icoana, era părintele, era milionul de statui, 
era creierul sacrosanct a cărui supraproductie oratoricá 
trebuia obligatoriu citată in capul oricărei judecăţi con- 
formiste. Căci altă judecată nu putea să existe. Prin 
lege. Prin glonţ. Prin juvát. Prin gazare. 

Deşi domnea peste desfriu se vroia, prin exemplul 
personal, necruţător cu orice abatere... descoperită. Atunci 
se dezlántuia cu o cruzime implacabilă dovedind o re- 
fulare care, dincolo de pasiunea pentru apărarea ,cin- 
stei” fasciste şi a convenientelor unei societăţi care isi 
făcuse din amoralitate morala, dovedea existenţa unei 
carente grave, profund intime, ascunsă ca o cumplită 
ruşine sau un neînduplecat blestem, 

După 23 de ani de la moartea Führerului, Lev Bezi- 
menski a publicat faimosul „Proces-Verbal Nr. 19% cu 
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privire la examinarea medico-legală a cadavrului lui Hit- 
ler, un corp mutilat de arsuri, descoperit intr-o groapă 
de obuz din curtea cancelariei Reichului, exact pe locul 
acela unde acum se înalță mușuroiul de cirtitá, Procesul- 
verbal este semnat de doctorul legist locotenent-colonel 
Sakaravaski, de anatomistul locotenent-colonel Kraiev- 
ski, si de alti doi anatomisti-legisti, Maranz gi Boguslav- 
ski. La capitolul „Caracteristicile anatomice ale corpului“, 
acest raport asupra autopsiei cadavrului lui Hitler men- 
tioneazè negru pe alb : , Monorhism.“ Literatura n-a vor- 
bit pînă acum despre această anomalie anatomică a lui 
Hitler. Dar profesorul Hans Karl von Hasselbach, unul 
dintre doctorii lui, a declarat că Fihrerul a refuzat tot- 
deauna cu incápátinare să se supună vreunui examen 
” medical prin acea parte a corpului pe unde işi ascundea 
börbötia. Era pudic. Atit de pudic, încît nu îi lăsa nici pe 
croitori să-i ia măsurile, pentru haine. Şi, mai ales, era 
pur. Nu fuma, nu bea, nu se abátea de la morală căci 
nici nu prea avea cu ce, dar voia să creeze supraoameni. 


* 
* * 


Editura italiană „La Pietra“ a avut ideea publicării 
unei „autobiografii a fascismului“ reconstituită în exclu- 
sivitate din cărţi postale ilustrate puse în circulaţie in 
Italia între 1920 şi 1945. Este o carte voluminoasă, grea, 
cu coperte negre, in care primatul il are imaginea lä- 
sată să vorbească singură, prin elocventa ei de la sine 
grăitoare, cuvîntul explicativ fiind redus la un minim de 
expresii, fără adjective patetice, fără aprecieri de va- 
loare, fara logoree propagandistică. Imagine autentică, 
selecționată din ceea ce era menit să prezinte fascismul 
într-o lumină cît mai favorabilă, extrasă din arsenalul 
iconografic al sinistrei mişcări care, din 1919 pînă in 
1945, a împins Italia cu o consecvență diabolică pe mar- 
ginea prăpastiei. | 


Ld 
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Opera este monumentală, de o copleşitoare forță de 
sugestie, adevărat; dosar al trufiei politice, al orgoliului 
puterii fără glorie, al prostiei „ingenue“, al megaloma- 
niel desinfate, obtuze, nelimitate, al violenței oarbe, in- 
atinotuale, anlmallce,., Peste toate, dominind intr-o apo- 
teoyü a stupldităţii, cultul unui individ care se credea 
trimis de pronla cerească, biped sanguinar cu slăbiciuni 
lumeşti, ridicol în setea lui de măreție, agresiv in vorbire 
de parcă ar fi înghiţit mereu pioneze, instabil in ape- 
tonla puterii, jalnic si abject în ceasul ráfuielii, de o de- 
zesperantü nimicnicte intelectuală : Mussolini, ducele, cel 
ce se socotea descins în linie directă din gloria Romei 
antice, patron al unei turme de ciraci plini de complexe, 
atinşi de psihopatia sexualis, sau „intelectuali“ atrași de 
parvenitism, rătăciţi ai literelor și artelor, plătiți gras 
pentru a se înhăma cu întregul lor harnașament de osa- 
nale la carul alegoric al cultului personalităţii. 

Scriitorul Carlo Levi, care prefateaza această „auto- 
biografie“ sui-generis, deschide volumul printr-o „Le car- 
toline della storia“ (ilustrate din istorie) adresate lui 
Enzo Nizza, colectionarul ciudatei iconografii si autor al 
explicatiilor de sub imagini. Colectia lui Nizza, rod al 
unei pasionante munci de investigatie si descoperire a 
infátisárilor. publicitare ale fascismului italian, este un 
fel de arheologie a subconstientului, intruchipatá in vo- 
lum sub forma unui straniu ,,,talcioc“ al memoriei. Cáci 
ce poate fi, in aparentá, mai banal si mai anodin ca o 
colectie de ilustrate privitá dincolo de imaginile lor foto 
sau litografice, pînă la textele-stereotipe si conformiste 
ale corespondentilor ? Ar fi putut oare bănui capii Ro- 
mei fasciste că tirajele lor de cărți poştale propagandis- 
tice, atît de naive, de prosteşti, de anoste şi de fade ca 
nişte ilustrate de bal, vor putea compune, reunite, o vi- 
rulentă şi demascatoare autobiografie ? 

lată declarată cu emfază „La gloriosa camicia nera 
d'Italia“ (glorioasa cămașă neagră a Italiei) imbracind 
trupul unui homunoulus ieşit din laboratorul de ,supra- 
oameni“ al nietzscheismului, ceva între bărbat şi femeie, 
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pantaloni de călărie, ciuf izbucnind „pericolosamente“ de 
sub fes, postură de operetă comică pe fundal romantic, 
jigolo de mucava cu buze fardate, cu dreapta în șold ca 
o curtezană masculină şi cu stinga tinind ca pe un stin- 
dard de budoar „fascia“, un fel de umbrelă strinsa in 
bete de bambus cu un fier de toporisca in loc de miner : 
„Giovinezza, Giovinezza, Primavera di bellezza !“. Iată și 
E fizie al fascistului ideal, aga cum il vedea Mario 
arli : 

»1) Un cap vivace, genial, cu părul vilvoi. 

2) Ochi arzátori, mindri gi candizi, care nu ignoreazá 
ironia. 

3) Gura senzualá si energică, gata să sárute focos, 
să cînte mieros, să comande „imperiosamente“. 

4) Muschi vigurosi, elastici, iradiati de fascicule de 
nervi ,ultrasensibili*. 

5) Inimă de dinam, plămini pneumatici, ficat de 
leopard. 

6) Picioare de veveritá, capabile să se catáre pe orice 
creastă şi să scormonească orice abisuri. 

7) Eleganta sobră, virilá, sportivă, gata de luptă, de 
fugă, „di danzare“, „di arringâre una folla“ (de a agita 
mulțimea)...“ i; ; 

Mă tot gîndesc, de ce innebuneau femeile după Rudolf 
Valentino care, sărmanul, numai fascist n-a fost ? 

Dar să răsfoim ilustratele lui Nizza şi să acordăm se- 
riozitatea cuvemită conceptului sudic al fascismului asu- 
pra vestimentatiei de paradă, de amor, de salon, de gală 
şi de luptă — realizată în viziunea creatorului de modă 
Nanni — costume de ani nebuni, cărora niciodată nu le 
lipseşte un atribut sine qua non : bita ,Fiori ai valorosi 
soldati della nuova Italia 1“ Ducele priveşte crunt din 
medalion, faţă de granit, ochi invápáiati, chelie de tigvö, 
salut legionar, duritate de radascè, insecta-buldozer, 
leoaica alăptindu-i pe Romulus gi Remus îmbrăcați în 
cămăși negre, Traian coborit de pe Columnă pentru a se 
inclina în fata „voinţei de fier“ pe o sărmană cartolină 
de-o liră ! | 


augurale del fascismo“ tropăie printre acvile pe un car 
antic tras de bidivii focogi, in coviltirul căruia o superbă 
vestală susține pe sini greul portret al ducelui; gi în- 
suşi „El“, marele „El“, unicul şi nerepetatul „El“, se in- 
cruntă de pe o altă cartolină, în ţinută marțială de Cezar, 
y in alta e simplu burghez in haine de stradá, purtind pe 
umeri un prune învățat să salute fascist la virsta gun- 
guritului : „Pupilla del regime“ ! Deşi umpluse cimitirele 
Etiopiei şi ale Europei răsăritene cu morminte în care 
îngropase tinerețea unei ţări, nu s-a fotografiat nici- 
odată cu un sicriu în braţe pe care să scrie „Sepulcra 


d'Italie“. El era primul dictator fascist din Europa ajuns 
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la putere cu şapte ani înaintea lui Hitler. Era mentorul 
spiritual, deschizátorul de drumuri, ,,şacalul“ Führerului. 

N-aş fi bănuit niciodată că istoria poate fi scrisă cu 
ilustrate de doi bani şi că o întreagă epocă ar fi capabilă 
să apară în toată goliciunea ei prin tilcul unor biete cărți 
poştale. Apariţia fascismului italian, cotropirea Abisiniei, 
războiul din Spania, axa, pactul tripartit, atacarea Uniu- 
nii Sovietice, lupta cu partizanii greci, albanezi şi iugo- 
slavi, binecuvîntarea papală, parăzile de mare montaj, 
poezia apologetilor, ferocitatea ridicată la rang de atri- 
but national, rasismul — cauză sfintá, bestialitatea — 
condiţie a expresiei de patriotism. Cartoline cu avioane 
bombardind, cartoline cu cuirasate în atac, cartoline cu 
invazii de parasutisti, cu vînători de munte (,,Ciao, ciao, 
mio bell” alpin...“), cu submarine („Ridendo in faccia a 
Morte ed al destino !4), cartoline cu singe, cu lacrimi, cu 
ingenuncheati, cu mame îndoliate, cu copii jucîndu-se 
de-a războiul, cartoline cu gloanţe, cu bombe, cu mine, 
cu torpile, cu măști de gaze si..., si, deodată, patru foto- 
grafii: un imens cimitir italian în Africa orientală, un 
si mai imens cimitir la Stalingrad; un ultim portret 
al ducelui — cline bătut, cu ochelari — şi zguduitoarea 
fotografie făcută în Piazzale Loreto din Roma, la 28 apri- 
lie 1945, în care „voinţa de fier“, spînzurată de picioare 
printre alţi şase distinși discipoli ai săi, atirnă in fata 
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poporului care făcuse dreptate. „Ultimo atto“: „De ce 
veniţi să mă intervievaţi, doamnă? Îmi amintesc per- 
fect de ultima vizită pe care mi-ati făcut-o la Roma, cu 
șapte ani în urmă. Atunci eram încă un personaj inte- 
resant. Acum sînt un defunot. Uitaţi ce-a mai rămas din 
mine ! Sint căpitanul unei nave cuprinse de furtună. Nava 
mea se scufundă. Mă găsesc în mijlocul oceanului dez- 
lantuit ; un naufragiat, în imposibilitate de a acţiona, de 
a mai repara ceva... Abia mi se mai aude glasul. Și mă 
acoperă tăcerea...“ (din interviul luat lui Mussolini de 
Maddalena Mollier la 1 martie 1945). 

O lecţie de istorie pe o cartolină. 


* 


Cind evocati numele lui Simon Wiesenthal ginditi-vá 
că el înseamnă neinduplecare, justiţie, răzbunare. Aceste 
cuvinte spun mai mult decît descrierea unui banal por- 
tret uman. Cel care poartă numele de Wiesenthal n-are 
în înfăţişarea sa nimic extraordinar. De statură mijlo- 
cie, brun, puțin îngrăşat de vîrstă, o frunte înaltă care 
se cheamă mai propriu chelie, ochi mari, uşor bulbucati, 
ca de om care ar citi mult la lumina lămpii, o mustăcioară 
cáruntá, tăiată scurt, din foarfecá, miini puternice, cu 
podul palmelor muschiulos, degetele scurte, groase, cu 
unghiile îngrijite impecabil. Surprins în anonimat, nu 
s-ar remarca prin nimic deosebit, şi totuşi omul acesta 
de o blindete şi o cumsecădenie cuceritoare este spaima 
tuturor criminalilor de război dispăruţi, intraţi în pă- 
mint, viriti în gaură de şarpe, infundati cu nume de îm- 
prumut si fete schimbate in junglele umane ale metro- 
polelor de pe alte continente sau ascunsi in iadul verde 
al pădurilor virgine din Mato Grosso, din Paraguay si 
Uruguay, în jungla africană sau în deșertul australian. 
Unii au fugit nu numai cu păcate de neiertat, dar şi cu 
averi incalculabile, dovedindu-si fidelitatea faţă de Rei- 
chul hitlerist printr-un ultim gest „patriotic“ : devalizarea 
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vistieriilor fasciste. Din toată strinsura lor ar fi dat cel 
puţin jumătate, numai să poată cumpăra viața sau moar- 


tea acestui om care, de mai bine de un sfert de veac, le 


răpeşte liniștea somnului, tihna ascunzătorilor sau ono- 
rabilitatea de care se mai bucură datorită averilor şi nu- 


melor false. 

Wiesenthal este pentru ei simbolul imanentei unei 
justitii personificate în însăși victima care, scápind de la 
moartea ce îi fusese hărăzită, reclamă fără istov pedep- 
sirea criminalului. Si dacă doar s-ar mulțumi să reven- 
dice acest lucru fără să acţioneze, poate că n-ar provoca 
atita panică si derută in ‘rindul „subiecţilor“ săi. Dar 
omul acesta, în care sálágluiesc un neintrecut iscoditor, 
un nepotolit urmăritor, un háituitor neobosit şi un viná- 
tor căruia nu-i scapă nici o ţintă, a pus pe picioare, la 
Viena, un centru de documentare consacrat depistării și 
prinderii criminalilor de război nazişti pentru a fi aduşi 
in fata judecății popoarelor. |^ ^ no 

Cînd am prefaţat cartea , Asasinii printre noi“ nu-l 
cunosteam decit din lecturi. Mai tirziu, drumurile noas- 
tre s-au încrucişat si am înțeles cit de puține ştiam des- 
pre el. Esentialul de-abia îl intuisem. Wiesenthal nu este 
doar unul dintre cei puţini care au scăpat de la moarte 
după ce şase milioane de semeni de-ai săi au fost asasi- 
nati în lagărele de concentrare, nu este un simplu arhi- 
tect evreu a cărui întreagă familie, nouăzeci şi şapte de 
suflete cu excepţia soţiei sale scăpată printr-un miracol 
__ a fost exterminată, nu este mici măcar un însetat de 
răzbunare, un adept al vendetei politice ori rasiale, un 
partizan al lozincii „dinte pentru dinte, singe pentru 


' singe 1“ Istovit, stors de inanitie, ros de bolile specifice 
"lagărelor de concentrare, mai mult mort decît viu după 


ce trecuse printr-o duzină de fabrici ale morţii, omul 
acesta nu s-a gindit de loc să ia cuțitul sau puşca in 
minə şi să le spele în sîngele călăilor săi. Nu era vorba 
de o chestiune personală, de o ură personală, de o ra- 
fulal3, de o „răsplată“ după faptă, de o lichidare de con- 
turi prin suprimarea pe întuneric, în ascuns, a celor tre- 
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vistieriilor fasciste. Din toată strinsura lor ar fi dat cel 
putin jumatate, numai să poată cumpăra viaţa sau moar- 
tea acestui om care, de mai bine de un sfert de veac, le 
rapeste liniştea somnului, tihna ascunzătorilor sau ono- 
rabilitatea de care se mai bucură datorită averilor şi nu- 
melor false. 

Wiesenthal este pentru ei simbolul imanentei unei 
justitii personificate în însăși victima care, scápind de la 
moartea ce îi fusese hărăzită, reclamă fără istov pedep- 
sirea criminalului. Şi dacă doar s-ar mulţumi să reven- 
dice acest lucru fără să acţioneze, poate că n-ar provoca 
atita panică şi derută în rindul „subiecţilor“ săi. Dar 
omul acesta, în care sáláglulesc un neintrecut iscoditor, 
un nepotolit urmáritor, un hăituitor neobosit şi un vină- 
tor căruia nu-i scapă nici o țintă, a pus pe picioare, la 
Viena, un centru de documentare consacrat depistării și 
prinderii criminalilor de război naziști pentru a fi aduşi 
în fata judecății EE 

Cind am prefaţat cartea „Asasinii printre noi“ nu-l 
cunosteam decit dim lecturi. Mai tirziu, drumurile noas- 
tre s-au încrucişat si am înțeles cît de puţine știam des- 
pre el. Esentialul de-abia îl intuisem. Wiesenthal nu este 
doar unul dintre cei putini care au scápat de la moarte 
după ce şase milioane de semeni de-ai săi au fost asasi- 
nati în lagărele de concentrare, nu este un simplu arhi- 
tect evreu a cărui întreagă familie, nouăzeci si şapte de 
suflete cu excepţia soției sale scăpată printr-un miracol 
__ a fost exterminată, nu este nici măcar un însetat de 
răzbunare, un adept al vendetei politice. ori rasiale, un 
partizan al lozincii „dinte pentru dinte, sînge pentru 
singe 1“ Istovit, stors de inanitie, ros de bolile specifice 
lagarelor de concentrare, mai mult mort decit viu dupè 
ce trecuse printr-o duzină de fabrici ale morţii, omul 
acesta nu s-a gindit de loc să ia cuțitul sau pusca în 
mînă si să le spele în sîngele călăilor săi. Nu era vorba 
de o chestiune personală, de o ură personală, de o rá- 
fuialá, de o „răsplată“ după faptă, de o lichidare de con- 
turi prin suprimarea pe întuneric, in ascuns, a celor tre- 
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cuti pe listele sale negre. Ci era vorba de o conștiință. 
Personală și, totodată, cumulativă, individuală si, în ace- 
lasi timp, colectivă. De douăzeci gi cinci de ani, fiecare 
acțiune a lui Wiesenthal, încheiată printr-un proces in- 
ternational într-un tribunal, n-a fost decît unul gi ace- 
lasi strigăt adresat omenirii: ,Amintiti-vá 1 Treziţi-vă ! 
Nu lăsați somnul raţiunii voastre să nască din nou mon- 
ştri 1“ Cei ce nu credeţi atrocitățile de necrezut, ascul- 
tati-i pe cei ce le-au comis. Călăii trebuie prinşi nu atit 
pentru a fi puși la zid, ci aduși să răspundă marilor în- 
trebări ale lumii contemporane. Întrebărilor trecutului, 
pentru a se afla răspuns prezentului și viitorului. 

Unii şi l-au închipuit un sadic, un posedat de demonul 
anihilării metodice a foștilor potentati fascisti, alţii, 
uluiti de senzationala capturare a lui Adolf Eichmann si 
de prinderea lui Leopold Stangl, comandantul fabricii 
morţii de la Treblinka, n-au văzut in el decît detectivul, 
marele combinator al deductiilor polițienești, copoiul care 
adulmecă urma şi o urmărește ani in sir pînă cînd soco- 
teste că a venit momentul să inhate. Evident, există in 
Wiesenthal ceva dintr-un erou de Conan Doyle. Numai 
că Sherlock Holmes-ul din el caută autorii celei mai abo- 
minabile crime din istoria omenirii, criminalii cu pro- 
gram, cu ideologie, cu știință, asasinii care declarau cu 
cinism : „Nimeni n-o să-i ceară, după război, învingăto- 
rului socoteală. Cu cit e mai nobil scopul cu atît scuză 
mijloacele mai murdare“. Scopul s-a dus, mijloacele au 
rămas. „Nobleţea“ acestui scop a fost rușinea veacului 
nostru. Wiesenthal îi cunoaşte pe propria-i piele mijloa- 
cele şi de douăzeci şi cinci de ani îi dibuie pe „nobilii“ 
lor promotori si executanti. 

Cine este acest om, ce demon al neliniştei il paşte, 
cum a ajuns la această nepotolită și epuizantă consacrare, 
la asvmarea unui risc perpetuu şi poate a unui sfîrşit 
tragic, inevitabil ? Poate că, dacă as spune că face 
dintre acei oameni veniţi de dincolo de viaţă, dintre cei 
condamnaţi să moară şi s-au incüpütinat să trăiască, ar 
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fi prea puţin. Sint atitia ca el, zeci de mii, poate chiar 
sute de mii pe care îi aștepta „soluţia finală“, şi, totuşi, 
scăpaţi din coșmar, nu s-au gîndit să facă ceea ce a făcut 
Wiesenthal. 

Născut la 31 decembrie 1908 în Galiţia, arhitect apre- 
ciat pînă în 1941, omul acesta se putea întoarce după 
război la uneltele lui, putea construi case, orașe, poduri, 
şosele (şi doar erau atitea de construit !), dar continuarea 
unui destin răsturnat de cel mai apocaliptic dintre coş- 
marele omenești nu mai era posibilă. Este greu de ex- 
plicat din ce anume moment ii vine noua consacrare, 
care este punctul de cotitură, clipa cind s-a născut justi- 
tiarul neimpácat, omul al cărui nume îi umple de spaimă 
pe foştii călăi de ieri. Un scriitor care i-ar întocmi bio- 


grafia s-ar simţi, cred, tentat de descoperirea unui anume 


moment de criză, a unei ráscruci decisive, aşa cum a pro-, 


fesat întotdeauna literatura romantică pe tema răzbună- 
rii. Dar la Wiesenthal nu e cazul. Fără a-i cunoaşte pro-. 
fesiunea anterioară, urmărindu-i doar acţiunile intre- 
prinse dupá rázboi, ai fi ispitit să-l crezi un om al legi- 
lor, un jurist perfect stápin pe litera codurilor penale, 
ori un detectiv imbatabil, un.psiholog deosebit de pátrun- 
zător, un investigator cu natură speculativă căruia nu-i, 


` poate scăpa nici o pradă. N-a profesat decît rigorile con- 


structiei si mu ale demolărilor, calculul rezistentelor si 
nu al prabusirilor prin deflagratii, criptica planurilor ar- 
hitecturale care ascund in increngátura liniilor trase pe 
foaia de calc fizionomia noilor urbe, nu „arta“ de a trans- 
forma oraşele în ruine. Personal, înclin să cred că toc- 
mai această profesiune l-a ajutat să devină ulterior un 
excelent logician, un constructor perfect de ipoteze ju- 
ridice, un detectiv cu miros fin, un psiholog profund, 
plin de răbdare şi meticulozitate. Fără aceste calități 
Wiesenthal n-ar fi devenit nici marele urmăritor de călăi, 
teroarea fostelor ranguri si căprării din SS, nici autorul 
uneia dintre, cele mai tulburătoare cărți din literatura 
antifascistă. 


— 
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În septembrie 1944, un subofițer SS l-a întrebat ce 
ar povesti despre lagărele de concentrare dacă, prin- 
tr-un miracol, s-ar trezi bruse în America. După o lungă 
ezitare, Wiesenthal i-a răspuns că ar dezvălui adevărul. 
Merz, Rottenführerul SS, unul dintre puţinii de teapa lui 
care nu işi pătaseră mîinile cu singe nevinovat, i-a spus 
atunci : „O să le povestesti adevărul oamenilor din Ame- 
rica. Foarte bine. Dar ştii dumneata ce se va întimpla, 
Wiesenthal ? N-or să te creadă. Or să te ia drept nebun. 
Poate chiar or să te închidă la balamuc. Cine ar putea 
crede aceste orori dacă nu le-a trăit ?% 

Într-adevăr, drama lui Wiesenthal, a doua dramă a 
vieţii lui, trebuia să se cheme neîncrederea. Oare citi 
nu şi-au zis, ascultindu-l: „e nebun 1“ ? Într-un fel, pro- 
fetia Rottenführerului SS se adeverea. Tocmai pe acest 
element au mizat mulţi dintre foştii criminali: Cri- 
mele lor nu vor fi crezute de oameni, ele depăşesc prin 
proporții limitele verosimilului, urmele au fost admira- 
bil şterse, s-a „lucrat“ în cel mai perfect anonimat, cu 
puţine excepţii, victimele n-au cunoscut niciodată nu- 
mele călăilor lor. Prin Auschwitz s-au perindat peste 
6 000 de ofiţeri si subofiteri SS care au participat direct 
sau indirect la asasinatele în masă, la realizarea unei 
uriaşe industrii a morţii, dar nu sint cunoscute decit 
numele a vreo 900 dintre ei. Dintre aceştia, după cum 
afirmă Wiesenthal, aproximativ. 300 au fost remisi Po- 
loniei, iar din restul de 600, aproape jumătate sînt cu- 
noscuti, identificaţi, localizati, adresele lor sint stiute, 
dar nu pot fi pedepsiti din lipsa martorilor... 

A treia dramă a justitiarului se cheamă „preseripţia“. 
Actionind în spiritul principiului latin „tempus non oc- 
curit regi“, conform căruia timpul nu poate influenţa ur- 
mărirea crimelor, el se trezeşte, totuși, în fata unei date 
fatidice, după care orice demers legal este inutil. Nu- 
meroase coduri penale, printre care şi cel vest-german, 
includ prescriptibilitatea crimelor la douăzeci de ani de 
la data comiterii lor. Deși încă n-a fost definitiv fixată 
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în cazul criminalilor de război fascisti, o astfel de dată 
| se apropie. Ce se va întîmpla după expirarea ei? : Oare 
Simon Wiesenthal se va opri? Oare atitia ca el, oameni 
cărora le-a rămas nealterat simţul justiţiei, vor asista 
la reîncadrarea oficială a foștilor patroni din fabricile 
morti? Atunci la ce ar mai servi această trudă, la ce 
ar mai folosi însuşi efortul literar dacă tema este supusă 
perisabilitatii ? 

Prin douăsprezece lagăre de concentrare a trecut Si- 
mon Wiesenthal de la arestarea sa în Polonia pînă la 
eliberarea de la Mauthausen, la 5 mai 1945. Imediat după 
eliberare s-a oferit voluntar să-i ajute pe americani în 
dificila problemă de descoperire a criminalilor de război 
ascunși în Austria. İn 1947 a organizat la Linz — orașul 
de origine al lui Adolf Eichmann, al lui Ernst Kalten- 
brunner si al altor potentati nazişti — un mic Centru de 
documentare asupra atrocităților fasciste şi a autorilor 
e acestora. Din 1961, după senzationala capturare a lui 
Eichmann — în realizarea căreia Wiesenthal a avut de 
jucat un rol decisiv — şi-a redeschis Centrul de docu- 
mentare şi urmărire a criminalilor de război la Viena, 
în Rudolfplatz nr. 7. De peste un sfert de veac, omul cu 
o aparenţă inofensivă, perseverent, cu un simţ al logicu- 
lui rar intilnit, îşi desfăşoară activitatea sub tirul per- 
manent al amenințărilor, santajelor şi denigrărilor. Dar, 
„Criminali de război şi procurori, miniştri şi savanţi au 
învăţat cá nu este prea uşor să discute -cu Wiesenthal... 
Majoritatea documentelor care se grámádesc pe masa lui 
de lucru — scrie Wechsberg, unul dintre biografii lui — 
şi aproape toate cele care contin dosare şi rapoarte, se 
referă la tragedii pe care cei mai mulți oameni ar fi feri- 
citi să le poată uita. Lucrind constant în domeniul te- 
roarei, Wiesenthal n-a devenit nici insensibil şi nici 
aspru. Forţa și, totodată, slăbiciunea lui constă în faptul 
că dosarele lui nu sînt pentru el simple „cauze“ şi că el 
niciodată nu uită că acestea privesc ființe omeneşti. Wie- 
senthal n-a devenit un. birocrat. El suferă laolaltă cu vic- 
timele fascismului. O scrisoare sau o mărturisire pot să-i 


BT 


5000 000 de morti nu înseamnă decit statistică 165 


amintească deodată de cine ştie ce prieten dispărut, sau 
vreuna din experienţele sale de viaţă, gi atunci îi vine 
să plingá. În astfel de momente işi revede propria tra- 
gedie. Una dintre cele mai grele probleme care îi apar 
constă în faptul că majoritatea încercărilor prin care a 
trecut, ca şi un număr de detalii din cauzele pe care le 
studiază se lovesc de incredulitatea celor cărora li se 
adresează. İn fata funcţionarilor, a procurorilor si ju- 
decătorilor, el trebuie să transforme incredibilul în cre- 
dibil, punindu-le în faţă fapte concrete şi cifre...“ 

Cifre. Ce pot spune cifrele cînd ai de-a face cu mi- 
lioane de victime ? İn 1944, la Budapesta, Adolf Eichmann 
declara: „O sută de morti înseamnă o catastrofă, cinci 
milioane nu înseamnă decit statistică!“ Si, judecind 
după reacția unor tribunale occidentale care s-au trezit 
incapabile în fata unor boxe pline de criminali de război, 
se pare că Eichmann a avut dreptate! Sase milioane de 
gazati, de asfixiati, de ucişi prin injectarea de fenol in 
inimă, de împușcați şi spinzurati, de arşi de vii, ce si- 
nistră statistică ! ` 

Cifrele sint reci, goale, lipsite de identitate. Cu cit au 
mai multe zero-uri, cu atit trec mai ușor pe lingă urechile 
noastre deoarece depăşesc prin volumul inclus în ele 
capacitatea de imaginaţie a oamenilor. Nu putem vedea 
nici douăzeci si cinci de mii, nici o sută de mii, nici un 
milion de cadavre. Dar atitea milioane ! Ce ochi ar putea 
să vadă 4 000 000 (patru milioane) de deţinuţi ai Ausch- 
witzului sosind pe bandă rulantă şi prefacindu-se în fum 
şi serum, tot pe bandă rulantă după ,intermezzo-ul de 
zile, de luni şi, arareori, de ani în postura de „internaţi“ 
în haine vărgate, rasi in cap, storsi de inanitie, abruti- 
zati de munca silnică, indobitociti de frica de moarte şi 
de neputinta vieții? Cum să vezi zeci şi zeci de mii de 
femei cu umerii zgribuliti de frig, cu privirile incoltite 
de oroare, cum să auzi atitea tipete, gemete, unghii zgi- 
riind zidurile de beton cînd sîntem doar nişte bieti 
oameni şi astfel de scene nu aparțin universului nostru ? 
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Statistică. Cifre. Crima nu mai este omorirea cuiva, ci 
genocidul cu hurta, asasinatul in masă, victimele-cifre, 
călăii-cifre, un absurd cifrat cu apoteoza în pungi de 
hirtie, cenușă ambalatá sumar, de expediat familiilor 
acolo unde mai rămăseseră familii, contra unui præ fix 
pentru dragile rámásite pamintesti ale celor dragi, tur- 
nati cu lopata de-avalma, dintr-un maldár de cifre... 
Pentru un singur om ucis, legile prevăd condamnări grele, 
de cincisprezece, douăzeci de ani de temniță ; pentru sute 
de mii de asasinate s-au pronunțat sentințe de doi ani 
de pușcărie, cite un minut pentru fiecare crimă ! 

Şi, totuşi, nici sentintele extrem de indulgente, nici 
achitările injuste, nici îndoielile unora în necesitatea ac- 
tiunilor întreprinse de Wiesenthal nu l-au oprit pe acesta 
din drumul său. Nu mai era vorba doar de trimiterea la 
zid a cîtorva bătrîni, nici de aplicarea unor sentințe pe 
vieţi care şi altfel n-ar fi avut scadente prea îndepărtate, 
ci de simpla readucere a problemelor fascismului şi ale 
neofascismului la ordinea zilei. Era vorba de redestep- 
tarea vigilentei oamenilor, de informarea prin probe a 
celor care nu voiau să creadă, de contestarea teoriei fas- 
ciste conform căreia istoria va refuza să le consemneze 
atrocitățile, acestea depăşind limitele credibilitátii umane. 
După anii 1954—1958, care înregistrează o acalmie ciudată 
în urmărirea criminalilor de război, prinderea, arestarea 
şi transbordarea lui Adolf Eichmann, descoperit, după 
îndelungate şi extrem de dificile investigaţii, ca specialist 
al sucursalei uzinelor „Mercedes Benz“ din Buenos Aires, 
a constituit o cumplită lovitură pentru cei ce se grăbeau 
să declare închisă problema crimelor de război, pregă- 
tind cu asiduitate terenul in vederea apropiatei lor pres- 
crieri. Procesul de la Ierusalim, cu voluminosul act de 
acuzare, cu perindarea prin fata completului de judecată 
a zeci şi zeci de martori incárcati de probe indubitabile, 
cu mărturiile celui ce declarase cîndva : „Voi muri fe- 
ricit avînd certitudinea cá am ucis aproape şase milioane 
de evrei“, a însemnat pentru cei ce mai aveau încă îndo- 
ieli o dovadă zdrobitoare. 
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„Procesul lui Adolf Eichmann — declara Wiesenthal 
în 1965 — a însemnat o frină importantă în calea recru- 
descentei neonazismului în Germania Federală şi in Aus- 
tria. Milioane de oameni care nu cunoșteau adevărul sau 
nu voiau să-l cunoască au fost obligați, pentru prima dată, 
să dea piept cu realitatea. Acum, la Viena, nimeni nu mai 
poate pretinde că habar n-are de „istoriile alea“. Dacă 
cineva a rămas încă simpatizant al criminalilor, el se 
situează de bunăvoie gi fără) nici un echivoc de partea 
răului. Si asta este o postură pe care prea puțini oameni 
ar indragi-o", 

Joseph Wechsberg l-a întrebat odată pe Wiesenthal 
ce anume i-a declanșat vocaţia de „hărţuitor al nazisti- 
lor“ ? 

„Mulţi oameni mi-au pus aceeaşi întrebare — i-a ras- 
puns Wiesenthal. Prietenii se miră de ce mă chinui cu 
problema asta ?... Cei ce nu-mi sînt prieteni mă iau de 
scurt ` „Ce nevoie aveti să rascoliti trecutul si sa adau- 
gati atîta ură nouă la vechea ură? De ce nu vă rein- 
toarceti la meseria dumneavoastră, de arhitect ?...* Fac 
asta pentru că trebuie s-o fac. Nu sînt călăuzit de setea 
răzbunării. Poate că asta s-a petrecut la început şi n-a 
durat mult. La sfîrşitul războiului, cînd, după patru ani 
de detentiune în douăsprezece lagăre de concentrare, am 
fost eliberat, nu aveam cine ştie ce forte fizice (Wiesent- 
hal cîntărea atunci 46 kg la 1,83 m înălțime), dar avea o 
puternică sete de răzbunare. Toată familia mea dispă- 
ruse. Mama a fost ridicată sub ochii mei. Îmi credeam 
soţia moartă, si socoteam cá nu mai am pentru cine trái... 
Majoritatea deţinuţilor, odată eliberaţi din lagăre, au 
reacționat altfel. Ei voiau să uite pentru a fi în stare să 
reia cursul vieţii. S-au virit sub o carapace autoprotec- 
toare, făcînd totul ca să nu se mai gindeasca la cele 
trăite... Cit despre mine, chiar înainte de a aprofunda 
lucrurile, am înţeles că era de datoria noastră să nu ui- 
tam. Dacă noi toti am uita, lucrurile acestea s-ar putea 
repeta din nou peste douăzeci sau peste o sută de ani... 
Mi s-a spus că germanii şi austriecii nu mai vor să audă 
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nimic despre „chestiile astea“. De acord. Dar sondajele 
föcute în opinia publică demonstrează că există o relaţie 
inversă între urmărirea crimelor naziste si Tecrudescenta 
neofascismului. Cu cit au loc mai multe procese, cu atit 
dă înapoi renaşterea nazismului...“ 

Și totuşi, un om ca Wiesenthal stie bine că niciodată 
nu vor putea fi pedepsite toate crimele fascismului. Nici 
într-o mie de ani. Nici în vecii vecilor. Chiar dacă toti 
criminalii rămaşi nepedepsiti ar putea fi trimiși pe banca 
acuzării, ceea ce ar fi prea puţin probabil, niciodată sanc- 
tiunile la care ar fi supuși n-ar putea compensa enor- 
mitatea crimelor lor. Sase milioane de morţi, dintre care 
un milion de copii. Cum s-ar putea oare ca asasinii unui 
milion de copii să fie judecaţi în mod echitabil de o jus- 
title omenească ? 

Descoperirea, prinderea si scoaterea lui Eichmann din 
Argentina, sînt descrise într-un capitol al cărţii lui Wie- 
senthal ,,Asasinii printre noi“, dar despre modul cum si- 
nistrul autor al „soluţiei finale“ a fost trecut pe sub ochii 
vamesilor şi ai poliţiştilor de frontieră argentinieni — 
am aflat abia recent din declaraţiile lui Igal Shamir, un 
tînăr violonist recrutat de spionajul israelian, om pentru 
care munca „din umbră“ a devenit un adevărat ,,violon 
d'Ingres“. 

Cînd Eichmann elabora „soluţia finală“ ca procedură 
pe care urma s-o infatiseze lui Hitler pentru lichidarea 
tuturor evreilor, Igal Shamir nici nu se născuse. Viaţa 
lui pînă în momentul intrării în reţeaua Mossadului se 
desfășurase normal, între conservatoarele din Bruxelles 
şi Geneva, între concursuri violonistice care i-au adus 
cîteva premii de virtuozitate, şi concerte de oarecare 
succes. În fond, cînd a fost prins Eichmann, tînărul vio- 
lonist abia împlinise douăzeci de ani. 

În februarie 1960, după un recital de vioară dat la 
Centrul Cultural din Bruxelles, Igal Shamir a primit vi- 
zita unui bărbat de vreo cincizeci de ani care l-a felici- 
tat pentru succesul obţinut şi i-a făgăduit organizarea 
unei serii de mari concerte în Argentina. Tinarul violo- 
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nist nu-și dădea atunci seama că era racolat de un ser- 
viciu secret. Se bucura să se lase dus în voia soartei care 
îi suridea, sedusă de talentul său, cucerită de disponibi- 
litatea pe care o arăta de a contribui la o cauză. Care 
anume era acea cauză, încă nu putea bănui, dar convin- 
gerile sale antifasciste, experienţa crudă prin care trecuse 
întreaga sa familie îl făceau capabil de acţiuni pline de 
anvergură. 

İn acelaşi an, cu prilejul vizitei oficiale a unei dele- 
gatii israeliene în Argentina, tinărul violonist a fost in- 
vitat să dea o serie de concerte omagiale menite să-i 
aducă atît simpatia oficialităților locale cît şi favorurile 
capului delegaţiei israeliene. Cu cîteva zile înainte de 
plecarea delegaţiei către patrie, Shamir a fost rugat să 
intervină pentru ajutorarea unui prieten, evreu, care, 
îmbolnăvindu-se grav, trebuia să ajungă de urgenţă la 
Tel-Aviv spre a se trata. Cea mai rapidă și mai comodă 
cale ar fi fost înscrierea lui printre membrii delegaţiei, 
pentru evitarea numeroaselor formalitati birocratice. care 
n-ar fi făcut altceva decît să-l întirzie şi să-i agraveze 
boala. Totul era ca Igal Shamir să obțină această favoare 
din partea șefului delegaţiei oficiale. Şi a obținut-o. În 
ziua plecării, un bărbat slab, vlăguit, „evreul bolnav“, 
susținut de doi membri ai delegaţiei, a fost îmbarcat in 
avion trecînd prin fata oficialităților protocolului, a va- 
mesilor şi a grănicerilor, Era , incapturabilul“. Adolf Eich- 
mann. Citeva zile mai tîrziu, Ben Gurion anunța in Knes- 
seth, parlamentul Israelului, că marele criminal de război 
se afla la Ierusalim unde urma să fie judecat. 

Acolo avea să-l vadă pentru prima oară şi Simon 
Wiesenthal, cel ce dirijase din Europa capturarea lui, ope- 
rațiune îndelungată căreia îi consacrase şaisprezece ani 
de muncă migăloasă. Ar fi vrut să-l întrebe pe bátrinul 
acela livid, uscat şi cenușiu ca ó vrabie, de şase milioane 
de ori — o dată pentru fiecare victimă — dacă se socotea 
vinovat. Nu l-a mai întrebat nimic. Îmbrăcat în civil, 
închis într-o cuşcă de sticlă specială, capabilă să reziste 
gloantelor, fostul Obersturmbannführerul SS (locotenent- 
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colonel) îi apărea ca o „siluetă de carton, goală si fără 
relief." 

Saisprezece ani supravietuise criminalul teribilului ge- 
nocid pe care i] pusese la cale la Auschwitz, Treblinka, 
Maidanek, Bergen-Belsen, Sachsenhausen și Buchenwald. 
Şaisprezece ani de pelegrinări, de hartuieli, de somn cu 
frica morţii, de spaime cumplite şi teroare. În șaisprezece 
ani încap ceva mai mult de nouă milioane de minute. 
A avut parte, deci, de cite un minut și jumătate de chin 
pentru fiecare din victimele sale. Doar înainte, cînd era 
arbitrul suprem al vieţii si al morţii evreilor, spunea cá 
nu putea adormi decit dacă citea listele cu numele celor 
əlichidati". În fuga peste ocean şi în existența lui acolo, 
avea să se folosească, pentru a-și scăpa cit mai mult timp 
pielea, de nume evreieşti. Cunoştea limba idis şi hebraica 
şi, la începutul carierei sale, pentru a-şi cuceri o autori- 
tate de „specialist“ în problemele evreiești, lansase zvo- 
nul că s-ar fi născut in Palestina într-o colonie de foşti 
cavaleri templieri germani. Cunostintele acestea nu i-au 
prins rău deoarece, la ananghie, s-a putut salva ca lupul 
care a luat chipul mielului de sacrificiu. 

În realitate, se născuse la Solingen în Renania şi îşi 
petrecuse copilăria si adolescenţa la Linz, în Austria, in 
familia unui cucernic presbiterian negustor de apara- 
tură electrică şi de articole de uz casnic. A avut trei 
copii : Klauss, Dieter şi Horst care au reuşit să fugă cu 
mama lor in Argentina unde trăiesc și astăzi neputind 
fi pedepsiţi pentru crimele tatălui lor. Dar poartă un 
nume blestemat : Eichmann. Blestemat aici, in Europa, 
blestemat in Israel, dar venerat acolo unde și-a găsit 
loc de refugiu elita nazistă scăpată pină acum de tribu- 
nalele popoarelor. 

Cum a reușit să scape, cel mai bine o ştie Wiesenthal, 
deoarece, căutindu-şi „subiecţii“, a ajuns să fie purtat de 
majoritatea pistelor către aceleași surse şi canale de re- 
fugiu. Căci el este cel care a publicat fotocopia unui do- 
cument nazist de covirsitoare importanță pentru ceea ce 
avea să se intimple după război. La zece august 1944, în 
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hotelul ,, Maison Rouge“ din Strasbourg, a avut loc o şe- 
dintá ultra-secretü la care au participat reprezentanții 
ministerelor de finanţe, de război gi de afaceri externe, 
împreună cu delegaţii marilor trusturi din Germania na- 
zistă : Krupp, Messerschmitt, Rochling, Goering Werke, 
Hermannsdorfwerke si cîțiva înalți funcţionari de stat. 
În total, 67 de indivizi imputerniciti cu puteri depline. 
întrunirea a adoptat căile optime pentru ascunderea co- 
morilor celui de al III-lea Reich şi a ridicat embargoul 
asupra investiţiilor germane în străinătate. În actul în- 
tocmit cu acest prilej, se ascundeau recunoașterea pier- 
derii războiului si, totodată, perspectivele viitoarei re- 
vanse. Într-o anexă a lui se hotăra trecerea partidului 
nazist, după înfrîngere, în clandestinitate. și continuarea 
luptei pentru supremaţia mondială pe baza unor acțiuni 
de termen lung finanţate de visteriile puse la loc sigur. 
Întrunirea celor 67 trebuia să asigure mijloacele de su- 
pravietuire a unei eventuale ,renasteri^. Dar renașterea 
aceasta n-a putut fi, deocamdată, decît aminarea morţii. 
Zic : deocamdată, deoarece, pină acum, comorile ascunse 
în Ausseeland, în Austria, scufundate în seifuri ermetice 
pe fundul lacurilor Tòplitz, Grundesee si Altausee sau 
îngropate în codrii din munţii Totengebirge n-au putut 
fi scoase la iveală. Dar au rămas conturile secrete la 
băncile elveţiene, înscrise pe numele unor figuranti, pa- 
chetele de acţiuni la peste 600 de mari societăţi din țările 
„neutre“, cele 112 întreprinderi în Spania, 98 în Argentina 
şi 35 în Turcia, al căror capital are o binecunoscută pro- 
venientá. Au ramas puternicele colonii germane din 
America Latină, oaze ale „Vaterlandului“ hitlerist care, 
în primii ani de după război, au oferit un azil sigur trans- 
fugilor din „patria“ învinsă. 

Ultra-secreta intilnire a celor 67 de la „Maison Rouge“ 
a stabilit în amanuntime planurile pentru perpetuarea 
doctrinei fasciste în perioada dintre cel de al II-lea si cel 
de al III-lea război mondial“ luînd, încă de pe atunci, 
măsuri practice pentru restabilirea şi întărirea alian- 
telor economice și a reinfiintárii cartelurilor mixte dì- 


nainte de 1938. În felul acesta, în ciuda iminentei dezas- 
trului care se apropia de Germania hitleristă, nazismul 
isi pregătea viitorul. Si în planurile acestui „viitor“, intra 
ca o condiţie sine-qua non salvarea elitei odată cu salva- 
rea mijloacelor. În 1943 amiralul Doenitz declara : „Flota 
submarină germană este mindră de faptul că a reușit 
să construiască undeva în lume un paradis terestru, o 
fortăreață inexpugnabilă pentru Führerul nostru...“ 
„Paradisul“ acesta n-avea unde fi, în altă parte, decit 
în America Latină, acolo unde, după primul război mon- 
dial au emigrat sute de mii de germani ducind cu ei ca- 
pitaluri importante cu ajutorul cărora au finanțat indus- 
tri, au cumpărat ferme prospere, au pus pe picioare 
companii maritime şi de aviaţie dobîndind astfel o pu- 
ternică influenţă politică asupra guvernelor. La începu- 
tul războiului, partidul nazist german număra numai în 
America Latină peste 60 000 de membri recrutaţi dintre 
cei ce n-au vrut să rupă contactul spiritual cu „Hei- 
mati-ul (patria) lor. Penetratia germană in această parte 
a lumii a căpătat un impuls şi mai mare după venirea 
lui Hitler la putere, în 1933. İz statul federal al Santei 
Carolina din Brazilia au apărut așezări tiroleze, in ,,Elve- 
tia sudului“ — San Carlos de Bariloche, în Argentina, la 
Buenos Aires, Tucuman, Cordoba, Cordier si Gran Chaco, 
la Asuncion in Paraguai, in zonele cele mai prospere ale 
Uruguaiului coloniile germane se numărau cu miile ui- 
mindu-i pe latinii localnici cu eficacitatea economiei lor, 
cu ordinea, cu operativitatea, disciplina și spiritul de or- 
ganizare care le caracterizau existența. Pe un astfel de 
teren se putea cladi orice „paradis terestru“ sau . Fortá- 
reatá inexpugnabilă“. lar cînd, in plin apogeu al victo- 
riilor germane, aurul a început să curgă girlă, cel mai 
negru viitor se putea privi cu seninătate. În 1945, totalul 
investiţiilor germane în Argentina atingea trei miliarde 
de pesos. Asta fără a se mai pune la socoteală comorile 
particulare transferate clandestin în America Latină în 
cea de a doua parte a războiului, odată cu începutul lan- 
ului infringerilor. Aşa a ajuns aici „tezaurul lui Bor- 
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mann", citeva tone de aur, valori, acţiuni şi opere de arta 
transbordate pe calea aerului în cadrul acţiunii „Feuer- 
land“ (Tara de foc), desfășurată sub comanda lui God- 
sfredo Sanstede și cu ajutorul piloților de elită specializați 
în zboruri nocturne peste ocean: Galland, Baumbach, 
Rudel şi Hanna Reltsch. Însuși Bormann n-a intirziat să 
apară pentru a intra în posesia „drepturilor sale“ la 
puţin timp după prăbușirea celui de al III-lea Reich. 
Acum el este principalul „client“ al lui Simon Wiesen- 
thal, El si faimosul doctor Joseph Mengele, sinistrul 
călău cu mănuși albe de la Auschwitz, cel ce colectiona 
ochi de copii. Ei doi şi imbogöfifii de pe urma tonelor 
de danturi de aur smulse din gurile victimelor gazate si 
a milioanelor de verighete trase din degetele deportati- 
lor. Citi sînt oare, şi al cui va fi rindul? Poate ii va 
veni rîndul lui Heinrich Müller, fostul şef al Gestapou- 
lui, sau al lui Richard Gluks, inspectorul lagărelor de 
concentrare, din care a stors o fabuloasă avere „perso- 
nală“. Nu se stie exact cine e la rînd, căci Wiesenthal, 
nu este singurul care îi caută. Dar el face parte dintre 
puţinii nelinistifi al căror principal mobil este aducerea 
călăilor naziști pe banca acuzării tocmai pentru a împie- 
dica acea „renaştere“ pusă la cale de cei 67 în tainica lor 
conspirație de la „Maison Rouge“. f 

Planul acela n-a rămas o simplă bucată de hirtie. 
Faptele dovedite demonstrează că, în conformitate cu li- 
tera lui, primul grup, format din aproximativ optzeci de 
figuri marcante ale celui de-al III-lea Reich, au debarcat 
în America Latină, undeva pe coasta argentiniană, de pe 
bordul a două submarine fasciste înregistrate sub nume- 
rele U-530 şi U-977. Aceasta s-a petrecut între lunile 
mai şi august 1945. Vasele au fost sechestrate la Mar del 
Plata, echipajele expediate în Europa, dar pretiosul con- 
ținut al transporturilor s-a pierdut in adincul continen- 
tului. N-au avut loc nici un fel de cercetări cu privire 
la debarcarea clandestină a unor criminali de război pe 
țărmul unui continent care, virtual, se afla în stare de 
război cu cel de-al treilea Reich. Faptul devine explica- 
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bil dacă se ia in considerare existența întregii reţele a 
penetraţiei naziste pe acest continent, cunoscută sub 
numele de „Aripile calului troian“. Sub această denumire 
eufemisticá se ascundea penetratia societăţilor de aviaţie 
„Condor“ și „Lufthansa“ ale Germaniei fasciste pe piaţa 
latino-americană. Cele două submarine rătăcitoare n-au 
marcat decît începutul marelui refugiu. Prin Spania și 
mai ales prin Elveţia, Austria şi Italia, cu ajutorul discret 
al organizației conspirative creată special în acest scop, 
s-au strecurat în ţările Americii Latine numerosi autori 
de genocide urmăriţi pentru fărădelegile lor. š 

Într-o notă la cartea sa, Wiesenthal pomeneşte de un 
tînăr ataşat militar al Argentinei la Ambasada din Roma 
care, pentru a putea citi „Mein Kampf“ in original, s-a 
apucat să studieze mai întîi limba germană. Acesta era 
omul care, la 17 octombrie 1943, în fruntea bandelor sale 
de „descaminados&, asalta Buenos Airesul, imitind pas cu 
pas strategia lui Mussolini. Facindu-si-l mentor politic si 
spiritual pe acesta din urmă, el a început să-i aplice me- 
todele în multe alte domenii, imediat cum s-a trezit im- 
pins de marea burghezie a ţării pe scaunul prezidenţial. 
Pámintul făgăduinţei devenea astfel, pentru inspiratorii 
săi, pămîntul siguranţei. Un pămînt în care, în mod mi- 
raculos, nu se mai isprăveşte învierea „morţilor“, deşi 
aceştia avuseseră grijă să lase cît mai incontestabile do- 
vezi de deces prin locuri cît mai vizibile cu putinţă. Aşa 
a procedat si Martin Bormann párásindu-si mantaua si 
actele personale, la 2 mai 1945, pe undeva prin preajma 
Cancelariei Reichului. La 22 martie 1972, in timpul unei 
conferinţe ţinută la Johanesburg, in Africa de Sud, Si- 
mon Wiesenthal a fost intrebat daca descoperirea acelei 
mantöi care ii apartinuse lui Bormann nu era o dovada 
a mortii succesorului lui Hitler ? „Dacă era vorba de Bor- 
mann mort, a raspuns el, s-ar fi găsit in interiorul man- 
talei... Nu înţeleg de ce ţineţi să se revină la versiunea 
de acum 27 de ani ?“ 
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Într-adevăr, revenirea la legenda morţii lui Bormann 
atestată de o manta părăsită, nu este menită decit să-i 
deruteze pe cei care îi caută urmele prin America Latină. 
Wiesenthal este convins cá el trăiește. prosper sugindu-si 
liniştit comoara transbordată cu grijă peste ocean. O 
serie de mărturii ale celor ce l-au întîlnit, o dovedesc 
în mod incontestabil. Doctorul Pino Frezza care a făcut 
parte din suita lui Mussolini în timpul unei vizite ofi- 
ciale a Ducelui la Berlin, l-a cunoscut pe Bormann și a 
stat de mai multe ori de vorbă cu el. Într-o bună zi, pe 
o stradă din Buenos Aires, doctorul s-a trezit faţă în faţă 
cu fostul „Numărul 2“ al Germaniei fasciste. Alarma pe 
care a dat-o pentru organizarea urmăririi, a fost redusă 
la tăcere prin labirintul birocratic al poliţiei argenti- 
niene. Wiesenthal poate dovedi că, pînă în 1951, Bormann 
a trăit liniştit în Panama. Anuntat de complici că 
urmele lui sînt adulmecate de cîţiva mari specialişti în 
arta urmăririlor, a trecut în Brazilia unde s-a ascuns 
într-una din puternicele colonii germane din Mato Grosso. 
Există dovezi concrete şi în această privinţă ; ele au fost 
furnizate involuntar, de unul dintre agenţii de legătură 
ai reţelei „Păianjenul“ organizată in secret pentru a 
menţine comunicarea între naziștii transfugi. Acesta, un 
anume von Leers, fost ofițer SS, curier diplomatic al 
„Păianjenului“ a fost interceptat de poliţia secretă fran- 
ceză care, subtilizindu-i una din valize, a putut fotografia 
toate documentele dinăuntru, printre care si cîteva 
scrisori personale ale agentului de legătură. Într-una din 
ele se vorbea negru pe alb că Martin Bormann este „bine, 
sănătos“ şi că se ascunde în Brazilia. Unul dintre oamenii 
lui Wiesenthal a pornit imediat în căutarea criminalului. 
Dindu-se drept nazist transfug, el a reușit după o lună 
de zile să intre în contact cu cîțiva autentici naziști 
germani stabiliți la Sao Paolo. Spunindu-le că aduce 
un mesaj special pentru Bormann din partea unor ca- 
marazi din Europa cu privire la transferul unor impor- 
tante sume în Brazilia, destinate ajutorării „tovarășilor 
de arme“, el le-a cerut să-i indice unde l-ar putea găsi 
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pe cel căutat. I s-au pretins zece mii de dolari in 
schimbul adresei. Camarazi, camarazi, dar „serviciile“ 
costă. Acordul încheiat, s-a pornit la vinátoare, De la 
Blumeau în estul Santei Catarina, la Porto Alegre, apoi 
în Salvador, la 2500 km depărtare. Cum ajungeau in- 
tr-un loc, li se spunea ca ex-Reichsleiterul tocmai ple- 
case. Au urmat Jao Passoa, Paraiba — in nordul Bra- 
ziliei,o serie de așezări mărunte din Mato Grosso. La 
Paraiba, una dintre legăturile celor doi transfugi, un fost | 
ofiter SS care tinea relatii strinse cu seful politiei locale, 
a încercat să obţină fișa „pasagerului“ căutat. Pe ea se 
afla fotografia lui Bormann! Numele declarat de el: 
Eliezer Goldstein ! Tocmai plecase în ajun la Rio de 
Janeiro. Cercetind listele de pasageri ale zborurilor din 
Paraiba, agentul lui Wiesenthal a constatat că Borman- 
Goldstein nu se îmbarcase pentru Rio, ci pentru Ma- 
naus, în Amazonia. 
Urmărirea ar fi continuat dacă agentul trimis pe 
“urmele criminalului n-ar fi căzut într-o capcană care l-a 
demascat în faţa falsilor săi „camarazi“. Un avertisment 
primit la hotel din partea acestora l-a obligat să se în- 
toarcă imediat in Europa : „Du, schmutziger Jude !(évreu 
imputit) Am aflat cine esti. O să te jupuim de viu!“ 
Vinătoarea însă n-a încetat. Este continuată de alţii, 
prin Mato Grosso, de unde au venit ultimele veşti despr 
prezența lui Bormann. 

. Cit îi priveşte pe cei patru imputerniciti cu girarea 
tezaurului nazist din America Latină : Henrich Doerge, 
Ricardo von Leute, Ricardo Staud şi Ludwig Freude, pu- 
blicistul francez Michel Bar-Zoar, unul dintre prietenii 
lui Wiesenthal, le-a depistat, din. păcate prea târziu, 
urmele, Doerge, prieten intim cu doctorul Hjalmar 
Schacht, şeful finanțelor naziste, a fost găsit mort, în 
1949, pe o stradă din Buenos Aires. Leute, care deţinea 
cheile a șapte seifuri bancare cu valori din tezaurul 
nazist, a avut aceeași soartă, puţin mai tirziu, tot în 
Buenos Aires. Staud, care a organizat transbordarea va- 
lorilor de pe submarinele germane debarcate în Argen- 
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tina în iulie 1945, a fost şi el asasinat, Ludwig Freude, 
fostul ambasador al Reichului în Buenos Aires, a fost 
ucis cu o ceascá de ceai otrăvit, 


Răfuiala din clan continuă. Drumul către tezaur e tot 
mai presărat cu morti. Dar Wiesenthal nu caută banii 
naziștilor, ci pe capii plănuitei „renașteri“. Prin urzelile 
lui, „Păianjenul“ trebuie forțat să cadă captiv în pro- 
pria-i plasă. 

Identificarea unui criminal nu este suficientă pentru 
a pune în mișcare aparatul greoi al justiției. Pentru 
asasini de mai măruntă speţă, care n-au pe conștiință 
decit cîteva mii de crime, oameni grijulii cu propriul 
anonimat încă din timpul comiterii asasinatelor, trebuie 
să se pună İn fata completelor de judecată documente 
edificatoare sau martori care să-și amintească cu exacti- 
tate ce s-a petrecut cu peste douăzeci de ani în urmă, 
date precise, nume concrete, descrieri detaliate, probe 
incontestabile. Cum să regasesti indivizi care n-au operat 
decît sub pseudonime sau porecle, tipi care pentru a 
şterge definitiv urmele fărădelegilor lor și-au ucis victi- 
mele pînă la ultima? Spaima lagărului de concentrare 
de la Lvov era un anume , Tom Mix”, poreclit astfel, 
după numele celebrului cow-boy american, pentru pasiu- 
nea lui turbată de a impusca din goana calului, la ni- 
mereală, orice prizonier care îi pica la indemin3. İn la- 
gărul de la Cracovia, starostele garniturii de , kapo“ 
(deținuți de drept comun selecționați dintre cei mai 
feroci criminali pentru a disciplina cohortele de prizo- 
nieri) era un anume ,,Orfanul”, poreclit astfel pentru că 
își ucisese ambii părinţi, merit care îi adusese libertatea 
de a ucide după bunul plac deţinuţii incredintati lui. 
Nimeni nu cunoaște numele adevărat nici al lui Tom Mix, 
nici al lui Waisenkind (Orfanul). Poate că deţinuţii cei 
mai vechi le-au cunoscut identitatea, dar dintre aceştia 
n-a mai rămas nimeni în viaţă. La Grossrosen, in apro- 
piere de Wroclaw, călăul cel mai crud era supranumit 
„Îngerul morţii“, Din nefericire — recunoaşte Wiesen- 
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thal — genul acesta de porecle nu poate permite regă- 
sirea nimănui. 

Fişierul lui Wiesenthal conține astăzi aproximativ 
22 500 de nume. Comparat cu lista de 160000 de nume 
întocmită de biroul central al lui „State Administrations 
of Justice for the prosecution of National Socialist Crimes 
of violence“, fişierul lui Wiesenthal nu este deloc negli- 
jabil. Centrul său n-a reușit însă să impună cercetări 
decit în ceva mai mult de o mie de cazuri. Destul de 
puţin şi, în același timp, enorm, dacă ținem cont de 
faptul că dificila și foarte riscanta misiune era asumată 
şi pusă în mişcare de un singur om. 

De unde forţa, de unde mijloacele materiale, de unde 
resursele perseverentei acestui om ? Forţa ii este dată de 
propria suferință, de încrederea în oameni, în finalitatea 
justiției pe pămînt. Mijloacele materiale extrem de 
precare îi vin din donaţii: „Domnule Wiesenthal — îi 
scrie o bátriná din New York pe mandatul postal de doi 
dolari — n-o să mă duc la cinema timp de două 
săptămîni, dar știu că dumneavoastră veţi întrebuința cu 
mai mult folos acești bani“. Cea mai importantă contri- 
butie, de o mie de dolari, obţinută de-a lungul a peste 
douăzeci de ani de activitate, i-a venit din India, din 
partea unui donator necunoscut. 

O cursă contra cronometrului, o cursă între justiţie si 
injustitie, o cursă încă inegală — iată esenţa vieţii lui 
Wiesenthal, esența unui destin, consacrarea unei 
existente. Perseverenta acestui om rezidă in însuşi 
startul cursei începute. În 1965, Uniunea mondială na- 
tional-socialistá, care şi-a ţinut conferinţa la Londra, a 
pus pe capul lui Wiesenthal un premiu de o sută de mii 
de dolari. Căutătorul de asasini trebuia asasinat contra 
acestei sume. De sub protecția unei puternice gărzi poli- 
tienesti, Wiesenthal le-a dat planurile în vileag. Dar n-a 
dat înapoi. Un anunţ telefonic anonim i-a adus la cu- 
nostinta într-o zi soției lui Wiesenthal că, dacă soţul ei 
nu încetează imediat să mai răscolească trecutul, fiica 
lor va fi răpită și ucisă, 
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„Ajungind acasă — povestește Wiesenthal — am re- 
marcat un agent în civil pe partea cealaltă a străzii. 
Sofia mea dormea. Doctorul îi dăduse un calmant. Fiica 
noastră era acolo şi am imbratigsat-o îndelung, apoi 
m-am dus in camera mea gi m-am așezat, prinzindu-mi 
timplele in miini. Nu mai eram sigur dacă voi putea 
să-mi urmez scopul. Nu mai știam dacă aveam acest 
drept. Îmi fusese indiferent atita timp cit luam riscurile 
numai asupra mea, dar nu-i puteam expune și pe ai mei 
pericolului. Pe de altă parte, oare nu-mi îndeplinisem 
suficient misiunea de-a lungul atitor ani? Trebuia oare 
să mai continui încă? Oriciti naziști aş fi regăsit, cei 
mai multi rámineau in continuare liberi, nepedepsiti. Am 
judecat îndelung și mi-am dat seama că n-aveam ce face. 
Trebuia să continui. Cu tîmplele prinse în miini, repetam 
într-una : „Nu mă pot opri, nu mă pot opri !“ 

În 1965, Wiesenthal l-a întîlnit pe Alfons Gorbach, 
fostul cancelar federal al Austriei, un catolic care tre- 
cuse si el prin lagărul de concentrare de la Dachau. 
Gorbach i-a reproșat lui Wiesenthal că redeschide „răni 
vechi“. | 

„Poate că istoria va hotărî dacă ceea ce fac este bine 
sau rău — i-a răspuns Wiesenthal. Dar ştiu că ceea ce 
fac este necesar. Ati dori, oare, ca fiii şi nepoţii dumnea- 
voastră să ajungă la maturitate contaminati de teoriile 
conform cărora există rase inferioare care trebuie exter- 
minate ca viermii ? N-ati dori oare ca ei să crească 
imunizati prin cunoaşterea adevărului ? Eu cred că tine- 
retul din Germania si Austria trebuie să capete o şansă 
de a trăi fără sentimentul culpabilităţii. Tinerii ştiu doar 
că părinţii lor şi-au făcut datoria faţă de ei. Profesorii 
nu le vorbesc despre faptele de istorie ruşinoase. lar 
părinţii preferă să tacă, sperind că în curind „toată afa- 
cerea va fi uitată“. Dar oare nu ştiţi, domnule cancelar, 
că adevărul are obiceiul de a ieși la suprafață în mo- 
mentele. cele mai puţin propice? Deseori stau de vorbă 
cu tinerii și știu cit sint de avizi să afle. Ei au auzit 
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mult vorbindu-se despre „aceste chestiuni“, au citit des- 
tul. Sint convins că au dreptul să afle...“ 

Şi cursa contra cronometrului, cursa între justiție gi 
injustitie, continuă. 

Citeva zeci de mii de dosare secrete și o enormă în- 
trebare : „li putem oare ierta pe „S S-isti^? Le putem 
trece cu vederea cămășilor negre, cămășilor verzi, celor 
cu cap de mort la chipiu şi sub chipiu, potentatilor ciraci 
ai lui Hitler şi ai acolitilor săi asasinatele de masă, li- 
chidarea metodică a unsprezece milioane de nevinovaţi, 
bătrîni, femei, copii, familii si colectivități întregi care 
n-aveau altă vină decît că erau uriti de fascism ?“. İn 
1942, Wiesenthal, deţinut la Lvov, a fost chemat în taină 
la căpătiiul unui muribund care nu-și putea da sufletul. 
Era într-un spital al garnizoanei S S-iste, un cap singe- 
rind înfăşat in bandaje din care nu ieșeau decit gura, 
nasul si urechile, un om ce nu putea să moară înainte 
de a se destăinui uneia dintre victimele sale și a-i cere 
e iertarea în numele celor pe care îi ucisese. Moartea ii 
= restituia un dram de conștiință să-i hărțuiască sufletul 
ca una din imaginile de coşmar pe care le provocase și 
le trăise. Şi povestea: „O sută cincizeci de ostatici, 
femei şi copii, închişi cu citeva bidoane de benzină 
într-o încăpere de la etajul doi al unei case din Dnepro- 
petrovsk, pe fereastra căreia au fost aruncate grenade. 
Am auzit tipete şi am văzut flăcările ináltindu-se. Aveam 
armele la ochi, gata să tragem în cei care ar fi încercat 
să evadeze din acest infern... La etajul doi am văzut un i 
om cu un copil în braţe. Hainele îi ardeau şi o femeie j 
se agăța de el cu disperare. Cu mina liberă a acoperit i 
ochii copilului, apoi a sărit pe fereastră în stradă. Cîteva 
secunde mai tîrziu, a sărit si femeia. Alţii, cuprinsi de 
flăcări, săreau pe alte ferestre... lar noi trügeam.. O, 
doamne 1 Îi am si acum İn faţa ochilor cu care nu mai 
vád., Seara ni s-a dat snaps. Căci şnapsul te ajută să 
uiti... În Crimeea, la Taganrog, în timpul unui atac, am 
împietrit. Ceva îngrozitor venea spre mine. Puşca cu 
baioneta la ţeavă a început să-mi tremure in miini. Si 


,Pregütiti-và pentru o scurtă călătorie” — 181 


atunci am văzut venind spre mine familia aceea care 

ardea. Tatăl cu copilul, mama, după ei, se apropiau în- 
rozitor de repede... Nu, nu-i puteam ucide a doua oară... 
i obuzul mi-a explodat in fata...” 

Omul acela își cerșea de la Wiesenthal, pe un pat de 
spital militar, eliberarea spiritului, să poată muri în pace. 
Şi cel implorat înțelegea că n-avea dreptul să acorde 
nimic, nici în numele său, nici în numele celorlalți, al 
milioanelor de morţi nevinovaţi. 

„Mă ierti 2 

Întrebarea aceasta 11 frámintá pe Wiesenthal de 
aproape treizeci de ani. 

Atunci, a părăsit camera muribundului fără nici un 
cuvint, căci n-a putut rosti silaba ce i se cersise. 


. 
* » 


Ce a fácut Hitler la Paris in cele trei ceasuri din 
unicul sáu popas in Orașul-lumină. Si ce a făcut Pa- 
risul? Era 23 iunie 1940, exact a zecea zi de cind cizma 
fascistă defilase în uniformă de război pe Champs 
Elysée, purtindu-si trufia pe sub Arcul de Triumf. Despre 
aceastá ,turisticá^ vizitá-fulger se mai stia cite ceva, dar 
detaliile ei n-au ajuns să fie cunoscute decit după treizeci 
de ani de la „memorabila“ dată, adică abia atunci cînd 
Pierre Bourget a publicat la „Hachette“ două volume de 
„Pagini secrete din timpul ocupaţiei Parisului“, iar Arno: 
Breker, unul dintre sculptorii de vază ai celui de al 
III-lea Reich — fostul ghid al lui Hitler prin Parisul 
ocupat — a dat în vileag — la ,,Presses de la Citee — 
cártulia lui de amintiri intitulată „Paris, Hitler şi eu“. 

Din amintirile lui Breker n-am reținut ceva mai 
demn de atenţie decit frica, Spaima acestui sculptor, pe 
care Hitler l-a ales să-i facă bustul, bun cunoscător al 
Parisului, trăită în ajunul  ,istoricei* vizite cînd 
Gestapoul i-a comunicat sec la telefon: „Pregătiţi-vă 
pentru o scurtă călătorie“, Cu toate că siguranța fascistă 
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nu prea avea obiceiul să-și anunţe subiecţii „invitaţi“ la 
vreo „scurtă“ călătorie fără întoarcere, Arno Breker şi-a 
luat rămas bunt de la soţie şi copii ca orice om chemat 
să plece către o destinație necunoscută, De data aceasta 
însă, frica sculptorului, abia mărturisită în însemnările 
sale de mai tirziu, nu era justificată. Cei doi S S-işti 
veniţi să-l ridice l-au dus pină la aeroportul din Staaken 
de unde un avion ,Junker-52* l-a cărat în zbor, depu- 
nindu-l pe un teren de aterizare amenajat lingă satul 
francez Bruly-le-Pèche, la nord de Rocroi. Acolo a fost 
intimpinat de Speer, supranumit „arhitectul diavolului“ 
care, conducindu-l pînă la un grup de barăci amenajate 
în pripă de organizaţia Todt, i-a spus rizind: „Te afli la 
cartierul general al Führerului!.. Nu-i aşa că eşti 
uimit ?€ Hitler i-a primit imediat: „Intenţionez să 
descopăr Parisul împreună cu dv. cu Speer si Giesler. 
Stiindu-va un vechi parizian, as dori să-mi intocmiti un 
plan al orașului cu cele mai importante puncte pitoreşti 
şi arhitecturale. Aşa cum v-am spus, sint nevoit să pro- 
cedez astfel, datorită crizei de timp...“ Si monologul a 
continuat. Căci dictatorul, ca orice potentat, nu-și admitea 
ciracii în jurul său pentru a-i da replici, ci pentru a-l 
asculta. Cînd vorbea el, vorbea „Voința Germaniei“ si 
orice altă voinţă era exclusă. Indiferent dacă bătea sau 
nu cîmpii, el avea întotdeauna dreptate. Cine ar îi în- 
drăznit să-l contrazică ? Si, nepermitind să fie contrazis 
de nimeni dintre muritori, l-a contrazis viaţa. - Vorbea 
despre ,,inevitabilitatea războiului“, despre categorica 
victorie a Germaniei, despre Franţa, despre Paris. 
„Întotdeauna m-a fascinat Parisul — spunea el. De ani 
de zile doream cu ardoare să-l văd. Dar dorința mea a 
devenit irealizabilă din cauza evenimentelor erei politice 
în care am intrat după 1918... Acum, porţile Parisului 
îmi sint deschise şi mă așteaptă! Şi altă idee nu mai 
am in cap decit să vizitez această metropolă a artel, 
însoţit de artiștii mei. Pentru mine, Parisul rămine un 
model... Sint convins că o să avem de învăţat o mare 
lecţie, Vom putea să confruntăm transformarea celor mai 
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importante orașe ale noastre, proiecte aflate acum in 
curs de realizare... Este de mare interes să pot înţelege 
structura acestui oraș pe care, teoretic, îl cunosc, şi să 
simt în ce constă forța strălucirii lui... Aș fi putut să 
marşez în fruntea trupelor mele care au trecut pe sub 
Arcul de Triumf... Să dau marea lovitură a defilărilor 
clasice... Dar sub nici un pretext n-am vrut să-i aduc 
poporului francez, după înfringere, o astfel de umilință. 
Nu vreau să ridic nici un obstacol în calea înţelegerii 
franco-germane... 

Nu-mi vine să cred că dictatorul german i-ar fi putut 
spune lui Breker astfel de cuvinte, stiute fiind disprețul 
suveran şi ostilitatea pe care acesta le manifesta față de 
francezi. Dar demagogia nazismului nu şi-a pus niciodată 
stavilă sfruntării. „Faceţi poporul francez să stie că 
mi-am păstrat frumoasa si profunda idee, conform 
căreia, orice om este important, nu numai ca ființă sau 
ca cetățean, ci ca un frate“ — glásuia Führerul în vreme 
ce Auschwitzul devora zilnic, cu camerele de gazare si 
cuptoarele crematoriilor sale, mii de „fraţi“. 

Dar Parisul era, pînă şi pentru el, Paris. „Trebuie ca, 
peste cîteva luni să pot umbla prin Paris ca la Berlin, 
fără escortă, însoţit doar de un traducător pentru a putea 
sta de vorbă cu negustorii, cu trecătorii, cu poporul, 
despre nevoile lor, despre dorințele lor, si să-i conving 
de falimentul democraţiei... Contez pe dumneavoastră, 
domnilor, — li se adresa Hitler generalilor care ocupa- 
seră Franţa — pentru a mă face iubit în această ţară, 
deoarece, ca orice creator al unei noi ordini, ca să pot 
lucra, am nevoie de o atmosferă de simpatie, şi sînt 
jenat dacă, într-o mulțime care mă ascultă există un 
singur individ ostil mie... Datoria unui conducător este de 
a fi protectorul poporului. Vă interzic categoric să lăsați 
poporului francez impresia că vă aflaţi într-o ţară cuce- 
riti. Trebuie ca fiecare francez să poată recunoaşte : 
„Am fost mintiti, Führerul-Cancelar este un om care ne 
iubește 1“ 
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Tubeşte-mü, că te tai! Dar, de: Dragoste cu sila... 

Marele potentat, corifeul, geniul tuturor timpurilor, 
întruchiparea “providentei, trimisul lui Dumnezeu, nu 
admitea să nu fie iubit. Și pentru că numai cei care îl 

iubeau își meritau numele de oameni, neiubitorii erau 
declaraţi suboameni și supuși exterminării. Metodic, sis- 
tematic, radical. Cînd Parisul, pe care el atita l-a iubit, 

i-a arătat, in august 1944, adevărata lui față, Führerul 

l-a condamnat la moarte. Podurile peste Sena, princi- 

~ palele edificii, minate, totul pregătit pentru un gigantic 
holocaust care să fie declanşat printr-o simplă apăsare 

de buton. „Doamne, si cît l-a iubit 1“ Dar „deziubirea“ a 

venit tîrziu, după ce trecuseră vreo mie cinci sute de 

a zile de la acea dimineaţă de duminică, 23 iunie 1940, 
cînd Führerul venea ferchez și emoţionat, ca un logodnic, 
să-i facă o vizită inopinantă iubitei sale îngenuncheate. 
La ivitul zorilor, un Condor cvadrimotor, cu svastica 
neagră pe pintecele său cenușiu, ateriza pe aeroportul 
- Le Bourget, unde așteptau trei Mercedesuri decapotate. 
Era ora cinci dimineata. Sumbru, grav, pásind sacerdotal 
in haina lungá de piele neagrá, invingátorul venea sá 
vadă Parisul învins. Era înconjurat de o suită bátoasá, 
numai galoane, lampasuri si fireturi, mănuși de piele şi 
cizme oglindă, care a umplut în grabă mașinile, trintind 
într-un răpăit ca de mitralieră portierele negre. Apoi, cu 
o grabă de asaltatori, au pornit spre Porte des Asniéres, 
poarta de răsărit a Orasului-lumina. Dar periferiile Pa- 
risului, faubourgurile si banlieurile, celebre pentru vitali- 
tatea lor, erau mute, goale, pustii, părăsite de oameni. 
„Parisul părea mort — scrie Arno Breker. Nici tipenie. 
Lipsite de viață, grupurile de imobile defilau prin fata 
noastră, fantomatice şi ireale“. Tácut şi morocános, 
deoarece, oricît de incognito şi de inopinant venea, cuce- 
ritorul nu se aştepta la un Paris fără parizieni, Hitler 
nu s-a înviorat decit în momentul cînd cortegiul de 
Mercedesuri s-a oprit în fata Operei. De aici, din 
superbul palat al lui Garnier, vrola să-şi înceapă vizita. 


A înțeles că făcuse o gafă | 185 


Se credea a fi el însuși un mare arhitect, uneori schiţa 
edificii megalomanice, care, cu tot pompierismul stilului 
lor, dezvăluiau o vizibilă siguranță în creionare. Acum 
avea la picioarele lui un monument pe care, entuziasmat, 
îl socotea drept „cel mai frumos teatru din lume“, I-a 
dat ocol, a admirat grupul sculptural al lui Carpeaux, 
„Dansul“, a urcat scările spre intrarea de paradă, iar 
înăuntru, după ce a cercetat instalaţiile scenei, a cerut 
să vadă sala de recepție a Președintelui Republicii. 
Ghidul operei, adus acolo de Gestapo în timpul nopții, 
i-a răspuns că, o astfel de sală, nu exista. Ea fusese pro- 
iectată de Garnier pentru fastul curţii lui Napoleon al 
III-lea, dar, cum opera și-a deschis porţile abia după 
căderea imperiului, în primii ani de republică, s-a re- 
nuntat la saloanele destinate aparatului imperial. Uimit, 
Hitler nu şi-a putut retine un comentariu : „lată, dom- 
nilor, la ce duce democraţia!“ — si i-a şoptit unui 
aghiotant să-i dea cincizeci de mărci germane ghidului. 
Abia cînd acesta a refuzat politicos dar ferm să pri- 
mească banii, Hitler a înţeles că făcuse o gafă. 

Au pornit de acolo către Madeleine, templul gloriei 
construit sub Napoleon Bonaparte după planurile lui 
Vignon. Aceeaşi pustietate si mutenie. Apoi au coborit 
pe strada Royale pînă în Place de la Concorde. Tăcere 
si vid. Pe Champs-Elysées i-a cerut lui Speer să coboare 
din maşină şi să-i măsoare, cu pasul, lăţimea magistra- 
lei. Cind viitorul ministru al armamentului i-a dat nu- 
mărul pasilor de aproximativ un metru fiecare, Fihre- 
rul a hotărit pe loc: „La Berlin o să deschidem o ma- 
gistrală triumfală, cu 5-6 metri mai largă ca asta 1“ La 
Arcul de Triumf, privind perspectiva deschisă de cel 
mai frumos bulevard din lume către curtea de la Luvru, 
s-a făcut cá nu vede mormîntul soldatului necunoscut 
căzut în timpul primului război mondial, Piatra funerară 
fusese acoperită cu o placă de beton pentru a îi protejată 
de cizma fascistă. lar sub Arcul de Triumf, în adierea 
matinalá, flutura svastica, 
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İn sfirşit, se afla acolo unde dorise atit de mult să 
ajungă, în „orașul viselor sale“, care îl întimpina mut, 
surd, orb, ireal şi fantomatic, cu străzile goale, cu obloa- 
nele ferestrelor ferecate, de parcă toti parizienii ar fi 
murit ori şi-ar fi părăsit oraşul, Doar steagurile naziste 
filfüau pe cheiul Senei şi svasticile roşii se zbăteau pe 
pinza lor ca nişte siniştri păianjeni indopati cu singe. 
Au traversat fluviul peste podul de la Trocadéro şi s-au 
oprit la picioarele Turnului Eiffel. O medalie comemo- 
rativă, bătută în amintirea acestei „istorice“ vizite, îl 
înfăţişează în efigie pe noul şi vremelnicul stăpin al 
Franţei, față in față cu acest simbol al Parisului. 

Nimeni. Nici tipenie. Doar un pescar urca scările 
cheiului Senei, cu undita lui, şi dind cu ochii de Hitler 
care îl privea cu o aviditate ardentă, doritor să se vadă 
salutat măcar de un singur parizian, a scăpat uluit : 
“Tiens !* (,Na-ti-o 1“), şi a început să fluiere a pustiu, vă- 
zindu-si mai departe de drum. 

Au pornit în trombă pe la École Militaire si s-au oprit 
la Domul Invalizilor. Zăvoarele uşilor grele au zornăit 
sub chei şi paşii au răsunat pe treptele de marmură pină 
sus, la balconul de sub marea cupolă care adăposteşte 
sarcofagul de porfir al lui Napoleon. A ţinut să-l pri- 
vească de sus, îndelung, în tăcere, şi nimeni nu poate 
spune ce gînduri i-au trecut atunci prin teastá noului 
cuceritor care privea mut si fascinat mormîntul marelui 
împărat de la picioarele lui. Mai tîrziu, Führerul i-a 
mărturisit lui Alfred Jodl că acest moment a fost „cel 
mai măreț şi cel mai frumos din viaţa lui“. Apoi au 
trecut, fără să se oprească, pe la Notre-Dame. Himerele 
de pe turnuri rinjeau hidos, imperturbabil ca într-un 
coşmar, Au traversat din nou Sena pe podul d'Arcole si 
trecînd prin Place des Vosges si pe la coloana Vendöme 
au urcat în Montmartre, la Sacre Coeur, de pe a cărei 
colină a privit îndelung acoperișurile Parisului. „Dar unde 
sînt parizienii ?* — l-a întrebat el la un moment dat pe 
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acesta. O, dacă i-aţi fi anunțat că veniţi 1...“ 
Da... Dacă i-ar fi anunţat cá vine 1... 


Luaţi loc, mi s-a spus într-una din încăperile caste- 
lului Wartburg din districtul Erfurtului, şi cînd am luat 
seama la scaunul pe care eram poftit să sed, in încăperea 
aceea de cancelarie medievală, am văzut că era un os 
uriaș, de animal preistoric, teşit şi cafeniu ca o buturugă 
de brad vechi. Era o vertebră de mastodont pe care mi 
s-a spus că ar fi stat Luther, şi am simţit atunci că 
monștrii au adormit pentru că raţiunea rămăsese un timp 
trează. Şi mi i-am închipuit pe toti ginditorii Germa- 
niei, pe la casele cărora tocmai trecusem, trezindu-i din 
adormirea morţii, sezind pe somnul ancestral al tenebre- 
lor şi inöltind osanale vieţii. Pe Goethe il găsisem la 
Frankfurt pe Main si la Weimar înconjurat de lumea lui 
mitologic-minerală, filistin de geniu asaltat de coşma- 
ruri ; pe Haendel, la Halle, în casa cu clavecine dezacor- 
date de timp ; pe Schiller smulgînd din sudoare odă bucu- 
riei ; pe Bach la Leipzig, acordindu-si orga din geamătul 
vijeliilor care i-au bintuit sufletul, şi iar m-am întors 
la Luther, în Wittenberg, în poarta bisericii unde prea- 
chinuitul contestatar al vremilor sale îşi afişase tezele, 
şi la mormîntul unde i se risipeau prin sicriu vertebrele 
cît nuca, prea mici şi prea neînsemnate pentru ca vreun 
monstru pahidermic al tenebrelor apuse să se fi putut 
aseza pe ele și să glăsuiască vreo reformă. La Potsdam, 
în palatul Sans Souci, am intilnit umbra lui Voltaire, 
oaspete de buduar al lui Frederic al Il-lea, la Weimar 
am dat de urmele trecerii lui Cranach bătrinul si tot 
acolo l-am regăsit pe Liszt în patetica lui oprire peste 
un pămînt în care, dintotdeauna, monștrii s-au luptat pe 
viaţă și pe moarte cu raţiunea, 
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Germania clasică a fost pentru un timp locul de în- 
tilnire al marilor spirite europene și toti cei ce-și visau 
cîndva consacrarea trebuiau să ţină piept exigenţelor din 
arte şi din gindire ale unui secol ce se smulgea impetuos 
din atributele medievalului gi care, după ce dăduse stră- 
lucire iluminismului francez, venea să sălășluiască vre- 
melnic dar viguros pe pămînturile din dreapta Rinului. 
Pentru orice spirit european, supraviețuirea Germaniei 
clasice, prin vestigiile ei de cultură atit de vitale, este 
aproape de neexplicat după două cumplite războaie care 
nu i-au adus decit prăpăd si distrugeri. Se vede însă că 
nesomnul raţiunii este mai fecund decit trezirea monștri- 
lor. Dresda, ce părea irecuperabil pierdută, a renăscut ca 
pasărea Phoenix din propria-i cenușă, jefuirea şi dosirea 
comorilor ei n-au fost decît vremelnice şi tot ceea ce ii 
dăduse, înainte de marele şi teribilul cataclism al ulti- 
mului război mondial, faimă si nemurire, s-a reintronat 
în drepturile sale perene. Comorile faimoasei galerii de 
la Zwinger — adevărată capodoperă a barocului saxon — 
au avut şansa de a fi fost descoperite într-un fund de 
mină de ghips, unde furii lor le dosiseră pentru a le 
valorifica ulterior. Pinzele, atacate de mucegai, îmbolnă- 
vite de umezeală, au suportat un îndelung tratament în 
subsolurile Ermitajului pînă să fie restituite în strălucirea 
întregii lor splendori şi prinse din nou pe zidurile 
Dresdei mutilate. A fost o şansă unică, un adevărat mi- 


racol — descoperirea locului în care fuseseră aruncate 
capodoperele unuia dintre cele mai mari muzee din 
lume — renaşterea lor si reincredintarea către cei ce 


le stapineau de drept, ca depozitari ai uneia dintre cele 
mai nepretuite comori ale talentului omenesc. Războiul a 
ocolit Weimarul, a cruțat casele lui Goethe şi Schiller, 
a ocolit orga lui Bach şi clavecinele lui Haendel, dar a lă- 
sat pe trupul mutilat al Germaniei însemnele trezirii 
monstrilor din timpul somnului raţiunii : la Ravensbruch, 
la Sachsenhausen şi la Buchenwald se află muzeele de 
care niciodată n-ar fi avut nevoie această țară. Vertebra 
se trezise însă din somnul ei ancestral, căci raţiunea 
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adormise, monștrii renăscuseră şi bestialitatea isi lăsa 
urma în osuare, în tăvile crematoriilor, în zidurile sli- 
noase ale camerelor de gazare. 
O singură vertebră se afla în camera aceea de cance- 
larie medievală de la Wartburg şi pe ea şezuse gindul. 
Ar îi trebuit să nu se ridice niciodată şi somnul să 
nu-l biruie. 


METAFORE ABSURDE 


e GRATII 

e FOAMEA DE TIMP 

e TYN 

e GOLEMUL 

e SENECTUTE 

e ANTIELOGIUL SINUCIDERII 

e UN BĂRBAT MUSCA DINTR-O CEAPĂ 
e VALEA PLÍNGERII 

e TREI EXECUTII 

e CÎND ARD PĂDURILE 


ə MARE NOSTRUM, SAU „MARE MONSTRUM" ? 
e PIELEA PAMINTULUI 
e MOARTEA SUPRAVIETUITORULUI 


Am recitit viaţa lui Robert Walser, ace i 
prea puţin cunoscut scriitor german socotit ee 
metaforei absurde și considerat părintele spiritual al lui 
Kafka. Spirit tracasat, hărțuit, veşnic chinui ari 

tka, j , veșnic chinuit de întrebări 
fără răspuns, Walser este prin sine însuși o demonstrație 
a temei alienării duse pînă la tragic. Nu ştiu de ce m-au 
atras întotdeauna spiritele turmentate; mă obsedează 
încă de pe băncile liceului „nebunia“ lui Eminescu, explo- 
zia de tragic care a pus capăt zilelor lui Maiakovski, 
sfîrşitul lui Gogol şi al lui Dostoievski, coroziunea la- 
tentă şi ireversibilă care a ruinat existența lui Cesare 
Pavese... Neintelesi, sau neintelegatori ? Revoltati impo- 
triva convenientelor societăţii, sau victime ale lor? 
Aspiranti ai fericirii supreme, sau ai nenorocirii celei 
mai abjecte ? wi 

Lovit prin 1925 de o boală necruțătoare — aceeași de 
care suferise mama sa și unul dintre fraţii săi — Wal- 
ser a abandonat scrisul, consacrindu-si puţinele ceasuri 
de luciditate de care a mai avut parte studierii stării 
morbide a unor Brentano, Lenau sau Kleist, despre care 
scrisese pagini excepţionale, adevărate poeme ale nebu- 
niei. Din 1933 internat într-o casă de sănătate — aşa se 
numesc cult şi convenţional ospiciile — dintr-un sat el- 
vetian, nu şi-a mai revenit. Moare în iarna lui 1956, în- 
ghetat, în timpul unei tentative de evadare din inchi- 
soarea lui fără ferestre unde fusese ţinut timp de 23. de 
ani... Redau în traducere liberă una dintre ultimele lui 
pagini : „Eu şi alti cîţiva semeni de-ai mei ne-am depăşit 
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epoca, pe care acum o străbatem ca niște păsări închise 
într-o colivie, lovindu-ne în delir cu aripile de gratii... 
Uneori aripile acestea mi se par grele ca niște plăci de 
plumb ce mă strivesc sub greutatea lor... Oceanul ima- 
ginatiei mele e străbătut de cuirasate enorme, mute, fie- 
care idee conţine un dram de adevăr, orice sentiment 
se consumă, sumbra mea cameră e ca o inimă strimtá, 
timidă, iar mîinile mele sint ca niste dansatoare frene- 
tice, disperate, tremurătoare, si flori cu tulpini înalte 
privesc cu ochii holbati spre interiorul acestui plic pe 
care m-am obișnuit să-l numesc sufletul meu...“ 

Un suflet închis într-un plic, fără destinatar, încre- 
dintat unei cutii poștale care-l înghite cu gura ei de fier, 
Doamne, ce riscant început de cursă către inimile oame- 
nilor 1 Şi lumea, care înaintează vertiginos, aspiră, cade, 
se práváleste, se ridică şi iar năzuieşte, convinsă de 
marele, unicul ei adevăr... O evadare în viscol şi o moarte 
înceată, prin somn, prin îngheţ... Ce a visat în acele 
ultime ceasuri părintele metaforei absurde? Saloane 
feerice încălzite pînă la sufocare sau frigul de a trái 
într-o nepotolită luptă cu somnul ? e 

Eram la Sibiu, într-o seară senină de vară tragică, 
abia se retrăseseră apele inundaţiilor şi aşteptam o ma- 
şină să sosească tocmai din capătul de apus al ţării pe 
drumurile răvăşite de stihie. Auzeam poveşti cumplite 
despre învinși, despre oameni care se- luptaseră cu 
moartea şi o învinseseră, văzusem ceva mai tare ca stihia, 
imaginea oamenilor loviți si a dragostei triumfătoare la 
o fereastră luminată din Arad in imbratisarea unei 
tinere perechi care isi vorbea la umbra unui buchet de 
bujori si de trandafiri roșii. Si acolo, la Sibiu, radioul 
avea să-mi aducă o veste cumplită : Paul Celan, cel mai 
mare poet contemporan de limbă germană, isi pusese 
capăt zilelor aruncindu-se în Sena. Era cea mai absurdă 
dintre metaforele unui Walser evadat în furtunile de 
zăpadă ale Alpilor elveţieni spre o iluzorie libertate 
aflată dincolo de pereţii unei camere fără ferestre, 
dincolo de cuirasatele mute, de florile cu lujere înalte 
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privind cu ochii holbati spre interiorul unui plic în care 
fusese închis un suflet... N-o puteam crede. Între atitea 
morţi tragice aduse de stihie, un om care își punea singur 
capăt zilelor, undeva, departe, în „orașul-lumină“, arun- 
cindu-se in apele mult cîntatei Sene, ducind cu el in 
neant una dintre cele mai tulburătoare conștiințe ale 
timpului nostru, mi se părea o monstruozitate la fel de 
ilogică, la fel de lipsită de noimă ca gi stihia. Nu știu 
dacă pot exista şi monstruozitèti „logice“, cred că numai 
absurdul o poate demonstra. Dar îmi dădeam seama că 
sint şi stihii interioare care rövüşesc sufletele oamenilor 
traversîndu-le viaţa cu duritatea blindajului unor cuira- 
sate mute. Exegetii lui Celan vor avea de dezlegat o 
enormă enigmă. Iremediabilul introvertit n-a. lăsat să 
răzbată din inima lui decît poezia, tot ce îi privea viața 
intimă era păstrat ca o taină sacră. Nu ne-au rămas să 
ne vorbească despre el decît versurile lui. În ele sînt 
ferecate toate enigmele. Şi drama înstrăinării, atita cit 
a trăit-o, şi epuizarea în aşteptarea fără limite a unui 
amor pierdut, si inadaptabilitatea la o lume detestată 
prin suris. 

Am privit îndelung apele negre ale Senei. Uneori mi 
se păreau cernite ca o bandă de doliu, alteori straluci- 
toare ca albastrul de Voroneţ. Si eram convins că rîul 
acesta nu poate răpi vieţi, ci numai crea viaţă. Digurile 
lui au fost concesionate indragostitilor, si nu cred să 
existe vreun alt fluviu în lume care să fi traversat atît 
de îndelung printre imbratisari. Unde e podul acela hain 
de pe care s-a mistuit în valuri poezia? Ar trebui ca 
brațele lui să rămînă de-a pururi despărțite, să. nu se 
mai intilneasca mal cu mal, şi piatra lui să înveţe a tipa 
disperarea. 

Drama lui Walser a fost mai ușor de înțeles: era 
nebun. Geniul lui purta numele „alienare“ şi rodul lui a 
fost metafora absurdă pe care a șlefuit-o ca un giuvaergiu 
pagin. Geniul lui Celan purta numele rațiune, dar amindoi 
i-au ris morţii în faţă cu aceeași figură de stil: isi de- 
păşiseră epoca pe care o strábátuserá ca nişte păsări in 
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colivie, lovindu-se în delir de gratii. Și cînd au vrut să 
zboare pentru totdeauna, au evadat din viaţă prin aceeaşi 
metaforă absurdă. Stupid sfîrşit, stupid început de 
nemurire, 

La Sibiu, oamenii umpleau străzile rösuflind uşurafi, 
Învinseseră moartea. 


Se spune că timpul lecuieşte totul. Dureri, regrete, 
pierderi ireparabile, vise de viitor, chiar şi moartea, şi 
speranţa, si iubirea... Este o înşelăciune. De două lucruri 
se teme timpul : de dragoste şi de speranţă. Căci el, săr- 
manul, n-are decit trecut, iar viitorul îi este totdeauna 
incert. Or, speranţa nu cunoaşte altă stare decît ziua de 
miine, aşa cum fericirea are doar prezent, iar suferința 
numai trecut. 

Am cunoscut oameni mácinati de foamea de spatii, 
nelinistiti ce nu își găseau niciodată locul, şi timpul nu 
putea fi „consumat“ de ei decît într-o neostoita circula- 
tie. Ei nu călătoreau, ci parcurgeau distante, circulau. Nu 
se opreau să judece, ci doar înregistrau defilarea peisa- 
jului ca nişte aparate de filmat. Sublimi mi s-au părut 
doar cei înfometați de timp, dar neagitati, cei cu con- 
ştiinţa coplesitá de sentimentul trecerii ireversibile a 
clipei, dar negrabiti, cei veșnic în criză de timp, dar 
nepripiti. Ei erau însă de cele mai multe ori nefericitii, 
căci sentimentul irosirii le anula bucuria trăirii prezen- 
tului, făcîndu-i să apară în ochii celorlalţi ca nişte di- 
ficili, neimpácati cu aşteptarea, dușmani declaraţi a două 
stări de preafericitá mediocritate : „Laissez faire, laissez 
passer“ si „Dolce farniente“. 

Chinuit cîndva de scurgerea prea lentă a timpului, 
într-o paralizantă aşteptare a ceva ce nu se producea, 
Salvador Dali a pictat , Ceasurile moi“ materializarea 
trecerii letargice a vremii văzută în imaginea citorva 
ceasornice diforme, căzute la pămînt, prelinse peste ri- 
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gole, ca și cînd cadranele lor calde și gelatinoase ca 
niște meduze ar fi fost de ceară topită. Vlaminck a ma- 
terializat scurgerea timpului in reprezentarea citorva 
corpuri omeneşti care, in loc de capete, inaltau pe 
umeri orologii mute... Magritte a văzut timpul transfor- 
mat într-o pasăre închisă în colivia din pieptul unui so- 
litar pe curbura planetei. Clopotarii de la Notre-Dame 
văd timpul in buza tocită a clopotelor lor, pe care de 
şapte sute de ani îl măsoară tras de funii. Voronetul îl 
înfruntă cu albastrul lui, si timpul se teme nu numai 
de veşnicia piramidelor egiptene, ci şi de culoarea ce- 
rului românesc din icoanele Bucovinei... 

Românii au o concepţie a lor despre timp şi moarte. 
Basmul, care stă la baza mitologiei carpato-dunărene, o 
atestă din plin. Cînd Coşbuc seria „N-ai timp să simţi 
că mori...“ dezvăluia o atitudine a poporului sáu fata de 
murire, vazind în asta dreptul si curajul omului de a-şi 
privi moartea în faţă, de a o „simţi“, de a o înţelege. İn 
„Tinerețe fără bátrinete şi viață fără de moarte“, cel mai 
tulburător basm al românilor, Valea Plingerii nu apare 
ca un blestem implacabil, ci ca o sete de cunoaştere, de 
pătrundere a celei mai cumplite taine a existenţei, pe 
care românul vrea s-o descifreze, chiar dacă pentru 
aceasta plăteşte preţul suprem, propria-i viaţă. El nu gá- 
seste in moarte nici o voluptate, desi i s-a spus întot- 
deauna cá dacii, strámosii lui, nu cunosteau lacrima in 
faţa pieirii. Uneori, ea apare carpato-dunáreanului ca o 
necesitate, ca o jertfá constientá, impusá de nevoia de 
desávirsire, aşa cum ne-o mărturiseşte legenda meşte- 
rului Manole în care numai prin sacrificiul iubirii se 
obţine perenitatea creaţiei... 

Știu undeva un ceas fără cifre, cu două limbi ca două 
săgeți ieşind dintr-un pintec falstaffian, care nu este pus 
să-şi picure secundele decit la ora mesei. Este o pendulă 
cu cuc eliberat la ore fixe din colivia lui de scîndurele, 
din ea atirná o sirmá terminată printr-un disc de tablă, 
dar care nu se leagănă decît după ce primeşte un 
bobirnac de la comeseni. Un ceasornic în agonie, murind 
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de aşteptare, care n-a măsurat niciodată nimic, căci 
niciodată n-a fost în dialog cu timpul... 

Ceasul acela a rămas pentru mine ca un timp căruia 
îi este foame de destinul lui... 


İn catedrala Tyn se acordează orga. Potcovirea unui 
elefant sau pilirea coltilor unui rinocer turbat mi se pare 
o operaţie mai ușoară ca domesticirea prin tonuri și 
semitonuri a uriaşului instrument. Nervii parcă mi-ar fi 
rásuciti cu cheia de acordaj, in timpane şuieră apocalip- 
tic ielele dezlántuite, cuie cu ghivent mi se înșurubează 
în creier, ace lungi chinezeşti îmi dibuie străfundul ure- 
chilor... Oamenii care intră intimplátor în catedrală ies 
infiorati după ce au möruntit sub buricele degetelor ci- 
teva gesturi aducind cu semnul crucii, şi au şters grăbiţi 
cu genunchiul drept dalele reci din fata Madonei. 
Dumnezeu este astăzi minios. Îngerii săi își dreg vocile 
scotind sunete drácesti. 

Pe dinafară, poalele catedralei sînt îmbrăcate cu case 
vechi, medievale, oploşite într-o retragere mută sub 
contraforturile turnurilor sau înălțate pe lateralele zidu- 
rilor granitice într-un gest de ocrotire a unui Dumnezeu 
ce parcă se vrea apărat de muritori. İn fata lăcașului 
închinat Madonei se ridică, dintre discipolii săi doboriti 
la pămînt, un Jan Hus cu fata descárnatá, cu ochi de- 
mentiali, cu frunte fanaticá şi gesturi de infricogátoare 
anatemá, E însăşi personificarea protestului si a neinge- 
nuncherii. 

„Dau de zeci de ori tircoale caselor girbove, care 
susțin cu pufinátatea puterilor lor semetia catedralei, in 
căutarea copilăriei lui Kafka. Am regösit-o cindva, cu 
vreo zece ani în urmă, sau poate cá mi se pare că am 
regásit-o, reconstituind-o din imagini literare.. Acum 
vreau $-0 descopür cu adevărat şi cotrobüi prin toate cot- 
loanele caselor din jurul catedralel. Poduri cu vechituri, 
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magazii de mărfuri, locuinţe ferecate, ateliere de croito- 
rie, o vopsitorie, hrube întunecate, lungi, comunicind 
straniu între ele prin ecouri surde, prin umbre prelinse 
în lungul pereţilor afumati, paliere putrede, obloane ru- 
ginite, scări, tot felul de scări, un adevărat labirint in 
care mă simt pierdut, nevoit să împrumut eul unui K. 
rătăcitor într-un Proces fără ieşire... Și deodată descopăr 
ceea ce căutam, acolo unde bănuiam mai puţin, într-o 
curticică interioară, sumbră, cenușie ca o celulă de 
închisoare fără acoperiş, lingă intrarea discretă a unui 
restaurant pentru vegetarieni, cunoscut numai de inițiați. 
Existenţa acestei curți minuscule se datorește in exclusi- 
vitate unui vitraliu al catedralei, cu rozeta multicoloră 
deschisă prin îndepărtarea în careu a zidurilor vechi, în 
aşa fel încît scena sacră din cioburi de sticlă să prindă 
viaţă de la o geană de lumină. 

Cadrul este eminamente kafkaian ; o intrare strimtă, 
pe stînga o scară şoldie urcînd pe sub ferestrele rom- 
boidale spre birtul vegetarian cu miros de gulie fiartă, 
de conopidă şi varză cálitá; pe dreapta, jos, curticica 
cimentată, gituiti de ziduri, cu uşi de fier la parter si 
la primul cat, dintre care una, cea mai întunecată, duce 
în catedrală ; iar în faţă, chiar sub balconul în cenuşiul 
căruia parcă întrezărese doi ochi albaştri privind cu 
uimire spre o lume atroce — cadrul copilăriei lui Kafka. 

În catedrală preasfintul isi drege glasul făcînd voca- 
lize din gitlejuri de otel în mijlocul unui oraş unic, 
supranumit Praga de Aur, dar care, sub ploaia bacoviana. 
neostoită, copleșitoare, pare mai curînd de plumb. Zidu- 
rile cernite de vreme înalță cu demnitate spre cerul 
apăsător turnuri neîngenuncheate, cupolele aurite strălu- 
cese blind, eu rotunjimile spălate de ploaie, pe asfaltul 
podului Carolian, desenele în cretă ale studenţilor de la 
belle-arte își amestecă culorile prelungindu-se obsesiv 
spre rigolele cu zoaie. lar Vltava, veşnica Vltavă, curge 
cu apele umflate sub crusta de gheaţă izbucnind ici-colo, 
növalnic, impetuos, imbratisind cu unda ei abia potolită 
temeliile de granit ale casei lui Smetana. Compozitorul 
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acesta a asurzit in ultima parte a vietii lui, ca Beethoven, 
dar suferinţa lui a fost mai discretă, mai lipsită de patos 
şi prea puţini dintre cei care îi iubesc muzica ştiu amă- 
nuntul acesta. 

„Iar între zidurile multiseculare ale catedralei Tyn, 
orga Atotputernicului guitá sub chinuri, pregătindu-se 
pentru suprema armonie... 


O mină putredă — schelet hidos spinzurat de un lant 
ruginit, hircá neagrá-verzuie, fosforescentá în noapte — 
atirná din plafonul bisericii Sf. Iacob din Praga cláti- 
nindu-se amenintátor la suflarea vîntului, ca si cînd ar 
vrea sá apuce si sá sugrume nevázutul E mina unui 
răufăcător întinsă spre coroana de aur şi rubine de pe 
fruntea Preacuratei, miná retezatá de iataganul unui ev 
mediu care ştia să-şi apere avutia si dreptul cerului atit 
de ,binefácátor* pentru slujitorii lui de pe pămînt... 

Cum să nu innebunesti privind-o ? Coroana de aur si 
rubine rămîne intactă sub gestul spaimei, strălucind 
dincolo de umbra ghearei chircite... 

Tot în Praga, în sinagoga gotică, lăcaşul legendarului 
rabin Loew, părintele Golemului, iscodesc locul pe unde 
Egon Erwin Kisch s-a putut catara in pod, pentru a 
descoperi ascunzătoarea colosului de lut adormit. 

Pendulez între străvechiul cimitir cu lespezile negre 
clintite din loc, aplecate spre pămînt de furtunile timpu- 
lui, şi între turnul negru al Rathausului cu orologiul fer- 
mecat, asteptind hora celor doisprezece apostoli... Apoi 
urc in Mala Strana, Oraşul de sus, trecînd peste Vltava 
cea cintati de Smetana, pe podul regelui Karol, cuprind 
în imbratisarea privirii metropola de fum si aur şi ma 
pierd în labirintul alchimistilor, printre casutele in care 
simt încă febra căutărilor nebune şi a experienţelor 
diavoleşti cînd oamenii mai credeau că pot preface nisipul 
în aur, sau că, din trei căruţe de lut framintat şi lipit 
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după chipul si asemănarea lor, pot scoate o ființă supra- 
naturală, invincibilă, geniu al răului, docil numai faţă de 
cel ce-i stápinea formula sacramentalá... 

Si iar mă întorc la mica sinagogă pentru a-mi lăsa 
sufletul să se înfioare de priveliștea cimitirului negru și 
a asculta prin pereţii afumati, cu piatra tocită, slinoasă 
ca pereţii peșterilor, respirația legendei înmormintată în 
pustietatea unui pod întunecos... 

Si iar bat drumul înapoi, dincolo de Vltava, în costisa 
Hradului, pe Kozna, unde se află o casă veche cunoscută 
sub numele „La cei doi urși de aur“ — casa in care s-a 
născut stră-strănepotul rabinului Loew, „reporterul fre- 
netic* — Egon Erwin Kisch. 

Erau patru frati: Pavel, Egon, Wolfgang si Bedrich. 
Pavel a fost coleg de școală cu Franz Kafka. Deseori, în 
copilărie, cei doi prieteni se duceau la sinagoga afumatá 
să asculte fantastica poveste a rabinului Loew si a mi- 
raculoasei lui progenituri, ascunsă undeva unde nu putea 
îi găsită de nimeni. 

Egon a căutat-o zadarnic, cátárindu-se în podul sina- 
gogii cu ajutorul unor fringhii cu crampoane de fier în 
capete, sfidind blestemul cu care strá-strábunicul său 
anatemizase pe oricine ar fi încercat să tulbure somnul 
neomului mort. Scara ce ducea în pod a fost distrusă. 
Podul n-are podea, doar relieful tavanului gotic își ridică 
sub acoperiş cocoaşa diform3, ca o stincá colturoasá sau 
ca o crustă a unui mermint in care, bátind cu piciorul, 
răspunde doar golul. Liliecii ţipă buimaci, lovind febril 
aerul cu aripile lor de vampiri, negre, umede, ca nişte 
fisii de umbrele. 

Kisch a coborit, fără să fi descoperit ceea ce căuta. 
Acesta a fost singurul lui reportaj în afara actualitatii 
— căutarea reală a unui personaj ireal 

Din vechea sinagogă si din cimitirul alăturat, fasciștii 
au vrut să facă un muzeu antisemit. Kafka a murit 
într-un sanatoriu din Tirol, Două surori ale lui au fost 
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blemei evreieşti“. Pavel a dispărut în ghetoul din Lodz... 
Wolfgang, tot la Teresien... 

Iar Golemul îndelung căutat doarme într-un mormint 
ce nu există... 


* * 


»Imbátrinind, renuntám tot mai mult la defectele noas- 
tre, deoarece nu ne mai folosesc“ — spunea Paul Claudel 

Cred cà bátrinetea nu este o virstá, nici mácar o stare 
fizicá, ci o stare de spirit. Spun asta acum, cind abia 
am împlinit patruzeci de ani, si îmi zic cá n-am dreptul 
să vorbesc despre senectute, că va trebui să mai am 
răbdare, s-o aştept, s-o trăiesc, şi apoi să vorbesc. 
Mama, cu cei aproape șaptezeci de ani ai săi, îmi spune 
că, în suflet, se simte ca la optsprezece sau la douăzeci 
şi cinci de ani, numai că, pentru ceea ce făcea atunci 
într-un ceas, acum îi trebuie un timp de trei-patru ori 
mai mare. Sufletul omului, sau cel puţin al unor oameni, 
nu imbötrineşte niciodată şi, întotdeauna, n-avem decit 
o singură vîrstă : aceea a copilăriei. 

Prietena mea din Liege, bátrina mea prietenă Elise 
Champagne, care de cinci ani îmi tot scrie despre un 
apus de soare de la Mamaia, dezvăluind în rîndurile et 
candori juvenile abia disimulate sub crusta unei tristeti 
septuagenar stratificate, îmi trimite, o dată cu ultimul ei 
volum de versuri , Belle-flamme“, o pagină rascolitoare : 
„Oare bötrinetea, Doamne, este femeia aceasta lungă, 
slabă si obosită care merge tăcută şi mindrá, cu hainele 
ei negre, cu ciorapii ei cenușii, cu pantofii scilciati şi cu 
haina sură si demodată ? Este oare această femeie nä- 
ruită ? Această privire incolfiti mocnind in ochi şi acest 
maldăr de boarfe în care timpul mi s-a invesmintat ca 
într-un blestem ? Oare viaţa este fata aceasta tînără care 
aleargă pe malul fluviului insorit lasindu-si umbra să 
cadă oblic peste umbra-mi încremenită ? Sau această voce 
stranie care, fără să vreau, mi-a ieşit din gitlej si m-a 
speriat in tumultul cetatii ? E chipul meu întîlnit — se- 
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cundă de teroare — în oglinda unei vitrine și spre care 
merg fascinatá, ca un automat? Este oare mama, sau 
apelul ei scurt la soneria casei mele, stins ca vocea preo- 
tului care aduce ultima împărtăşanie ? Sau este acest 
brutal si greoi val de tristeţe care se ridică din străfun- 
durile sufletului meu gi care, în timp ce eu contemplu 
un nor trecător pe cer, mă face să izbucnesc într-un 
plins speriat de prune nou-născut ?.,.“ 

,Batrinetea nu e un destin!“ — strigă Simone de 
Beauvoir in ultima ei carte care, în primăvara anului 
trecut, a zguduit constiintele Frantei. 

Cu o violenţă rar întilnită, scriitoarea smulgea vălul 
de pe „conspirația tăcerii“ în jurul celei de „a treia virste“. 
Subiectul „tabu“ era astfel răpit din preocupările exclu- 
sive ale gerontologilor si geriatrilor şi restituit gindito- 
rilor, ca in vremea unor Cicero si Seneca sau a lui 
Schopenhauer, toti trei, preocupati intr-un mod rascolitor 
de aceeași temă : „De Senectute“. Se spune că n-ai drep- 
tul să vorbeşti despre bátrinete decît atunci cînd o trá- 
ieşti, dar cei mai mulţi bătrîni nu vorbesc decit despre 
tinerețe. La fel, se spune cá a imbatrini este o artă. 
Adevărat. Virsta nu este decît un filtru de permanente 
decantări. Toată viaţa cernem o neîntreruptă experiență 
compusă din evenimente, din tot ceea ce ni se întîmplă 
nouă sau semenilor noştri. Retinem doar ceea ce „sita“ 
caracterului: sau a personalităţii noastre consideră esenţial 
pentru ea. Uitarea nu este decit tămăduirea suferinţei. 
Frumosul pe care îl păstrăm ne umple solar existenţa, 
uritul este combustibilul urii si al vrăjmăşiei. Indestula- 
tul egoist care şi-a dus toată viața in mediocritate si 
uşurinţă nu are senectute, batrinetea si sfirsitul lui nu 
sînt altfel decît cum a trăit. Simone de Beauvoir, care 
găsea un astfel de exemplu în viața bunicului ei după 
mamă, vorbea despre destinul biologic al bötrinetii — care 
nu poate încă evita procesul de involutie organică — 
față cu destinul social; deoarece tocmai involutia orga- 
nică face ca, de la un moment dat sau de la o vîrstă 
anumită, bătrinul să nu mai poată lucra şi produce, 
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Soluţia pe care lumea încă n-a găsit-o era văzută de 
scriitoare în evitarea uzării şi degradării individului 
intr-asa măsură incit la şaizeci sau la șaizeci si cinci de 
ani să fie considerat rebut. Mai departe, indiferent de 
vîrstă, omului trebuie să i se permită a se adapta, în 
activităţile sale, situaţiei organice atinse. 

Nimic nu mi s-a părut mai dezarmant, în lumea despre 
care scria Simone de Beauvoir, decit frica de batrinete. 
Covirşitoarea majoritate a ofertelor de servicii din mica 
publicitate occidentală cuprind o condiţie obligatorie : 
„Solicitantul să aibă sub patruzeci de ani“. În orice 
chestionar de angajare, după întrebarea asupra speciali- 
tötii, urmează un singur cuvînt : „Virsta“. După patruzeci 
de ani, atunci cînd vrei să-ți schimbi viaţa, s-o „iei de 
la capăt“, nu ești predestinat decît cozii din fata oficiilor 
de plasare. Căci chiar dacă batrinetea nu este nici virstă, 
nici măcar stare fizică, ci numai o stare de spirit, ai 
nevoie de patru ceasuri pentru a face ceva ce, în tinereţe, 
făceai într-un ceas. Crud este, din partea unei anumite 
societăţi, care altfel te exclude din cercul ei productiv, 
să-ţi ceară să faci acelaşi lucru în ritmul de altădată. 

Tot între rîndurile bătrinei mele prietene din Liege 
am găsit şi această cumplită mărturisire : „În oglinda 
timpului pierdut apăream întotdeauna strimbi şi trişti... 
Nu-l pling pe el, nici pierderea lui, căci N. n-a însemnat 
niciodată nimic pentru mine, ci pling renunţarea la mine 
însămi în toti aceşti ani, inexistenţa mea în timp, totală, 
ireversibilă... Pling timpul pierdut pe care îl voi pierde, 
în continuare, cautindu-l. Ce mă voi face acum ?“ 

Ímbátrinise. 


Din nou despre poet, acel animal marin care tráieste 
pe uscat si se stráduie sá zboare — cum il definea Carl 
Sandburg. De data aceasta, despre postura lui tragică, 
despre existența cu streangul de git, despre eliberarea 
prin operă şi moarte (Eminescu, Maiakovski, Fucik). Am 
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în față două cărţi, una semnată de Pavese, „Meseria de 
a trăi“, cealaltă, de ultimul său exeget, Dominique Fer- 
nandez, a carei concluzie la analiza unei vieti ghidate de 
hărţuială, de autoinsatisfactie si dugmánitá de moarte de 
blestemul cuvintului liniste, este exprimati intr-o singura 
frază : Înţelege si nu judeca. 

Nu sînt de acord. Cu zece zile înainte de a-şi pune 
capăt zilelor, Pavese nota în jurnalul său: „De ce să 
mor? N-am fost nicicind atit de viu ca acum,atit de 
adolescent. Nimic nu se adaugă la rest, la trecut. O luăm 
intotdeauna de la capăt. Cui pe cui se scoate. Dar patru 
cuie tintuiesc o cruce...“ 

Si, mai tîrziu, penultima filă din jurnalul ascuns : 
„Sinucigaşii sînt ucigași timizi. Masochism in loc de 
sadism... La primul asalt al nelinistii am recăzut in 
nisipurile mișcătoare... Nu mai am nimic de dorit pe acest 
pămînt, în afară de acel lucru pe care, cincisprezece ani 
de faliment, de acum înainte îl exclud. Acesta este 
bilanţul anului care nu s-a sfîrșit încă, pe care nu-l voi 
sfirsi... Te mai miră că ceilalţi tree pe lîngă tine si nu te 
înţeleg, dar si tu treci pe lîngă ei şi nu ştii, nu te inte- 
reseazá care le este suferința, cancerul lor ascuns...“ 

Si ultimele rînduri : „Lucrul de care te temi în cea 
mai mare taină se întîmplă întotdeauna. Scriu : O, Tu, 
ai milă. Şi apoi ?... Ajunge puţin curaj... Cu cît durerea 
este mai puternică si mai precisă, cu atit instinctul vieţii 
se zbate, izgonind gîndul sinuciderii... Părea uşor atunci 
cînd doar o gindeai. Si totuşi sînt atitea femeiusti care 
au făcut-o! Toate acestea te scîrbesc. E nevoie de umi- 
lintá, nu de orgoliu. Nu voi mai scrie !“ 

Hotárirea fatală fusese luată. 

Într-un singur loc, Fernandez mi se pare magistral 
vizavi de Pavese : acolo unde compară scrierile poetului 
cu niște aisberguri care nu arată la suprafaţă decît o 
„ cincime din volumul lor. Restul, ceea ce este colosal si 
` “cu adevărat cutremurător, rămîne ascuns vederii super- 
“ficiale sub oglinda apei. Dar punerea gestului definitiv, 
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ireversibil, pe seama eşecurilor lui în dragoste, mi se 
pare o enormă absurditate. 

Într-un dialog epistolar pe care l-am purtat cu prie- 
tenul meu F. F. despre destinul lui Cesare Pavese, acesta 
făcea remarca de bun-simt : Jurnalul lui nu trebuie citit, 
ci descifrat. El a înţeles că orologiul oamenilor automul- 
tumiti, satisfácuti, rămîne inevitabil in urmă ; aceştia nu 
mai evocă virtuțile latente ale clipei, ci o invocă, o sa- 
vurează, nu o mai imbrincesc înainte, ci îi fac curte, 
marşurile devin serenade. Viaţa lui Pavese (parcă numai 
a lui ?) a fost o neîntreruptă confruntare între insigni- 
fiantul din real si impulsul mitic, aripa imaginară, 
această culoare pe care tinerețea ne-o pune fiecăruia în 
mînă pentru a corecta, dar mulţi se grăbesc — precum 
cel din pilda cu talantii — s-o îngroape in carnea ternă 
a cotidianului, preocupaţi nu atit de asanarea cenusiului, 
cît de o coexistentá prosperă cu el. 

Mediocritatea nu e decît expresia lasitátii în scara 
valorilor. Teama de a nu fi mușcat de acest ciine turbat 
ia catalizat lui Pavese filmul vital. A refuzat să 
mimeze prim-planul ce nu i se potrivea, să fie un biet 
lingău hulpav, idolatrizînd pe cei de sus, suspectind sau 
zdrobind pe cei slabi (pentru asta se mai găseşte oricînd 
suficientă energie, măcar si prin testament), în timp ce 
galeria, în aşteptarea unui spectacol regal, credita în con- 
tinuare, nebănuind ruina, fiasco-ul intern care l-a pre- 
făcut pe erou în out-sider. Învingătorul ar trebui să tipe 
de durere dar, cel mai adesea, el isi freacă miinile, in- 
conștient, subiectivul se amplifică la obiectiv, soarele este 
pus la murat și iese ceva hidos, însă comestibil, şi asta 
contează. i EE 

Omul adevărat simte gravitatea actului şi caută 
remedii. În convulsia sa, opţiunea pentru nou găseşte un 
pai de care se agaţă, un pai adesea legat de profunzi- 
mile originare ale ființei biologice : dragostea. Acest vas 
fragil (în care ne păstrăm rezerva de tinereţe sau cel 
puţin ceea ce credem că poate primi acest nume) suferă 
atacul dezlantuit al vieţii. Ajunge să crape spre a deveni 
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o rană deschisă, nevindecabilă, o poartă pentru morbul 
care face din suflet o păpușă tragică, un spectru inform, 
ca o pată picturală sumbră, neliniștită. Spart, acest vas 
fragil lasă în urma lui un gol pe care încercăm veşnic 
să-l umplem, plecind de la cioburi, culese în catedrale 
sau pe maidane, dar care nu vor mai împlini niciodată 
un întreg... Acest vas reprezintă contragreutatea afectivă 
a universului nostru de griji, de aceea dragostea este, prin 
excelenţă, o investiție personală față de care toate cele- 
lalte persoane (preocupate în fond de administrarea pro- 
priilor lor vase sau ruine), inclusiv persoana iubită, nu 
au decit un rol consultativ. 

Ei bine, spune prietenul meu, sensibilitatea pavesiană 
pierduse într-un fel dreptul pînă si la comedia (umană) 
a cioburilor, ceea ce — nu numai pentru un ital sau un 
iber — înseamnă putrefactia osiei vitale. Mitul a primit 
o lovitură mortală în timp ce viaţa continua — insensi- 
bilă — să-și etaleze virilitatea, să urce colina în același 
ritm diabolic. Pentru a provoca durere, tu însuţi trebuie 
să suferi — spunea Hortensia Papadat-Bengescu — ca 
să fii iubit este nevoie ca tu să iubești, pentru a poseda, 
trebuie sö te dărui, ca să faci viaţa să freamăte, trebuie 
să tröleşti tu, din plin, minunat... lată mitul investiţiei : 
iubim ceva întrucît e al nostru (posesia poate fi trăită 
şi pe planul visului). Dar cînd îţi pierzi dreptul la sudoarea 
plăcută a creației, cînd ești jefuit de unelte? Totul este 
să ai ce să dai! Cînd stocul se epuizează, problema 
— pentru omul simţit — se pune în termeni hamletieni : 
a fi, sau a nu fi! Cînd grădina, straturile. miturilor 

-noastre care ne armează existenţa, ajung să fie invadate 
de buruienile cotidiene, jalnice în esenţă, a recurge la 
un ultim mit — acela al deciziei asupra fiinţei şi nefiin- 
tei, nu îmi pare o dovadă de slăbiciune. Dimpotrivă. 
Sint convins cá în ultimele clipe Pavese nu a plins, ci 

. 4 fost ironic, cu alţii, dar mai ales cu sine, cu acel sine 
— çare de mult, puţin cîte puţin, devenise altul. 

„ Durerea fizică a fost, sper, atenuată de euforia spiri- 

ului sfidind cátugele obiective. Murind, ucis de o socie- 
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tate care nu l-a înţeles, a scuipat pentru ultima dată in 
fata Cenusiului. Dureroasă, vitregă dialectică, in care e 
atit de greu de distins momentul sfirsitului de cel al 
începutului... 


Un bărbat musca dintr-o ceapă, în Cosmos, şi gestul 
lui, şi acea banală si preapopulară legumă, aleasă dintre 
toate roadele pămîntului pentru a fi urcatá prin contra- 
bandă la bordul unei nave cosmice, mi s-au părut sublime. 
Era cosmonautul sovietic Pataev care isi aniversa ziua de 
naștere în spaţiul sideral si singurul lucru deosebit pe 
care l-a putut oferi tovarăşilor săi de drum la masa 
sărbătorească, servită în tuburi şi comprimate, a fost o 
aurie cápátiná de ceapă pe care reuşise s-o treacă prin 
toate controalele savanților de la Baikonur. Au cotrobăit 
prin toată nava să vadă dacă nu uitase cineva vreo sticlă 
de votcă rusească, dar n-au găsit, si atunci au spart 
ceapa, au impártit-o în trei şi s-au regalat. Prin asta, 
ceapa pe care o mănîncă cu aceeaşi savoare şi beduinii 
si eschimosii, şi regii si pigmeii, a intrat în istorie. Nu 
ştiu ce le vom duce civilizaţiilor de pe alte planete, poate 
mai avansate decît ceea ce noi numim civilizaţie pe 
Terra, dar dacă nu cunosc ceapa şi nu i-au încercat 
gustul, cîteva căpăţini din acest extraordinar dar al pă- 
mintului, le va mări , extraterestrilor“ pofta de viaţă. La 
Auschwitz, ceapa era măsurată în carate, ca aurul şi 
nestematele, şi cei ce reuşiseră să ascundă de mina scoto- 
citoare a visteriei fasciste mereu aprovizionată de fabri- 
cile mortii, vreo bijuterie de familie, se considerau feri- 
citi dacă puteau s-o schimbe pe o ceapă. 

Pataev ăsta trebuia să fi fost, la cei 38 de ani ai săi 
impliniti in Cosmos, un mucalit fără pereche, om de 
duh şi de viaţă, altfel nu i-ar fi trecut prin cap să ascundă 
în costumul său de scafandru cosmonaut o mustăcioasă 
și savuroasá ceapă pe care s-o scoată la momentul cel 
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mai potrivit unei prea pöminteşti sărbători. Acolo, in 
spaţiul interstelar, data exactă a aniversării sale devenea 
relativă, căci altul este orarul unei zile şi calendarul 
lunilor şi anilor atunci cînd, în 24 de ore, dai de zece- 
douăsprezece ori ocol pămîntului. Nu este greu de calcu- 
lat cu citi ani mai virstnic se întoarce un cosmonaut care 
a trăit un an în cosmos, dar cu el se petrece ceva ase- 
mănător voinicilor din poveste, ce creșteau într-un singur 
an cit alţii în şapte. 

Cînd, acum zece ani şi mai bine, Gagarin înălța pla- 
fonul pămîntului cu cîteva sute de kilometri, aveam im- 
presia, judecînd după vîrsta şi statura lui, că explorarea 
cosmosului este rezervată numai celor mici de stat și 
foarte tineri, dar acum, navele au la bordul lor cvadri- 
genari, gi virsta si voinicia trupului nu mai sînt stavile 
de netrecut în calea marilor zburători. İnfricoşati de pe- 
ricolul contaminárii cu cine stie ce blestemátii de pe lună, 
peste cele cunoscute de noi pe Terra, cei ce se intorceau 
de pe scoarța selenei erau ţinuţi vreme îndelungată în 
carantine stricte, apoi s-a constatat că luna nu este mai 
bolnavă decît pămîntul şi perioadele de incubator s-au 
redus piná la o simplă formalitate. Acum, desi prin 
contrabandă, ducem ceapa s-o muscam printre astri, pen- 
tru a sparge monotonia dejunurilor sterilizate şi gustul 
fad al hranei în pilule. Omul are o extraordinară capa- 
citate de adaptare la orice condiţii de viaţă şi, dacă își 
mai poate îndulci existenţa cu un ceva care să-i amin- 
tească de vatra terestră, i se pare că lumea întreagă e 
a lui şi că nimic nu-i va birui rezistenţa. Primul care a 
pus piciorul pe Selena a demistificat şi depoetizat luna, 
asa cum transplantul de inimă ne-a obligat să găsim alt 
lăcaș sufletului şi sentimentelor noastre. Foamea de 
spatii a páminteanului şi evadarea lui in Cosmos au spul- 
berat definitiv cuvîntul scripturii şi teoria lui Ptolomeu 
care făceau din globul nostru buricul pămîntului iar din 
om marea creaţie a supranaturalului, Unii se mai tem 
că, din împrumutul de ştiinţă de la civilizațiile probabile 


de pe alte planete, vom primi o lovitură dureroasă în 
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demnitatea noastră de bijbiitori abia iesiti din întuneric, 
cărora li s-ar putea oferi ceva de-a gata, luat de la cine 
ştie ce ființe superioare. Noi mai avem însă sentimentele, 
dorul şi mai avem și ceapa si cine stie dacă nu vom 
avea ambiția să-i învăţăm pe alţii, mai puţin „evoluaţi“ 
decît noi, ce înseamnă exploatarea, misticismul, foamea, 
sărăcia, discriminarea rasială, războiul... 

Înainte de a descoperi cosmosul, am descoperit conti- 
nente noi, umplind petele albe de pe globul cunoaşterii 
de acum cîteva sute de ani, iar pe indigenii „primitivi“ 
i-am învăţat toate astea. Aşa că nu prea mai avem a ne 
teme de ceea ce ne-ar învăţa „alții“... 

Un om a spart o ceapă în Cosmos şi cred că în nava 
cu aer condiţionat s-a imprástiat o aroma a dracului de 
páminteascá. Sá mai fi găsit si o inghititurü de votcă, 
ar fi fost aproape ca acasa, acolo, departe, unde o mamă, 
un tată, o soţie cu inima tremurătoare de grijă şi nişte 
copii mîndri de tatăl lor priveau prin fereastra televi- 
zorului la cei de departe, plecaţi să poarte ideea demni- 
tatii de om printre astri. ae E 

O sá viná si ziua cind, poposind pe alte planete, ne 
vom scoate legáturica cu de-ale gurii, si vom asterne 
masa pe iarba de cine stie ce culoare. Si vom sparge Si 
o ceapă mustoasá, adusă fără contrabandă. = š 
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Cind scriam paginile acestea, cei trei consmonauti 
sovietici se mai aflau încă în călătoria lor de dincolo de 
forța de atracţie a pămîntului. Citeva zile mai tîrziu, 


în timpul manevrelor de aterizare, cel tre! au murit, Am 
rămas consternat, 

„Deci și cosmonauţii mor. Aflam încă o dată de 
| această realitate, așa cum o mai aflasem într-un mijloc 
| de aprilie, cînd în zona climei continental-excesive ploua 
cu sidef din zarzürli înfloniți. 

Cind a murit Gagarin, am simțit că moare ceva fn 
mine. A doua zi am continuat să trăiesc ca și pînă atunci 
şi, totuși, altfel. Parcă trülam mai puţin, ca după ultimul 
suris al lui Vaskhanski sau după moartea lui Blaiberg, 
decanul de supravieţuire al celor cu inimă de împrumut... 
Sau ca atunci cînd au murit cei trei cosmonauti ameri- 
cani carbonizati la sol într-o capsulă Apollo... Sau ca 
atunci cînd am citit într-o banală notitè de ziar despre 
| moartea cosmonautului Pavel Beleaev... Omul acesta a 

murit de ulcer, de edem pulmonar și de stop cardiac! 
Ce stupid, ce anacronic sună uneori constatările clinice 
ale medicilor ! 

Cosmonautii ar trebui să moară în înălțimi intangi- 
bile, să rămînă torte vii în conștiința noastră, să-și lase 
cenușa purtată de vidul cosmic spre alte planete, unde 
din ea să renască legende mai nobile, mai drepte, mai 
simple și mai verosimile decît legendele apariţiei oame- 
nilor pe pămînt... . : U 

Două categorii de oameni mi s-au părut în epoca noas- 
tra uluitoare : cosmonautii şi cei care s-au supus de bună- 
voie unui transplant de inimă. Sfirgitul celor din urmă 
era previzibil, uimirea era generată doar de aminarea 
scadentelor ineluctabile, de sfidarea unei morţi iminente, 
de erincena speranţă a supravieţuirii, de foamea şi dorul 
de viaţă... | | 

| Intrind in navele lor, încă de la prima încercare a 
| costumului de scafandri ə COO PHA UI DEC 

| cămașa morții. Dar a unei morţi, care nu purta num 
| de ulcer, . edem pulmonar sau de accident automobi- 
-listie, Ciudat, pînă acum au murit nouă cosmonauti, nouă 
visători, nouă oameni făcuți parcă dintr-un alt material 
decit nol pămintenii şi nici unul dintre ei n-a murit in 
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cosmos, dincolo de păminteasca noastră atmosferă, acolo 
unde erau singuri, liberi si întreaga planetă tremura pen- 
tru viaţa lor. 

A tremurat la fel pămîntul în acel mijloc de aprilie 
scăldat în petale de zarzăr, pentru viaţa celor trei cosmo- 
nauti americani din „Apollo XIII“ care trebuiau să treacă 
la 128 de kilometri de Terra și să se piardă în infinit după 
ce aveau să salute de la distanţă planeta albastră care ii 
zămislise... A tremurat toată planeta pentru trei vieţi 
omenești și, în Vietnam, mor, poate, cite trei oameni pe 
minut. 

În sfîrşit, mi-am zis cu erezie în acel mijloc de apri- 
lie scăldat în petale de zarzăr, în sfirsit, trei care au reu- 
sit să scape... Dar n-au reușit, i-a adus înapoi tehnica 
lumii moderne, i-a restituit solului, cu spaimele lor ini- 
maginabile si de nedescris, căci așa cere codul cosmonau- 
tilor, spaimele să nu fie spaime, iar dacă e ceva de descris, 
să rămină numai curajul... Dar spaimele astea se pare 
că rămîn îndeajuns de omenești ca să-i lecuiascá pe unii 
definitiv de zbor şi să-i transforme în oameni obişnuiţi, 
puși să-şi scrie în antrepriză odiseea supravieţuirii sau 
să o povestească prietenilor la barul din colţul străzii 
contra unui rind de pahare pline... („Uneori se fac pariuri 
la „Fran Gerry“, barul din vecinătate — declara trăgăto- 
rul Shumard care a fost la bordul avionului Enola Gay 
trimis deasupra Hiroshimei — dacă eu am fost sau nu 
membru al echipajului. Eu las trecutul în pace. Nu mă 
deranjeazá...*) Ss 

S-au fácut relatári cu lux de amánunte asupra marii 
aventuri a lui „Apollo XIII“, generos asigurată de certi- 
tudinea restituirii. Probabil cá Houstonul n-a avut nici 
o clipă de angoasă reală, de incertitudine, de disperare, 
altfel n-ar fi relatat cu atîta calm şi promptitudine de- 
taliile dramei posibile. Dar eşecul trebuia transformat în 
succes, ori, succesul nu se obține fără publicitate. Oare 
cei din capsula extraterestră ştiau că n-aveau de ce se 
teme ? Că jos, acolo pe elipsoidul albastru, înconjurat 
în nori pufosi, îi aștepta ulcerul duodenal, accidentul 
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rutier, cu un cuvint, moartea banală? Sau drama era 
cu adevărat posibilă, — și n-avem motive temeinice să 
ne îndoim de asta — atunci de unde sursa acelui cinism, 
de un calm dezarmant, lipsa totală a pateticului din răs- 
punsurile celor intervievaţi în conferințele de presă trans- 
mise în mondoviziune ? 

Poate sint eretic. Dar am voie să gindesc. 

Ne vom obişnui şi cu mortile in cosmos. 

Dar pînă acum nimeni n-a murit „acolo“. 

S-au întors. 

Şi prin asta mi se pare că zburătorii veacului nostru 
rămîn cei mai supremi paminteni, că viața le-a dat tot 
ce are mai sublim, un singur lucru refuzindu-le (deocam- 
dată) : altă moarte decît a pămintenilor de rînd... 

Și îmi apare în gînd Valea Plingerii din poveste, că- 
reia nu i-a supravieţuit nici un Făt-Frumos, nici chiar 
cel ce dăduse de formula magică a Tinereţii fără Bătri- 
nete şi a Vieţii fără de Moarte... se 

Căci îi zămislise acest pămînt, leagănul- celor mai 
splendide basme, locul unde există Valea Plingerii, pe 
care nimeni, încă, n-a putut-o evita... 


* : * 


Existá intre cronicile filmate ale primului rázboi mon- 
dial secvenţa executării a trei soldati — ţărani români — 
de către armata vremelnicului ocupant. Din toate mortile 
pe care le-am văzut, în realitate, în artă sau în închi- 
puire, această fotografiere în mişcare a ultimelor clipe 
trăite de trei condamnaţi mi-a apărut drept cea mai 
simplă, cea mai patetică, cea mai demnă. Era iarnă, 
zloată, un cer de plumb, frig vînăt şi foame de viaţă, de 
soare, de căldură, de tihná, de pace. Un ceas neomenesc 
de erud, şi o moarte preaomenesc de simplă. Condamna- 
ţii işi săpaseră singuri gropile şi, înainte de execuţie, 


e E e 


214 S-a apropiat de obiectiv și l-a privit cu uimire 


fuseseră descáltati de bocanci pentru ca oamenii care 
aveau să le ia incáltámintea caldă să nu mai lupte cu ri- 
giditatea cadavrelor... Iar lor le era frig si frámintau 
moina sub tălpi şi isi frecau fata labelor de mușchii pulpe- 
lor şi tălpile de oasele turloaielor. La un moment dat, 
unul dintre condamnaţi a observat aparatul de filmat 
care începuse să-și rontüie pelicula şi, atunci, a făcut cel 
mai elementar gest din tot ce este omenese posibil: s-a 
apropiat de obiectiv si l-a privit cu uimire, dintr-o parte, 
dintr-alta, nu prea intelegind la ce anume folosea masi- 
năria aceea si cercetind parcă dacă nu chiar cu ea avea 
să fie împușcat. Ecranul redă acum, la peste jumătate de 
veac, privirea naivă, intrebátoare, o fata blind3, pașnică, 
o uimire de copil. Apoi, chemat la ordine, mortul se în- 
toarce între ai săi, pe marginea gropii si, asteptind gloan- 
tele să-l străpungă, se uită tot la obiectiv. Si am înţeles, 
privindu-i sfîrşitul, că mai tare decit moartea este curio- 
zitatea omului, uneori atit de puternică, de nestăvilit, 
încît ea însăşi poate chema moartea... 


* * 


A fost ridicat înainte de ivitul zorilor şi dus in trom- 
bă cu mașina să filmeze o execuţie istorică. Nu ştia 
unde, nu ştia cînd, nu ştia cît va dura. Şi, mai ales, nu 
ştia pe cine urma să filmeze. Era un tînăr blond, cu părul 
ondulat, pieptănat într-o coamă leonină, avea o statură 
atletici, o privire agerá si era prețuit pentru că stia să 
nu pună prea multe întrebări. 

A ajuns în ultimul moment, cînd condamnatii erau 
la zid, si i s-a repetat pentru a zecea oară — desi era 
inutil căci văzuse cine erau cei care urmau să fie filmati 
— cá răspunde în fata istoriei de înregistrarea acelei exe- 
cutii pe peliculă. Dar el n-avea decît un aparat rudi- 
mentar, cu role de numai treizeci de metri, iar motivarea 
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sentinţei pe care o citea procurorul era lungă (doar tre- 
buia să se facă dreptate clară, și să se ştie de ce) și pe- 
licula s-a terminat în aparat exact în momentul cînd sen- 
tinta s-a sfîrşit şi ofiţerul care comanda plutonul de exe- 
cutie, a ridicat sabia şi a ordonat „arma la ochi !“ 

Atunci operatorul a strigat ,,Opriti !“, dar era prea tir- 
ziu. Piedicile armelor fuseseră ridicate și doar sabia urma 
să taie aerul si să slobozească cu suierul ei focul. Si pen- 
tru că nu mai era nimic de făcut, operatorul s-a aruncat 
între pluton şi condamnaţi, încremenind braţul cu sabia 
ridicată şi făcînd să tremure mîinile soldaţilor sub greu- 
tatea armelor cu ţinta fixată în umbrele de la zid. Calm, 
intelegind să-şi facă meseria, operatorul nu s-a clintit 
din loc şi a schimbat rola cu filmul consumat cu o rolă 
nouă, stăvilind fără să vrea, cu trupul său, ritualul ne- 
înduplecat al morţii. | 


| Tn fata plutonului de execuţie; condamnatul la moarte 


primeşte, o dată cu făgăduirea solemnă a vieţii de apoi, 


dreptul la ultimul pahörel de rom şi la ultima ţigară. 
E un pictor condamnat la moarte pentru că a fost prins 
transportind - cu maşina, lui patru partizani deghizați in 
turişti, luaţi de pe marginea şoselei unde cei ce aveau să-l 


2 „ducă la pieire făceau „autostop“. 


„O ţigară durează 10 minute. Dacă o fumezi cu sete, 
^j consumă în 5-6 minute. Dacă o păstrezi între dege- 
tele tremurătoare tragind rar, cite puţin, ţigara îşi poate 
prelungi arderea la 12-13 minute, Dar şi vintul o suge 
şi mucul rubiniu e greu de ferit în căuşul palmelor de 
suflarea lui... În pluton sînt numai trei soldaţi. Îi comandă 


"m sublocotenent, cult, subțire, nervos, aferat, grăbit să 
„termine cit mai curind toată povestea şi s-o uite, 
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Si a făcut semn să-l împuște o dată 


„Primul soldat din pluton vrea să se ducă să urineze, 
abia se mai abtine, işi stringe genunchii şi frámintá pă- 
mintul sub tălpi, dar ofițerul îi spune că o să se usureze 
imediat, să aibă răbdare, aici unul își aşteaptă moartea si 
lui îi arde de... Omul privește cu ură pe condamnat e 
rindu-şi ţigara care se consumă prea încet, terorizat că 
nu mai poate rezista și că se scapă pe el... 

Al doilea soldat repetă cu mişcări de automat toate 
mişcările mortului, fumează şi el şi nu trage din țigară 
decit cînd trage condamnatul, priveşte fumul albăstrui, 
ca un fir de voal, si măsoară timpul, gol de ginduri. 

Al treilea soldat e vesel, i-a nöscut nevasta şi o dată 
cu scrisoarea a primit si o fotografie a pruncului, o scoate 
şi o arată ofițerului care il felicitè si îi promite o per- 
misie de şapte zile dacă va trage exemplar cáutind să 
nimerească inima sau fruntea condamnatului. SS 

..Şi ultimul fum, mucul tot mai scurt arzind buricele 
degetelor, fierbind broboanele de sudoare de pe fruntea 
palidă, o suvitá de păr căzută, pe care pictorul caută să 
o îndepărteze scuturindu-si capul tocmai cînd ofiţerul 
ordonă „Arma la ochi 1”, Tar el nu se poate gîndi decît 
la condamnatul la moarte nefumător căruia i s-a dat 
ultima ţigară — prima pentru el — şi omul n-a refuzat-o 
vrind să întindă de timp, a aprins-o şi, curios să cunoască 
măcar atit, a aspirat fumul cu putere şi a început să tu- 
seascá groaznic, convulsiv, neomeneste... Disperat, a arun- 
cat ţigara şi a făcut semn să-l împuște o dată si plutonul 
s-a executat, iar el, ciuruit de gloanțe, a căzut, si mort 
tuşea încă in táriná.. Suvita de păr nu se retrage si, 3 
atunci, înainte de a arunca mucul care îi arde degetele, 
pictorul încearcă s-o dea la o parte cu dosul miinii in 
care ține ramèsita tigürii Dar simte o arsură in frunte 
şi doar nu s-a putut arde cu ţigara, un trăsnet cumplit 
sub feastá şi genunchii i se înmoaie şi cade încet şi ochii 
lui nu mai văd decît pantalonii uzi ai soldatului care nu 
s-a mai putut abtine si aceasta va fi ultima imagine pe 
care o va duce cu el de pe pămînt, în timp ce în cáusul 


îi ici ca ves w v— 
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palmei desfăcute arde mucul de ţigară, dindu-si 
într-un fum subţire, albastru, ile $i suflarea 


Cred că cea mai tulburătoare intilnire pe care am 
avut-o pe acest pămînt s-a produs în ziua cînd am văzut 
pentru prima dată marea. Era în cea dintii vară de după 
război şi veneam cu un tren care se tirise toată ziua de-a 
lungul Bărăganului, între un răsărit de soare crescut din 
gropi de bombe căscate prin lanuri de griu si un apus 
culcat pe jeratic între dealurile sterpe ale Dobrogei. În 
vagonul ticsit de adolescenţi, cineva a strigat la un mo- 
ment dat: „marea!“, şi s-a aşternut o linişte stranie, 
că nici huruitul roţilor de tren nu se mai auzea. Si am 
tăcut asa, ca într-o inspáimintátoare catedrală, pînă cînd 
imaginea aceea de sfirşit sau de început de lume a dis- 
părut ascunsă de relief. Am rămas toatá noaptea pe tár- 
mul ei si, nu ştiu de ce, am plins. Parcă îmi regásisem 
mama. 

Am retrăit sentimentul acela după mulţi ani, cînd, 
echipat pentru înotul subacvatic, m-am scufundat într-un 
golf din Adriatica. Nu puteam bănui înainte de a primi 
botezul adincurilor că, trecînd linia dintre apă şi văzduh, 
aveam să pătrund într-un alt univers. Acolo, jos, totul 
era altfel. De neimaginat, de nebănuit pentru cineva 
care n-a acceptat marea decît tinindu-si capul deasupra 
apei. N-am fost niciodată decit un înotător mediocru. 
Dar marea e generoasă, ea se dezvăluie şi se dăruieşte 
oricui are curajul să se debaraseze de spaimă în faţa ei 
gi să-i înţeleagă legile. | 

În memoria oamenilor, virsta uscatului, trăită de fiinţa 
care avea să creeze rațiunea pămîntului, are vreo opt 
milioane de ani. Nu vorbesc de virsta geologică, ci de 
cea umană, căci fără ea n-ar fi existat conştiinţa acestei 
planete. În schimb, marea, din acest punct de vedere, 
n-are mai mult de cîteva mii de ani, socotind din mo- 
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mentul în care omul a încercat să-i cuprindă, pe supra- 
față, nesfirşirea. Ea a rămas o enormă necunoscută piná 
la marile peripluri ale navigatorilor Renaşterii si mult 
timp chiar după aceea, deoarece cunoaşterea ei nu se 
făcea decît pe o dimensiune : orizontală. 

O teamă ancestrală îl tintuia pe om la țărm sau pe 
puntile corăbiilor precare încredințate vintului gi into- 
lerantei furtunilor. Jos, sub calele smolite, se adincea 
un mister de nepătruns, sursa unor inspaimintatoare 
poveşti fantasmagorice, o lume populată de monstri ac- 
vatici, de cohortele stirnitoare de furtuni ale miniosului 
Neptun, de mortii inghititi de valuri, pescari sau matrozi 
care au ieșit în larg si nu s-au mai întors niciodată. Cred 
că cea mai extraordinară mărturie despre nesecătuita 
foame de spaţii a omului s-ar scrie urmărind locul ocupat 
de mare în conștiința pamintenilor. Legendele din origi- 
nile umanităţii raţionale citite la Ptolemeu si in hiero- 
glifele Eghipetului antic, descriu mările şi oceanele ca 
pe niște imense căldări ale căror „hotare chinuite de 
mugetul valurilor se înalţă pentru a-i aminti omului că 
forţa si capacităţile sale sint limitate“. Geografia sub- 
marină si viața din adincuri nu erau decit presupuse, şi 
abia în perioada marilor călătorii ale descoperitorilor 
Vasco de Gama, Cristofor Columb, Magelan şi Americo 
Vespuci începea să apară conștiința unei lumi subacvatice 
care „sfida cu cruzime, din abisurile lichide“. Enigma insu- 
lelor trebuia să fie tocmai capriciul acestei sfidări, omul 
neputind încă explica prezența lor in mările Levantului 
şi ale Ponantului decît ca pe nişte „pămînturi plutitoare 
sau bucăţi de cer căzute în apă, străine de lumea noas- 
tră...« Au trecut 465 de ani din 1507, an în care a apărut 
„Introducerea în cosmografie“, botezind Lumea Nouă cu 
numele de „Americus“, pînă cînd omul să-şi poată re- 
prezenta, în conformitate cu realitatea, imaginea îndelung 
ignorată a trei cincimi din suprafața globului terestru, 
Căci în conştiinţa omului lumea reală a mărilor şi ocea- 
nelor a început abia din clipa. cînd el a îndrăznit să se 
afunde în adincuri. Piná astăzi, numai vreo cinci duzini 
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de oameni au putut să vadă cu adevărat fundul oceane- 
| lor. Printre primii se află cutezátorul Auguste Piccard, 
| care, după ce a pus la punct balonul capabil să atingă 
| cel dintii record al altitudinii, a avut, acum 25 de ani, 
ideea de a crea o navă „care să fie totodată același lucru 
Şİ contrariul său“. Înainte de război doi americani cobo- 
riseră într-o sferă de otel legată printr-un cablu de tro- 
Hu unui vapor, pînă la o mie de metri adincime. Piccard, 
care reuşise să creeze „mai uşorul decît aerul“, încerca o 
navigaţie independentă printr-un „mai greu decit apa“, 
batiscaful „Trieste“ cu care a atins adincimea de 11 000 
metri în fosa Guamului din Pacific. În același timp, 
Franţa punea la punct batiscaful „Arhimede“ al coman- 
dantului Georges Houlot cu care s-au putut explora 
adincimi de 11 000 de metri în diferite regiuni ale glo- 
bului. ,Inversul* Everestului fusese descoperit. Înainte 
de a evada în cosmos, oamenii începuseră să-și repre- 
zinte adevărata configuraţie a globului terestru. 

Cu cite emoţii spune Houlot că ceea ce întimpină un 
plonjor în timpul scufundării sale se poate asemăna cu 
lansarea unui parasutist care se prăbușește cu ochii legaţi 
| peste piscurile Alpilor. Tenebrele nu sînt imaginare. Pa- 
| şii omului în mare au fost mai tirzii, mai sfiosi si mai 

plini de nelinişti decît paşii lui pe uscat, si poate chiar 

decit cei din cosmos. Dar ce extraordinare revelații! Si 

cît de reconfortantă certitudinea că marea ne va hrăni, 

| că marea ne va primi la sînul ei, că marea, ultima şi cea 

| mai tulburătoare descoperire a omului pe pămint, ne va 
salva viitorul şi ne va renaşte. . 

Căci din mare am ieşit şi în mare ne vom întoarce... 


* 
* * 


Încă din antichitate navigatorii ştiau că, pentru a po- 

toli furia valurilor, trebuiau să verse în mare butii cu 

| untdelemn. Naufragiile duceau pe fundul oceanelor co- 
| mori si încărcături de mirodenii. A fost o epocă a legen- 
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delor care l-au zămislit pe Olandezul Zburător, populind 
singurătatea celor de pe mare cu viziunile unor monştri 
fabuloşi, balene capabile să înghită corăbii, caracatite cu 
tentacule de fier, balauri uriași, pe măsura nesfirsirii 
oceanelor. Parcă abia ieri, insotindu-l pe Magellan, Pi- 
gafeta scria pe filele fantasticului său jurnal de bord 
despre insularii din arhipelagul malaezian, clăpăugii aceia 
care se culcau pe o ureche şi se înveleau cu alta... Si 
abia alaltăieri Ulise intilnea în Odiseea lui, de la Troia 
la Itaca, sirene cu glas de miere și ciclopi nătîngi și furi- 
osi. Zicala „fericit cel ce, ca Ulise...“ n-a rămas decit ca 
un suspin plin de nostalgie după drumurile lungi, în ne- 
cunoscut. Echipajul de pe „Ra“ n-a întîlnit, în reeditarea 
contemporană a drumului făcut cu mii de ani în urmă 
peste Atlantic de către navigatorii Egiptului antic, decît 
o uriaşă dira de păcură solidificată, intinzindu-se ca un 
sumbru pod îndoliat între coastele Africii şi ale Americii. 
Era drumul tancurilor petroliere care cărau ţiţeiul din 
Orientul Arab pînă în Lumea Nouă. 

Naufragiul lui „Torrey Canyon“, la 18 martie 1967, a 
demonstrat că uciderea mării este posibilă. Prins între 
recifele Sorlingelor, petrolierul de 220 000 de tone s-a 
rupt în două, provocînd o uriaşă „maree neagră“ care a 
cernit coastele continentului, aducind moartea a milioane 
de vietáti marine. Albul pescaruşilor a devenit negru, 
mii de tone de peşte au fost aruncate de valuri pe un 
țărm indoliat de bordura păcurei. Asaltul murdăriei asu- 
pra plajelor a fost mai tare decît bombardarea epavei 
cu bombe incendiare şi decit dizolvarea hidrocarburilor 
de la suprafața mării cu soluţii detergente. Un albatros 
muiat în păcură, incapabil să mai zboare, rămas pe tár- 
mul mării ca un semn de întrebare mut, a devenit sim- 
bolul acuzator al acestei tragedii. „Vestitorul furtunilor“ 
aducea lumii trista veste a propriului său sfirşit. Oare 
într-o zi toate păsările pămîntului vor arăta astfel? Oa- 
menii construiesc astăzi petroliere de 500 000 de tone şi 
se pregătesc să lanseze altele de un milion de tone. lar 
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recifele iși scot cu perfidie colții de sub valuri, amenin- 
tind pămîntul cu alte maree negre. 

A Revista „Historia“, consacrată evenimentelor anilor 
şaizeci, publică o imagine atroce : globul pámintesc, ca 
un imens cap sferoidal, purtind o macabrá mascá de 
gaze. Datele furnizate de revistă în problema poluării 
atmosferei, a solului şi a mărilor, sint mai mult decît 
nelinistitoare : hornurile uzinelor, coșurile blocurilor in 
marile aglomerări umane, ţevile de eșapament ale sute- 
lor de milioane de maşini scuipă zilnic în aer o cantitate 
imensă de anhidridă sulfuroasă, de fluor, de oxid de azot 
şi de acid carbonic provocind dereglarea echilibrului at- 
mosferei. Numai cerul Philadelphiei primeşte zilnic 830 
de tone de anhidridă sulfuroasă, 1 350 de tone de hidro- 
carburi, 470 tone de alte pulberi nocive. Un singur avion 
„Boeing“, într-o traversare a Atlanticului, „arde“ 35 de 
tone de oxigen din aer. Activitatea industriilor elimină 
anual în atmosfera pămîntului peste o sută de milioane 
de “gaz carbonic, ale cărui particule, opace la ra- 
zele infrarosii, împiedică refractarea căldurii primite de 
la soare de globul terestru, amenintind schimbarea cli- 
mei prin topirea calotei glaciare de la poli. Uriasa can- 
titate de apă care s-ar produce prin dispariţia ghețarilor 
ar ridica nivelul mărilor cu 120 de metri transformind in 
noi Atlantide oraşe ca New York, Londra, Paris... Şi 
dacă numai o rachetă de tipul „Saturn V“ scuipă în at- 
mosferă două sute de tone de hidrogen, o bombă termo- 
nucleară depăşeşte de mii de ori această cantitate. lar 
hidrogenul distruge ozonul din straturile superioare ale 
atmosferei, diminuind protecţia pămîntului faţă de pe- 
ricolul radiaţiilor ultraviolete solare. Oamenii se întreabă 
dacă în ghiozdanele copiilor lor, alături de manuale şi 
“caiete, nu vor trebui să pună în curind şi o mască de 
gaze. În marile aglomerări din Extremul Orient pietonii 
au început să poarte botnite de tifon cu vată în soluţii 
purificatoare. Un agent de circulație de pe arterele 

Tokioului nu rezistă în post mai mult de un ceas, după 
care este obligat să se refugieze într-una din. cele mai 
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masca de oxigen. 

„Smogul“ devine tavanul cancerigen de fum și de gaze, 
de pulbere şi cenușă în suspensie care persistă amenin- 
tütor deasupra marilor concentrări industriale. El e dra- 
gonul unei noi mitologii, fătul Megalopolisului, cea dintâi 
progenitură a orașului tentacular care a început să facă 
pui pe cerul tuturor marilor oraşe ale lumii. Văzut din 
avion, ,smogul* apare ca o sinistră conopidá plumburie 
in care rinjeste galben moartea. Păsările îl ocolesc şi, 
dacă sint prinse in picla lui, cad ametite. Oare planeta 
aceasta albastră, cu faţa mereu schimbătoare, la care 
poate că se închină fiinţele extraterestre, va fi într-o zi 
învăluită în giulgiul sufocant al smogului ? Prosperitatea ] 
lumii industriale pregăteşte asfixierea vieţii ? Nu poate fi i 
vorba de intoarcere la pastorale bucolice. Stiinta nu poate 
da înapoi. Dar tot ea trebuie să găsească antidotul la 
ceea ce au adus pămîntului cuceririle ei. Diminuarea şi i 
înlocuirea tehnologiilor poluante, acţiunile coordonate 
pentru sistarea otrăvirii mediului înconjurător, inter- 
ventia autoritară a statelor vor putea izgoni într-o zi 
spectrul sufocării planetei. În decembrie 1970, Organizaţia i 
Mondială a Sănătăţii a pus în funcţiune o primă reţea š 
mondială pentru detectarea poluării atmosferei. Două 
centre internationale, la Londra şi Washington, trei cen- 
tre regionale, la Moscova, Nagpur si Tokio, şi douăzeci 
de laboratoare fixate în diferite puncte ale globului in- 
formează asupra gradului de poluare a atmosferei şi 
sugerează măsurile ce se impun. Este doar o iniţiativă. 
La New York, firava bicicletă a început să atace puter- 
nicul zeu automobil şi, pe cîteva artere pe care circulaţia 
tevilor de eșapament a fost interzisă, aerul redevine res- 
pirabil, Poluarea, inacceptabilul subprodus al expansiunii 
civilizaţiei, va trebui să cedeze sub acţiunile conjugate 
ale lumii civilizate. Altfel, pancarta cu care au manifestat 
recent parizienii — „Un peste viu în Sena în 1974 d — 
se va transforma, dintr-un simbol, într-o crudă realitate. 
in 1840, o stranie maladie a devastat culturile de cartofi 


apropiate secţii de poliţie pentru a-și pune cîteva minute 
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— de pe suprafeţe imense din Irlanda. O catastrofă. De la 
— 12 milioane de locuitori, populaţia Irlandei a scăzut la 
| ES milioane. Multi oameni au murit, alţii, atinşi de boală, 
au emigrat în America. 

; 7 nu mai există un colt de lume unde să se poată 
ugi l... 


* 
* , 


Comandantul Cousteau s-a întors după trei ani si ju- 
mătate dintr-un periplu pe orizontală şi pe verticală în 
oceanele lumii si a lansat: un zguduitor semnal de 
alarmă : în ultima jumătate de secol poluarea apelor pă- 
mintului a distrus pentru totdeauna cincizeci de mii de 
specii ale unor vietati maritime, dispărute definitiv de 
pe harta biologică a globului. | 

Pe uscat, la Tokio, cedrii seculari din parcul palatu- 
lui imperial se usucă unul cite unul si mor în picioare. 
La poalele muntelui sacru Fuji, puritatea florii de visin 
a îost întinată şi, la ultima sărbătoare naţională, edilii 
capitalei nipone âu cerut cu împrumut, din Florida, cîţiva 
arbuşti dintr-un dar simbolic! făcut cîndva, de Japonia, 
| — Americii. BABLS IUE Bi 591 Hisə 
^ — Un cuvînt cumplit. sperie- pămîntul : poluarea. Vom 
îngropa oare planeta care ne-a zámislit in gunoaie? 
— Stridiile din Marea Interioară nu mai sînt comestibile: 
— ele conţin cadmiu. În atolul Bikini, în urma experiente- 

— lor termonucleare, broaştele țestoase şi-au pierdut sim- 

` ful orientării gi, refuzind apa oceanului contaminat de 

radioactivitate, s-au infundat in adincul insulei, risipin- 

— du-si pe pămînt carapacele goale ca nişte tigve monstru- 
— . pase. fi vara lui 1970 lumea a privit cu stupoare emisiu- 
"mile tuturor televiziunilor care transmiteau spectrul tiri- 

Aor al „trenurilor morţii“ şi fantomatica alunecare a va- 

— poarelor americane trimise la fundul Atlanticului cu o 

— macabră încărcătură : mii de tone de conteinere din be- 


— ton-armat, in care fuseseră închise atitea bombe cu gaze 
otrăvitoare încît forţa lor de. anihilare este capabilă să 
„distrugă viaţa de pe o jumătate din globul pámintesc. 
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„Un lanţ întreg de erori tragice“ — a rostit judecătoarea 
federală Jane Green acordind cu stringere de inimă au- 
torizatia ca miile de bombe cu gaz să fie trimise în fun- 
dul oceanului. Acolo, în străfundurile apelor, acidul va 
continua să atace învelișul sinistrelor sarcofage în care 
a fost închis gazul otrăvitor gi, într-o zi, va ieşi poate la 
suprafaţă. În golful New Yorkului, într-o necropolă sub- 
marină, zac 50 000 de grenade cu gaz din arsenalul deza- 
fectat al Pentagonului. La începutul anilor șaizeci au 
fost scufundate mii de tone cu gaz „Tabun“ pe fundul 
Mării Nordului. 

Oare mările şi oceanele lumii pot înghiţi orice, fără 
să mai restituie într-o zi otrava ucigătoare ? Nu este ade- 
vărat. Oceanele restituie moartea. În mai 1945 marina 
fascistă a aruncat în vecinătatea insulei daneze Born- 
holm cinci milioane de kilograme de iperită în bombe 
scufundate la 150 de metri adincime. După douăzeci şi 
cinci de ani plasele pescarilor danezi au început să tragă 
la suprafață armele zvasticii mincate de rugină. Miinile 
care au atins aceste plase au suferit arsuri grave. Din 
cînd în cînd, bombele de pe fundul mării explodează si 
moartea galbenă se ridică la suprafaţă. 

La 6 iulie şi la 3 august 1971, televiziunea vest-ger- 
mană a lansat un strigăt de alarmă: ,,Feriti-va de coas- 
tele din apropierea Flensburgului. Iperita vă ameninţă 
pe voi şi pe copiii vostri !“ Lanţul erorilor tragice despre 
care vorbea judecătoarea Green nu se termină cu scufun- 
darea morţii în apele mărilor şi ale oceanelor, ci, cu 
asta, abia începe. Operaţiunea recuperării bombelor scu- 
fundate costă numai pentru curățirea coastelor nordice 
ale Germaniei Federale peste 200 de milioane de mărci. 
Oare într-o zi oamenii să plătească de mii de ori mai 
mult pentru readucerea la suprafaţă a vasului , Liber- 
ty-ship* scufundat in august 1970 cu o incárcáturá de 
12 500 de conteinere cu gaze indestructibile ? 

Marea, care a zámislit viata pe pámint, apa despre 
care savanții spun cá a fost sursa omenirii, primeşte una 
după alta, din partea oamenilor, lovituri mortale. Celei 
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ce ne-a dat viață ii dăm cimitire marine in care zac in 
somn ce nu se anunţă de veci uriașe depozite de otravă. 
„Liberty-ship“ a fost scufundat în punctul marcat pe 
harta Atlanticului cu poeticul nume de „Sunny point“, 
ducînd cu el moartea conservată pentru o jumătate de 
omenire. Asta, în anul în care președintele Nixon, con- 
stient de pericolul grav al tuturor poluărilor, anunţa 
măsuri energice pentru purificarea solului, a mărilor și 
a aerului. Asta, în anul în care problema luptei cu polua- 
rea mediului înconjurător a devenit o chestiune de stat 
pentru guvernele tuturor țărilor. Asta, în anul de gratie 
1970, decretat de Organizaţia Naţiunilor Unite „Anul in- 
ternational al antipoluării“. ; 

La poalele Muntelui Fuji, in locul livezilor de visini 
. se poate admira una din curiozitatile Japoniei contempo- 
rane : imensele gropi cu gunoaie fetide, peisaj lunar cu 
mirosuri pestilentiale, de care nu te poţi apropia decît 
cu masca de gaze. La Paris, turiştii fac coadă în fiecare 
sîmbătă pentru a putea vizita canalele subterane ale ora- 
şului. Dar, în Sena, aproape că nu mai sînt peşti. În por- 
tul Kura, lingă Hiroshima, blindajul submarinelor nu mai 
rezistă acidității apelor din radă. Mareele care au sugerat 
poeţilor atitea metafore au căpătat nume sinistre : Ma- 
reea neagră, Mareea roşie, Mareea morţii... Din cauza ape- 
lor poluate, recolta unor plantaţii de orez din arhipela- 
gul nipon a devenit necomestibilă, datorită conţinutului 
de cadmiu, de arsenic, de plumb. Apa multor fintini e 
otrăvită. f E : 

După New York şi Los Angeles, „smogul“ a apărut 
deasupra Tokioului, a Amsterdamului şi a frumosului 
Grenoble; ceața londoneză e mai mult fum și zgură, 
balaurul de impurități care se întinde deasupra oraşelor» 
supraindustrializate ameninţă cerul Parisului. „Picla fo- 
tochimica“ gidila orgoliul expansiunii industriale dar gi- 
tuie respirația copiilor. În 1980 atmosfera unor mari 
aglomerări umane ca Tokio, Kanagawa şi Osaka va de- 
veni, datorită conţinutului de gaze nocive, irespirabilè. 
Sint multe orașe pe lume în care noptile ou stele abia 
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mai pot fi numărate pe degete... Oraşe în care copiii n-au 
văzut decit la cinematograf Calea laqtee, Cloşca cu 
pui, Luceafărul de zi... Și-au obișnuit, însă, ochii cu 
priveliștea imenselor cimitire de automobile, cu apele 
slinoase ale riurilor care le traversează orașele, ou pla- 
tosa de fum — smogul otrăvitor — care le acoperă cerul. 
Poluarea nu amenință numai peisajul, ci viața oamenilor 
si a animalelor. Enzimele care stau la baza detergenti- 
lor au o ciudată preferință pentru globulele roşii din sin- 
gele oamenilor. Pulberea de amianită împrăștiată în aer 
de frinele uzate ale automobilelor este cancerigenă. Fap- 
tul s-a dovedit clinic, in -laboratoarele savanților. Fai- 
mosul insecticid D.D.T., una din cuceririle științei ani- 
lor cincizeci, este absorbit de organismul uman o dată 
cu plantele care au fost dezinfectate cu el, dar nu mai 
este niciodată eliminat. Albastra Mediterană a devenit 
closetul Europei. Dacă continuăm asa, va trebui ca ea 
să nu se mai numească „Mare Nostrum“, ci „Mare Mons- 
trum“. Căci metaforicul „Cimitir marin“ cîntat de Valery 
devine tot mai mult un cimitir real al morţii aminate... 


o k 5 * 


Cind am plecat din Franta, la inceputul lunii mai 
1971, ardea pádurea de la Fontainebleau.. Ardeau si in 
sufletul meu codrii incá virgini incendiati de nostalgii 
viitoare, si cenuşa se aşternea surdă, opacă, amară, ca o 
mantie a morţii, -promitind regenerări din însăşi seaca 
ei forță revitalizatoare. Cînd ard pădurile, ceva moare 


definitiv in noi, speranțele verzi, aerul pur atit de ne- 
. cesar suspinelor şi trilurilor păsărilor cintátoare se mis- 


tuie in trosnetele pirjolului. Nu s-a putut afla cine a pus 
acel blestemat foc, dar o lume întreagă a fost cutremu- 
rată. Ardea Fontainebleau ! Cu informaţia aceasta înce- 
peau buletinele de ştiri la posturile de radio şi tele- 
viziune franceze, ea deschidea ziarele, ea chema acolo 
sute şi mii de voluntari gata să intre în foc pentru un 
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copac sau un petic de poiană. Căci pădurea aceasta, ca 
sora ei de la Barbizon sau cea de la Meudon, este, pentru 
francezi și nu numai pentru francezi, sacră. 

Cine dă foc pădurilor? Ce piromani dementi aprind 
acest vesmint orgolios cîndva al pămîntului redus la ci- 
teva petice tot mai infime, ca o haină zdrentuitá, de sá- 
rac ? Se spunea că incendiul de la Fontainebleau care, 
pînă să fie localizat şi stins, pirjolise citeva sute de hec- 
tare din multiseculara pădure, ar fi fost opera unui ,,pro- 
testatar" nebun, obsedat de ideea că întregul oxigen pro- 
dus de codrul-monument este consumat de un singur 
avion cvadrireactor în minutele cit decolează de pe aero- 
portul de la Orly. Saisprezece focare fuseseră identifi- 
cate şi pălălaia flăcărilor pornise de la niște pastile de 
spirt solid aprinse de soare. Alti nebuni, mai pașnici, 
nu dau foc dar, după fiecare „week-end“, lasă în codrul 
de la Meudon cite sase-sapte tone de gunoi, mărturie a 
poluantei treceri prin el a prea imbuibatului „loisir“ du- 
minical. „O, pădure, pădure, lasá-ti pletele în toate vin- 
turile pămîntului si intinde-ti braţele spre cerul pe care 
ai vrea să-l atingi “ — striga Francois Mauriac. ,,Respirati 
pădurea ca pe-o amantă 1” — îi răspundea Jean Rameau. 
„Era vremea primului arbore / L-am simţit atunci cres- 
cind in mine... / Şi am făcut din el o pădure născută 
centenară / Şi trei sute de cerbi am lăsat să o cutreiere...“ 
— cinta Jules Supervielle intrecindu-se cu Antoine 
Rette: „Fie ca ritmul profund al pădurilor să ne 
poarte, / Fie ca toate esentele lor să ne cuprindă, / Fie 
ca inima să ne bată prin seve, / Fie ca sufletul să ni se 
cufunde în oceanul de frunze...* : 

Cînd ard pădurile murim şi noi puţin cîte puţin, căci 
locul pustiu lăsat de ele este încărcat de blesteme. Un 
abil antreprenor de pompe funebre a inventat sicriul 
de mase plastice, mai estetic, mai solid, mai ,etans“, mai 
rezistent la intemperiile vieţii de apoi şi, ceea ce nu este 
de loc lipsit de importanţă, mai ieftin ca lemnul. „Ste- 
jarul te cuprinde în trunchiul său energic, / Pădure: din 
străfunduri de magic pămînt / Chip supraomenesc de 
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forme şi de forte, / Stuful mi-este-n tine, şi-al tău mă 
“copleşeşte...” 

Se spune că românul e frate cu codrul. Un respect 
aproape religios îi guvernează sentimentele față de 
această minune a pămintului, și acolo unde nu cade o 
stea cînd moare un om, în credința populară se prăbu- 
şeşte un copac. „Gindiţi-vă la un arbore, la un arbore 
frumos — îmi spunea în marginea pădurii de la Fontai- 
nebleau, cuprinsă de flăcări, inginerul silvic Georges 
Plaisance. Priviti-l cu ochii sufletului si asemanati-i ver- 
ticala cu statura dumneavoastră. Simtiti-va drept ca el, 
rezistind furtunilor, neinclinat, neingenuncheat, rabda- 
tor si dirz.. N-avem timp de poezie, domnule, cînd ard 
pădurile, dar sîngele nostru este ca seva acestui copac. 
İl auziti cum geme ? Astia care dau foc la păduri ar trebui 
tintuiti la stilpul infamiei, în pieţe publice, ca ăi mai 
odiosi dintre asasini. Dumneavoastră ma intelegeti, de- 
sigur, spuneţi că sinteti roman, eu am văzut Carpaţii si 
mi-am dat seama că ştiţi să iubiţi pădurea...” Nu cred cá 
inginerul își dădea seama că, în acel răgaz din lupta cu 
stihia făcea cu mine un soi de dendroterapeutică men- 
tală, nu era nici locul, nici ceasul propice contemplatiilor, 
dar cuvintele lui mi-au uns sufletul incendiat ca un bal- 
sam. Cum să nu-i înţelegi pe francezi cu netármurita 
lor dragoste pentru pădure ? Tara aceasta numără două 
milioane de vinatori, mai mult decit toate țările Pieței 
comune la un loc, şi revista care atinge cel mai mare tiraj, 
necunoscînd nici un fel de „retururi“, nu este vreunui 
din marile magazine ilustrate, ci o modestă şi străveche 
publicaţie care apare sub titlul de „Le Chasseur de 
France” : 1 500 000 exemplare! İn ea este vorba, inva- 
riabil, despre păduri şi despre vînat. Despre această stră- 
moseascá îndeletnicire a omului, tot mai lovită de soartă, 
tot mai chinuită de nostalgii, pe măsură ce ard ori sint 
retezate pădurile. 

„Ardea codrul de la Fontainebleau şi eu auzeam prin 
poienile pirjolite tipatul lui Nicolae Grigorescu şi sus- 
pinul plin de alean al lui Eminescu: „Ce te legeni, co- 
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drule, fără ploaie, fără vint ?...“ Se prábugea copacul din 
sufletul lui Supervielle și cerbii îi alergau buimaci spre 
zări. Dar unde ? 

„Pădurile sînt pielea pămîntului — mi-a spus un pă- 
durar de prin Pasul Bratocei — și nici un trup nu poate 
trăi prea mult dacă este mereu jupuit. Se reimpádureau 
citeva goluri tăiate „la ras“ și prietenul meu, pădurarul, 
zicea că face transplant de piele terestră peste rănile 
unor munți bolnavi. Și atunci mi-am amintit deodată de 
trufaşele vorbe ale unui magnat de presă occidental pro- 
prietarul unui cotidian de mare tiraj și al cîtorva săptă- 
minale ilustrate : „Intreprinderea mea este un colos. Sin- 
gür, tirajul ziarului pe care îl conduc mănîncă zilnic 
şase hectare de pădure !“, 

Exemplarul duminical al cotidianului ,New York 
Times" cintáreste, uneori, două kilograme și jumătate. 
Un brad de o sută de ani, pentru o mie de exemplare. 
Rotativele imprimeriei, puternice ca nişte motoare de 
cuirasat, devorează metodic epiderma globului transfor- 
mată in cilindri de hirtie albă de cîte o tonă bucata. 
Apoi ziarul se aruncă şi se duce în uitare... pe 

Şi mă întorc din nou la cuvintele bátrinului meu prie- 
ten din Pasul Bratocei : „Preţul pădurii este preţul să- 
nátátii noastre. Ba mai mult, căci viaţa omului nu se 
poate cumpăra 1“ Mă întreb dacă nu din conştiinţa aces- 
tui fapt latinii divinizau anumiţi arbori considerindu-i 
sacri ? În timpul pionieratului, în America, „a ucide co- 
pacii“ însemna a face loc oamenilor. De atunci, toporul 
a rămas unul din atributele stemelor multor state ame- 
ricane, Pădurea ostilă, pădurea dușman, pădurea indezi- 
rabilă, pădurea bani. O luptă atroce, necruțătoare între 
fauna bipedá şi flora gigant. lar fără păduri, pămîntul 
își pierde plăminii şi uită cum se mai respiră. 

O misterioasă forţă de contemplare m-a copleşit 
întotdeauna în vastitatea pădurilor încă nedoborite. Toate 
simțurile isi măresc acuitatea, ochiul e mai Scrutátor, 
auzul mai ascuţit, mirosul mai fin. Si pasul calcă altfe à 
şi degetele reinvatá pipáitul si tot ce este mai curat, 
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mai nobil, mai inöltütor în suflet intră într-o stare de 
euforie nemaitncercati aiurea. Rătăcit tr-o poală de 
pădure ecuatorială din Indonezia am avut senzația cá, 
în jurul meu, explodau focuri bengale vegetale — o scîn- 
teietoare cascadă de artificii de clorofilă — și atunci, 
„iadul verde“ mi s-a părut un colţ de paradis. Mi s-a 
spus, cind mi-am povestit senzațiile, cá era „beţia jun- 
glei“, ceva asemănător cu „beţia adincurilor". Nu ştiu ce 
beție o fi fost, dar am retrăit aceeaşi senzație in pádu- 
rea de brazi de la Stupca lui Ciprian Porumbescu, cople- 
şită de omătul unei ierni geroase. Scînteiau brazii sub 
neaua plină de cristale şi vintul care vuia printre copaci 
făcea pădurea să cinte ca o gigantică orgă. „Dacă n-ar 
mai exista decît o pădure pe pămînt, una singură — imi 
spunea in codrul de la Fontainebleau George Plaisance, 
— omenirea s-ar duce la ea în pelerinaj. 

Cit adevăr în aceste cuvinte: „Dacă pămîntul naşte 
pădurea, pădurea naşte pamint.“ Rasă, jupuită, defri- 
şată, această epidermá a uscatului de pe globul nostru 
lasă în urma ei răni ce nu se mai vindecă decit cu greu. 

Oameni buni, indulgență! Cînd jupuii o coastă de 
munte fără a replanta printre cioate viitoarea pădure, 
ginditi-vá cá vă jupuiti de piele propriii copii. Ca le 


` sfirtecati. plaminii şi le lăsaţi alveolele pradă otrăvuri- 


lor. Nu-i faceţi să creadă că pădurile au existat numai 
în povești. Sint aici, iarna codrii de argint, toamna co- 
drii de aramă, căci fără ei nu s-ar fi putut născoci po- 
vestile, şi miraculoasa lume a basmelor cu care ne-am 
încîntat copilăria si le-o incintám copiilor noştri ar fi 
murit înainte de a se naşte. V-aţi întrebat vreodată cum 
ar arăta basmele românilor fără păduri? Dar cum ar 
arăta copilăria noastră fără basme, fără seducătoarea 
lor putere in fasonarea imaginaţiei ? Probabil, ca fárá 
putinţa de zbor, căci numai basmele îi dau omului aripi. 
Ele s-au născut în inimile moşilor si strămoşilor nostri, 
regi ai codrilor, carpatini cărora, pădurile, cu suprema lor 
armonie şi vitalitate, le-au cizelat sufletele. Căci dacă 
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pădurile sint pielea pămîntului — cum zicea prietenul 
meu din Pasul Bratocei — pentru om ele rămîn lăcașul 
sufletului de început și al celor mai frumoase vise spre 
care întotdeauna ne vom întoarce cu nostalgie. 


* 
* » 


O inteleaptá vorbá románeascá spune: ,Sá n-aibá 
omul parte de cit greu poate duce“. Si asa este. Am cunos- 
cut piná acum multe destine cutremurátoare, ináltátoare 
sau abjecte, vieți de un dramatism incredibil, de un tra- 
gism inimaginabil, umiliti si obiditi a cáror existentá n-a 
fost marcată decit de durere si neindurare. 

Un astfel de destin mi-a apărut viaţa inginerului ja- 
ponez Enemon Kawaguki concentrată in trei zile esen- 
tiale: 6-9 august 1945. Sint multi ani de atunci, şi am 
crezut că moartea ar trebui să se ferească de el, să-l 
ocolească, să-i fugă din cale. Căci dacă omul nu poate ră- 
mine nemuritor, are dreptul să sfideze moartea. 

În dimineaţa zilei de 6 august 1945, la ora opt şi un 
sfert, inginerul se afla in curtea uzinelor Mitsubishi din 
Hiroshima şi privea cerul.. Secundele acelui minut, cerul 
senin, fatal Hiroshimei, au fost de atitea ori descrise, 
încît nu mai este nevoie să insistăm. Un cer curat ca 
ochiul de copil pe care aluneca încet virful de pumnal al 
unui avion argintiu : „Enola Gay“. La bordul avionului, 
treisprezece oameni; sub carlingă, o bombă ovală, pre- 
lungă, ca o imensă lacrimă neagră : „Little Boy“. : 

Inginerul privea cerul si, recunoscind în avionul stră- 
lucitor silueta unei „fortărețe zburătoare“, se întreba de ce 
apărarea pasivă nu dădea alarma. Dar chiar atunci soa- 
rele a explodat si omul, trasnit de lumină, s-a prăbuşit. 
Cind s-a ridicat, Hiroshima nu mai exista, O imensă ciu- 


 Perca de flăcări si fum isi rostogolea vilvătăile negre, 
. inálindu-se spre cerul de pe care soarele dispăruse. 


"Omul scăpase. Se aflase destul de departe de punctul ex- 


. Ploziei si doar mai tirziu şi-a dat seama că halatul alb 
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cu care fusese îmbrăcat îl salvase de pirjolul luminii. 
Miinile şi picioarele îl erau pline de P wi párul de pe 
cap transformat într-un clei lipicios care i s-a desprins 
de pe țeastă, lüsindu-i craniul acoperit de o plagá singe- 
rindà. Nu pricepuse nimic, n-avusese timp să înțeleagă ce 
se intimplase, Venise doar sfirgitul lumii, numai asta 
putea fi, căci ploua cu smoală din cer și copacii căzuseră 
retezaji de coasa morţii, casele erau praf şi pulbere si 
niște hoarde de sălbatici, parcă veniţi de pe altă planetă, 
negri, despuiaţi, cu pielea atirnindu-le pe corp ca zdren- 
tele, alergau buimaci căutind o ieşire din infern. A fugit 
şi el din răsputeri, a trecut înot riul Otha, in care morţii 
fierbeau la un loc cu peștii uciși, iar pietrele se farimau 
de parcă ar fi fost găluşte de nisip... Si a fugit, si a fugit, 
pină şi-a dat seama cá nu venise sfirsitul lumii, căci 
dincolo de Hiroshima mai erau case, si copaci, si iarba 
doar pe jumătate pirjolitá, şi mai erau şi oameni care 
scăpaseră şi se întrebau ce se intimplase. Doar nu fusese 
o bombă, o astfel de bombă nu putea exista, explodase 
soarele, sau cine stie ce planetă de foc se ciocnise cu pă- 
mintul, ori fusese erupția unui vulcan, un cataclism de 
proporţii supranaturale care se abătuse asupra orașului 
abia trezit din somn... Si a ajuns departe, tocmai la gara 
de triaj din afara oraşului, si pentru cá pe o linie se afla 
un tren, s-a suit într-un vagon şi s-a trintit istovit pe o 
bancă. Şi a adormit. „Binecuvântat cel ce-a născocit som- 
nul“ — spunea Cervantes. Si nu m-am putut abtine să nu 
adaug : ,,Blestemat cel ce a inventat adormirea 1“ j 

Căci ceea ce vă povestesc acum nu este o născocire, ci 
s-a petrecut cu adevărat, omul acela a existat, şi mi-am 
zis că ar fi trebuit să mai trăiască încă, dacă moartea s-a 
temut de el şi l-a ocolit, aşa cum se cuvenea... În timpul 
nopții, trenul a pornit şi a mers, tirindu-se undeva, către 
nord-vestul Japoniei, toată ziua de 7 august, şi toată ziua 


„de 8, şi încă o noapte, oprindu-se cînd si cînd prin gări, 


rütácindu-se prin păienjenișul triajelor, risipindu-si va- 
goanele prin alte garnituri trimise spre direcții diferite. 
A treia zi dimineaţa, la capătul drumului, inginerul Ene- 
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mon Kawaguki, abia scăpat din cosmarul de la Hiro- 
shima, a ieșit din tren pe peronul unei gări necunoscute. 
Un oraș pe care nu-l mai văzuse niciodată, dar despre 
care auzise multe: Nagasaki. Era dimineața zilei de 9 
august 1945. 

Cerul era curat ca ochiul de copil căruia pumnalul 
unui avion argintiu îi spinteca retina. Și iarăşi a explodat 
soarele, iar el, omul care abia scăpase din Hiroshima, 
ajunsese acolo să-și tragă sufletul. Iar orașul crizante- 
melor şi al doamnei Butterfly se transforma în același 
infern apocaliptic dominat de uriașa ciupercă atomică. 
Spuneţi dacă omului i se poate da atita rău cît este în 
stare să ducă ! 

A fost aruncat la pămînt, gara sa prăbuşit, trenul din 
care tocmai coborise a fost făcut praf şi pulbere, orașul 
se topea pe coline, se volatiliza, oamenii se dezagregau. 

A supraviețuit. 

Cînd cosmarul a trecut, a regăsit lumea, dar era muti- | 
lat, si a rátácit un timp pe pámint cáutindu-si moartea. 
Oare o mai fi găsit-o? Trebuia s-o fi găsit, căci avea 
dreptul la ea, aşa cum isi ciştigase dreptul la nemurire, 
dar ce viaţă a mai fost pentru el după aceea ? 

Aflu dintr-un ziar : „Enemon Kawaguki, inginer, su- 
pravietuitor al ambelor bombardamente atomice de la 
Hiroshima şi Nagasaki, mort la 6 decembrie 1970 din 
cauza iradiatiilor“. 

Chiar credeţi că moartea a învins ? 


MONDO CANE SAU MONDO UMANO ? 
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Cu citiva ani în urmă cind, cu încuviințarea autorului, 
adaptam comentariul gi montajul filmului „Mondo Cane“ 
pentru ecranele românești, tot vázind şi revázind pelicula 
în laboratorul cinematografic de la Mogoşoaia, am trăit 
un moment de derută, Îndrăgisem filmul ca și cînd eu 
l-aş fi turnat ; faţă de autorul lui aveam o profundă con- 
sideratie și totuși ceva nu era în regulă, nu „ieşea“, nu 
„venea să se lege“ — cum obișnuiesc să spună cineastii — 
si nu-mi puteam da seama de ce? Jacopetti, cel mai bun 
documentarist italian, care pentru acel film de trei cea- 
suri pusese în mișcare două duzini dintre cei mai mari 
operatori ai lumii, era un artist cinstit, cu respect fata de 
adevăr, nemistificator, un autentic scotocitor de senza- 
tional, unul dintre acei oameni care și-ar filma cu lucidi- 
tate propria moarte numai ca să arate semenilor săi cum 
se moare în realitate şi nu ca în filme... Unde era deci 
minciuna, cînd toate filmările lui fuseseră autentice ? În 
optica lui ? În montajul bazat pe electroşocul contras- 
telor ? În text ? Voise oare să ne ingretoseze de lumea in 
care trăim, să ne biciuiască tihna, să ne ravaseasca spe- 
rantele, să ne răstoarne credulitatea sau să ne uluiască 
prin exotism ? 

Vazusem si eu lumea, dar probabil cá pornisem s-o cu- 
treier cu ochi de optimist, ceea ce nu înseamnă a o vedea 
în roz, ci a o privi cu încredere. Pelicula lui era sinceră, 
dar spunea adevărul numai pe jumătate, nu pentru că, 
în rest, ar fi vrut să mintá, ci pentru că acea jumătate de 
adevăr j se părea lui Jacopetti adevăr „integral“. Dar 
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orice adevăr spus doar pe jumătate n-are decit șansa de a 
deveni minciună integrală. De ce? Pentru cá nu ajunge 
să spui „așa văd eu lumea“, și nici măcar „lumea este așa 
cum o vedem“, căci dacă asta te duce la concluzia că ea 
este o lume a cîinilor si nu lume a oamenilor, înseamnă 
că ţi-ai înlocuit optica umană cu una caniná. 

Lui „Mondo Cane“ îi prefer „Mondo Umano“, nu pentru 
că asa ar fi programatic si aşa mi-ar conveni mie mai 
mult, ci pentru că, altfel, n-ar merita să trăim. A vedea 
pămîntul ca o lume cîinească înseamnă a accepta teza 
celor ce trecuseră la „îndreptarea“ ei prin selecţia rase- 
lor, prin arianism, prin ,supraoameni* si camerele de 
gazare a „suboamenilor“, prin „caninizarea“ omenirii. 

Raționamentul meu nu este dus la extrem din intenţia 
de a-l ataca pe Jacopetti, ci miopia celor ce nu reuşesc sa 
vadă pădurea din cauza copacilor, sau omenia din cauza 
ciinoseniei. Jacopetti nu este decit un mizantrop si, de 
aceea, adevărul lui, incontestabil, dar unilateral, nu este 
decît o parte de adevăr, căci mizantropia şi scepticismul 
nu au reuşit niciodată să dinamizeze sau să schimbe cit 
de cît lumea. | 

Un , Mondo Cane“ ? Incontestabil, există ! Un , Mondo 
Umano“ ? Cine l-ar putea contesta ? Imaginea reală asupra 
lumii în care trăim în aceste ultime decenii dinaintea 
anului 2000 nu poate rezulta decît din sinteza ambelor 
„mondok-uri, in care cea din urmă va prevala asupra 
primei. Am ‘cules din lume imagini care pot atesta acest 
adevăr. Iatá-le : 

Mondo Umano : Recunosc. Nu vreau sa mal credeți 
ipocrit. Cu mîna pe inimă recunosc. Mi-a plăcut. La acel 
prim contact, epidermic, febril, cînd încă nu putem pă- 
trunde dincolo de suprafața lucrurilor, mi-a plăcut. Cui 
nu i-ar fi plăcut? Scinteierea luminilor, zvicnetul ne- 
onului, fundele autostrazilor, vitrinele debordind de măr- 
furi, un aer de bunăstare si de cumsecădenie generală, 
lume bună, ţinută cuviincioasă, oarecare amabilitate, o 
facilitate a contactelor umane, promptitudine şi eleganță 
în serviciile strict tarifate, un iz de „democrație“ aparent 
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netrucată, o sinceră. sete de perfecţiune în limitele date, o 
lume „aşezată“, ascunzindu-si cu grijă convulsiile sau dez- 
vüluindu-si-le doar atunci cînd proporțiile lor depăşesc 
posibilitățile deghizării. Şi dincolo de acest contact super- 
ficial au fost lucruri care, mărturisesc, mi-au plăcut. 
Cine ar putea să conteste evidenţa capacităţilor care dau 
forța şi anvergura unei ştiinţe si economii dintre cele 
mai puternice, expansiunea tehnicii, performanţele din 
cercetarea medicală, reușitele din arte si literatură ? Si 
totuşi... Si totuși... 

Cred că atunci cînd infátisím „realităţi din lumea ca- 
pitalului“ nimeni nu își propune ponegrirea deliberată a 
unei lumi, nimeni nu vrea să conteste in mod tendentios 
ceea ce este îndeobşte cunoscut, nimeni nu ţine să pri- 
vească realitatea numai prin ochelari negri, deoarece, 
o astfel de atitudine ar da aceleaşi rezultate eronate pe 
care le-ar da ochelarii roz. Căci racilele acestei lumi nu 
sînt mai puţin stiute de ea însăşi desi, de obicei, nu sînt 
decit partial recunoscute. Deseori însă, datorită ochiului 
serutator al presei, luptei pentru adevăr si dreptate duse 
de forțele progresiste ale acestei lumi, realităţile ei con- 
crete, dure si de necontestat, ne sînt înfăţişate cu o atit 
de mare pregnanta si forţă analitică încît mistificarea 


"nu mai este posibilă. Atunci, ceea ce ,indráznim^ să 


arătăm noi din contrastele acestei lumi prin rubricile 
consacrate de ziare ne apare palid, incomplet, prea puţin 
edificator. 

- Paravanul strălucește, paravanul cucereşte, paravanul 


—incintò, paravanul seduce. Şi dincolo de paravan ?... 


Mondo Umano în tranziție spre Mondo Cane: Un 
amalgam de imagini îmi inundă retina, imi stăruie în 
amintire chipurile unor oameni pe care i-am cunoscut 


“de-a lungul şi de-a latul lumii, întrebările lor, răspunsu- 


rile la întrebările mele, oameni de tot felul, de stinga, 
de dreapta, credincioşi şi atei, muncitori şi patroni, artişti 
de renume si artizani de trotuar, confrati de breaslă mar- 
xişti şi nemarxisti, conformişti sau contestatari, îmbogă- 
titi cu palate, umiliti si obiditi din bidonville-uri, oameni 
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ai speranţei şi ai deznădejdii. Revăd cohortele de depose- 
sedati ai Calcuttei, roninii Japoniei moderne, kulii In- 
doneziei, uitatii de pe Bowery, pensionarii „Armatei sal- 
vürii*, elosarzii şi hippiesii Parisului, drogatii Amsterda- 
mului, dezabuzaţii Stockholmului, sărăcimea Atenei, îm- 
buibatii Coastei de Azur, pensionarii Nisei, pasionatii ru- 
letelor de la Monte Carlo, furia minerilor din Faulkemont, 
străzile fierbinţi ale Belfastului, splendoarea zgirie-nori- 
lor din Manhattan, milioanele de muşte de pe gunoaiele 
Harlemului, ochii roşii de furie ai ţăranilor de dincolo de 
Pirinei... Doamne, cit este de greu de cuprins într-o sin- 
gură privire lumea în care trăim şi de a spune: Iat-o ! 
Ea este puternică ori slabă, pașnică sau violentă, resem- 
natà sau nestávilitá in ardoarea ei de omenie... 

Mondo Cane : Cu un an si ceva în urmă mă aflan la 
Lille, în nordul Franţei, puternică metropolă situată la 
60 de kilometri de frontiera cu Belgia, oraș vestit prin 
frumuseţile sale. Mă dusesem să văd două tablouri de 
Goya deţinute de muzeul oraşului, dar m-am oprit în- 
tr-un cimitir strangulat între blocurile moderne ale car- 
tierului sudic. Am ajuns acolo tinindu-ma după o înmor- 
mintare în procesiunea căreia se aflau cîteva mii de elevi. 
Duceau la groapă pe unul dintre colegii lor de la liceul 
Gaston-Berger, care îşi dăduse foc cu trei zile in urma. 
îl chema Robert Gerekens şi abia împlinise 18 ani. Unul 
dintre colegii lui a strigat pe marginea mormintului 
proaspăt : „O să aruncăm cu cadavrul ăsta în capul unei 
societăţi nedrepte, neintelegátoare indeosebi cu noi, cei 
tineri !“ 

Robert fusese un elev strălucit. O coroană depusă pe 
mormîntul. lui de „Asociaţia ornitologilor din Nord“ îi 
dezvăluia marea pasiune : dragostea de păsări. Acolo, în 
cartierul Wasennes, cel mai sărac cartier al oraşului, unde 
locuise Robert, îi plăcea să instaleze cuiburi pentru pă- 
sările cântătoare. Preotul rostea „Tatăl nostru“ murmu- 
rind : „Facă-se voia ta, precum în ceruri, aşa şi pre pa- 
mint...“ Pre pămînt, în ajunul morţii lui Robert, se aco- 
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perea cu un scris de licean o foaie de caiet : „Dacă mor, o 
fac în semn de protest contra violenței, pentru că nu mă 
puteam adapta acestei societăţi... Nu mă plingeti... Sint 
perfect conştient...“ 

„Mai intii am crezut că s-a dat foc la gunoaie in 
curtea şcolii — îmi spune unul dintre colegii lui Robert. 
Apoi am întrezărit prin.re flăcări o siluetă... Cind au 
venit pompierii și l-au luat pentru a-l duce lu spital, 
a apucat să ne mai spună: Zimbiti. Trebuie... Asta e 1“ 

Poate că aș fi dat uitării acest episod trăit la Lille, 
desi așa ceva nu se poate uita, dar mi-a trecut prin mini, 
recent, un număr al revistei franceze „Le Nouvel Ob- 
servateur“ in care era tipărit negru pe alb : „În fiecare an. 
şapte mii de tineri francezi se sinucid“. Fapte „diverse“. 
Istorii „banale“. În octombrie 1970, un tînăr lácátus de 
optsprezece ani si jumătate şi-a stropit hainele cu benzină 
și şi-a dat foc în curtea uzinei. Despre sinucigasi nu prea 
se vorbește. Din frică. Din ruşine. Mortile lor sint camu- 
flate. Sint ascunse. Fantomele lor tulbură constiintele. 
Gestul disperării lor este pedepsit prin tăcere. Dar numai 
la centrul de reanimare din Lyon sînt aduşi într-un an 
aproximativ o mie cinci sute de tineri care au încercat 
să se sinucidă. De ce ?, Societatea-i ucide 1“, constată doc- 
torul Jean-Pierre Soubrier, medic psihiatru la clinica de 
toxicologie a spitalului Fernand-Widal din Paris. Minori. 
Adolescenti. Sanatosi la trup si la minte. O infimă mino- 
ritate de bolnavi mintal. Îi ucid „vidul“, incompatibilitatea 
cu lumea înconjurătoare, lipsa perspectivelor. 

„În momentul de faţă trecem printr-o gravă criză a 
valorilor — recunoaște un doctor psiholog citat de revista 
franceză „Le Nouvel Observateur“. Numeroşi adolescenţi 
resping sistemul de valori al societăţii noastre. Alţii nu 
văd înaintea lor decit vidul. Nimic de ce să se agate. 
Este suficient un factor declanșator, uneori minor, pentru 
a se dezechilibra. Apar criza și tentativa de sinucidere. 
Ar trebui să-i putem îngriji, dar înşişi doctorii sint an- 


grenati în sistem, incapabili să-i asculte.“ 
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Mondo Umano: Dar paravanul societăţii a prevăzut 
totul. El e perfect, lui nu-i scapă nimic. Cum să nu-ți ia 
ochii un astfel de paravan ? Pentru condidatii la sinuci- 
dere a stabilit un număr de telefon la apelul căruia ras- 
punde întotdeauna, douăzeci și patru de ore din douăzeci 
şi patru, un „ofiţer de serviciu“, Societatea aceasta de ca- 
ritate, legată de capriciile morții printr-un simplu fir te- 
lefonic, poartă numele ,,S.O.S. Amitiée“. La Paris răspunde 
la numărul 825.70.50. Alte numere de telefon pentru ma- 
rile oraşe ale Franţei ; Bordeaux, Grenoble, Lyon, Mar- 
silia, Nancy, Nisa, Rennes, Rouen, Toulouse, Strasbourg 
şi Lille, acel Lille unde Robert a uitat să telefoneze, În 
anul in care el s-a sinucis, „S.O.S. Amitiée“ a purtat 
17 700 „dialoguri“. Un număr aproape egal de apeluri nu 
s-au transformat în „dialoguri“ deoarece, cei care au che- 
mat în ajutor n-au îndrăznit să facă mai mult decit să 
formeze numărul de telefon. Dintre cei 8,600 de disperaţi 
care chemau in ajutor pentru prima dată (alti vreo nouă 
mii sînt ,,obisnuitii“ casei), 2 700 erau tineri sub 25 de ani, 
iar 185 erau pe punctul de a-şi pune capăt zilelor sau 
chiar începuseră s-o facă. Si totuși şapte mii, într-un an, 


reușesc. Șapte mii de sperante — cine le fringe ? 


` Mondo Cane : Miez de aprilie 1971. Către vîrful colinei 
Montmartre, acolo unde se înaltă alba catedrală Sacré 
Coeur, urcă răstignirea. Citeva sute de oameni iau piep- 
tis Golgota, conduşi de un prelat care își cîntă psalmii 
într-un megafon portativ, şi drepteredincioşii îi tin isonul 
intr-o melopee abia murmuratá. Babe bigote urcă dealul 


în genunchi, pietrele le-au sfisiat ciorapii, poalele rochii- 


lor sînt grele de praf, carnea zdrelită singerează, patimile 
cer suferințe, soarele arde, „sudoarea curge, megafonul 


tuna ca trimbitele cereşti, e o secvenţă , grasa“, după ea 


se poate insera una turnată cu camera ascunsă într-una 
din dughenele cu strip-tease de la poalele „muntelui sa- 
cru“ şi, pentru cá am putea turna un nou „Mondo Cane“, 
cadrám cununa cu spini de pe crucea cărată pe umeri de 
un hippy. pletos, apoi trecem. jos, unde Sisi Uragan isi 
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dezbracă sutana de falsă călugăriță într-un cucernic dans 
erotic care l-ar face şi pe satana să rogească, 

Mondo Umano : Cind procesiunea ajunge pe ultima 
terasă dinaintea catedralei, dinspre turnul Eiffel se apro- 
pie, în primul său zbor deasupra Parisului, săgeata 
argintie a supersonicului „Concorde“ şi nici prelatul cu 
megafon portativ nu se poate abtine să nu-l privească o 
clipă. Corul tinguitor a amuţit, oamenii şi-au ridicat pri- 
virile din pămînt către cer, Cristosul cu plete blonde in- 
chiriat din Saint-Germain-des-Pres se întoarce cu crucea 
şi ride cu toti dinţii lui de tinár pamintean, un domn care 
îngenunchease lîngă babe se ridică, își scutură pantalonii, 
isi vira în buzunar cărticica cu cîntece latinești şi iese 
din procesiune. Da, tipul acesta ne strică filmul, iesim 
din „Mondo Cane”, să ne facem că nu-l vedem... 

Mondo Cane : Ultima scrisoare lăsată de batrinul sinu- 
cigaş Masaji Miva din orașul japonez Mika insula 
Honsu, care s-a aruncat cu o piatră de git în lacul Inaw- 


 &shiro, n-a vrut să demonstreze altceva decit raţiunea 


gestului său : că nu era nebun şi că își punea capăt zilelor 
în semn de protest! Să atragă atenţia lumii asupra gra- 
dului de poluare a orașului Tokio. Exasperat de imposibi- 
litatea respirării aerului din orăşelul său aflat în suburbia 
capitalei nipone, sinucigașul a lăsat cu limbă de moarte 
ca trupul său să nu fie scos de pe fundul lacului atita 
vreme cit „smogul“ nu va fi alungat de pe cerul Tokio- 
ului. Citiva fotoreporteri au fost de faţă la acest hara- 
chiri din ultima treime a secolului douăzeci. 

Mondo Umamo in tranziţie spre Mondo Cane. Adio 
griji, adio incertitudini ! Adio teamă de viitor, adio dis- 
perare 1 Pe cerul astrologiei a apărut, comică şi muca- 
lită ca o caricatură vie de Daumier, Madame Soleil. O 
voce reconfortantá, mingiletoare, ca o rază de soare. Un- 
dele hertziene n-au fost nicicind mai optimiste. Madame 
Soleil vine prin radio. De două ori pe zi, către amiază şi 
spre apus, Madame Soleil vrájeste microfoanele postu- 
lui ,Europe No. 1*, ráspunzind telegrafic celor mai chi- 
“nuitoare intrebári puse de ascultătorii şi ascultătoarele 
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el, „Nu mü mal lubeşte, Ce să fac?" Şi Pitia răspunde 
prin eter : „Aveţi rübdare, De la 4 martie pina la sfirşi- 
tul lunii : Venus se află sub semnul Vărsătorului favori- 
zind pe rind cele trei decade ale Gemenilor şi Balantei, 
Berbeculul și Sügetütorulul. Din contră, se recomandă 
prudență sentimentală zodiilor următoare : Scorpionul, 
Leul si Taurul, Ingrijifl-vá fizicul gi fiti cochetá dacă 
vreți să vă păstraţi bărbatul...“ 

Madame Soleil nu este o ficţiune. Ea există în carne 
şi oase, în cantităţi mai mult decit apreciabile pentru 
cineva care recomandă semenelor ei să-și îngrijească fi- 
zicul şi să fie cochete. Scurtă, îndesată ca un dop de saca, 
rotofeie ca o butelie de aragaz, Madame Soleil nu aduce 
laptele în bidoane, ci viitorul. Si cine n-are nevoie de vii- 
tor cînd el este servit ca un sandviş între două discuri 
de muzică pop de către antenele unuia dintre cele mai 
puternice posturi de radio vest-europene ? 

Are 57 de ani şi s-a născut la Paris sub zodia Can- 
cerului. A început să prezică după o „revelaţie cosmică“ 
pe care ar fi avut-o mai demult, nu se ştie cînd, după 
care a buchisit cîteva cărţi de astrologie. Vreti să faceţi la 
fel ? Solicitaţi documentarea No. 4 A (cu testele respec- 
tive) d-lui G. Bozet. Librăria specializată 1.P.S. vinde : 
globuri de cristal, cărţi de joc pentru prezicatoare, pendule 
magice. Toate lucrările de astrologie si ocultism. Cata- 
log si tarif la cerere. Puneti în plic trei timbre de un 
franc. ; 

De obicei oamenii apeleazš la astrologie cind se tem 
de ziua de miine. Cînd viaţa lor este un lung lanţ de 
incertitudini, cînd trecutul nu i-a învățat nimic şi cînd 
prezentul li se pare precar. După marile cataclisme apare 
apetenta de spiritism. După fărădelegile diurne, teama de 
viitor şi credința oarbă în harul prezicătorilor. Credulita- 
tea naivilor este copios exploatată de cei ce se cred do- 
tati cu harul ceresc al cititului în stele şi cu cel pèmin- 
tesc al stoarcerii banilor din nădejde sau din disperare. 
La Paris se vind ca piinea caldă citeva publicaţii con- 
sacrate in  exclusivitate astrologiei si horoscoapelor. 
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„Astres“ apare lunar pe 200 de pagini, „Horoscope“, 300 de 
pagini, 250 de numere scoase pînă acum, Mal mult de 
jumătate anunţuri publicitare cu adresele, prețul şi falma 
citorva sute de magicieni și prezicători care „garantează“ 
deplina reușită în dragoste, în afaceri, în vindecarea boli- 
lor incurabile, în jocurile de noroc, ,,Miraculy — medalia 
fericirii. Fortü vitală prin puterea ef supranaturală și 
prin originea divină. Unică gi suverană pentru: Dra- 
goste (întoarcerea |afectiunii, farmec, geducfle, fntele- 
gere conjugală, atracţie, succes, tandrete); Avere (pros- 
peritate, beneficii, mosteniri); Şansü (ciştiguri, loterie, 
curse de cai); Somn (cosmaruri, nopţi albe, nervozitate. 
angoase, melancolie) ; Virilitate (ardoare sexuală). Cinci- 
zeci de franci“. 

„Mercur în Peşti. Caracterizează o personalitate plină 
de bunătate, cu trăsături mistice gi cu spirit foarte subiec- 
tiv... Luna în Cancer. Indică un caracter conservator, 
tenace, simpatic și de o mare sensibilitate...“ 

„În ciuda opoziţiei parţiale dintre Saturn si Neptun, în 
ciuda careului Jupiter, Soare, Mercur şi Pluton, să sperăm 
o îmbunătăţire a temperaturii, înţelegere şi alianțe care 
să compenseze anumite nebunii. Marte este conjunct cu 
Dragonul, în trigon cu Luna şi cu Venus, în vreme ce 
Soarele si Mercur sînt in semisextil cu Saturn, Neptun şi 
Jupiter. Aşa că... pacea să fie cu voi si cu toti indragosti- 
ti din lume şi puţin să vă pese de scirtani şi de toti 
capatinosii care vi se opun. Dar cerul nu va fi niciodată 
absolut senin pentru prea mult timp, mai ales din cauza 
bădăranului de Saturn !“ 

Cu alte cuvinte, na-ti-o frintá cá ţi-am dres-o. Sfinta 
Madame Soleil, vino în ajutorul nostru. Altfel ne lăsăm 
de astrologie şi ne luăm de astronautică. I-ati răspuns 
domnului care v-a întrebat dacă voiajul lui în străină- 
tate se află în momentul acesta sub o zodie bună: „De- 
sigur, îl aveti pe Saturn în casa 9“, Aiurea ! Saturn în 
casa 9 se opune categoric deplasărilor. Ce ne facem, Ma- 
dame Soleil? Confratii dumneavoastră spun cá nu prea 
aveti dreptate si, derutati de concurența cam neloială pe 


, 


care le-o faceţi, vă prevăd in globul de cristal un viitor cu 
cai mascaţi şi tulumbe jalnice. 

Nu, domnilor, astrologia trebuie luată în serios. Ea 
e mama înţelepciunii în cele mai mari şarlatanii din is- 
toria lumii, si cu ea nu e de glumit. „Marele medium 
Spirit vă va ajuta să recistigati amorul fiinţei iubite, va 
reintöri şi îi va provoca sentimentele față de dumnea- 
voastră. El vă va da tot ce vă doriţi : fericire, noroc, fu- 
bire, reuşită socială gi profesională pentru numi. 10 
franci plus cinci mărci poştale. Manzanares — service 4, 
B.P. 141, Paris". 

Nu vă convine ? E suspect de ieftin ? Luati-o pe Silvia 
de Saavedra, prezicătoare de tradiţie egipteană, ,consi- 
lier. psihic cu diplomă, 84, rue de Ranelagh, telefon 
ag8-40-84, primeşte zilnic între 14,30 şi 19,30, sau prin 
corespondenţă, cu fotografia, data şi ora naşterii, 20 de 
franci de întrebare, autobuz 22 şi 52, metro — Ranelagh...“ 

Sinteti si mai exigent ? Serviti tabloul astral pe zile 

si pe ore : „Miercuri 4, ora 0,99 : Semisextil Soare-Uranus 
la 11 grade de Scorpion si Balanţă. Proiectele cele mai 
intime va pot reuşi... Ora 6,55 : Contra-paralela Soare- 
Saturn, la 19 grade sud-nord : Atentie la erorile de cal- 
cul 1... Ora 15 gi 13 minute (fix 1). Sextil Luna-Mercur : 
Veţi rezolva o problemă pină acum impenetrabilă !... Ora 
16 şi 11 minute. Paralelă Soare-Jupiter la 16 grade sud : 
Interesati-vá de natura si de. misterele ei. Ora 22 si 7 
minute. Sextil Luna-Venus. Satisfaceti-va bucuriile de 
moment. Oferiti un cadou soției...“ P7; 
Doamne, cit de incurcate sint cáile tale, Madame So- 
leil ! | “ə 
Oare ne-a apucat numai "o eclipsă parţială sau ne 
ameninţă una totală ? SE 


* * 


Mondo Came : Pretinsa armă cu care ar fi fost asasi- 
nat John Fitzgerald Kennedy la Dallas a fost cumpărată 
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de Lee Harvey Oswald de la un anume Klein — spe- 
elaliat în vinzürlle prin corespondență — contra sumei 
derigonl de 12 dolari şi 88 de cenți, Oswald citise o re- 
clamă in Rifleman", care lăuda calităţile carabinei ita- 
liene ou lunetă 02760, gi a ţinut să profite de preţul de 
lansare, Cel ce le furniza plefel americane nu era altul 
decit Mister Samuel Cummings, un american care astăzi 
are ptimal 44 de ani, ceea ce nu-l împiedică să dispună 
de 90 la sută din traficul international de armament prin 
intermediul faimoasei societăţi ,Interarms^, al cărei pro- 
prietar şi, totodată, preşedinte, este, Pentru fiecare afa- 
cere, cota lui de beneficiu este între cincizeci si sută la 
sută. Deviza lui sună ; „Esse quam videri“ (mai bine să fii, 
decit să pari), lar în depozitele lui din Statele Unite se 
găsește atita armament cit ar fi necesar pentru echiparea 
a 40 de divizii de infanterie, adică a 500 000 sau 600 000 
de oameni | Cummings dispune de tot ceea ce poate ex- 
ploda şi ucide, De la grenade și gloanţe pe care le numără 
cu zecile de milioane, la rachete de penultima generaţie. 
İn 1955, cînd a izbucnit conflictul din Nicaragua, el era 
furnizorul de armament pentru ambele tabere. N-avea 
decit 28 de ani, Abia cu doi ani în urmă se lansase în afa- 
cerea periculoasă de negustor de arme, dar lucrase 18 
luni pentru C.A. şi, pînă să treacă pe picior propriu, 
își făcuse practica la „Western Arms of Los Angeles“. 
Astăzi, „piaţa“ lui se întinde în 70 de state. E1 este cel care 
a reuşit să vind3 armatei britanice mortiere americane 
de 60 de milimetri, obţinînd 1125 de dolari pentru fiecare 
piesă, deşi nu le plătise decit cu 50 de dolari bucata. Evi- 
dent, cu forta de care dispune, nu-i pasă de concurență. 
De altfel, restul celorlalți şase „mari“ în traficul de arma- 
ment n-au altceva de făcut decit să se manince între ei 
pentru rüámásita de zece la sută din comerţul inter- 
national de arme, cît a mai ramas în afara sferei lui 
Cummings, După el, „armele sînt simbolul nebuniei ome- 
negti de-a lungul timpurilor, lată ce-a fost dintotdeauna 
civilizația şi ce va fi gi de-aci înainte : „Pe ei ! O să-i în- 
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vingem 1“ Tocmai de aceea, meseria mea este singura 
veşnică 1“ 

- Mondo Cane în tranziţie spre Mondo Umano : Oricit 
de anacronic şi de incredibil ar părea sclavagismul in se- 
colul XX, el există. Un film produs cu cîțiva ani în urmă 
de un discipol de-al lui Jacopetti, dar pe care nu l-am 
putut vedea decit recent, demonstra o realitate atroce, 
cutremurătoare, surprinsă de obiectivul aparatului de fil- 
mat printr-o uluitoare echilibristică cinematografică, ade- 
vărată vinátoare de secvenţe cu camere ascunse pentru 
care indrüznetii cameramani ar fi putut plati de zeci de 
ori cu viața, o neîntreruptă cursă printre cele mai tainice 
şi mai întortocheate cotloane ale unei îndeletniciri pro- 
scrise : vinzarea şi cumpărarea de sclavi. „Mai sînt încă 
sclavi pe lume“ se cheamă această zguduitoare peliculă 
si ea nu este vreo retrospectivă asupra unei lumi revolute, 
din vremea comerțului cu „fildeş negru“, ci o demon- 
stratie cu imagini de necontestat ale unei realități sur- 
prinse în plin miez al veacului nostru: copii schingiuiti 
din pruncie, cu oasele membrelor frinte şi „lecuite“ după 
retetele „creației“ de hidos, ologi fabricati pe bandă ru- 
lantă pentru stirnirea compasiunii si a milosirdiei in in- 
dustria cersitului din isarlicurile orientale, fete de ha- 
rem cumpărate de la familiile lor si vindute pe sub mînă 
cu pret greu bogatilor amatori de carne vie, bărbaţi vigu- 
rosi, îndeosebi tineri, cu rezistenta “fizică pusă la incer- 
care prin insuportabile suplicii „de probă“, femei albe 


pentru bordelurile negre şi femei negre pentru bordelurile 


albe, braţe de muncă de închis pe viaţă in grădinile-tem- 


nitá ale emirilor, o vastă rețea de traficanţi de sclavi lu- 
crind în afara legii într-una din cele mai bănoase 
„branșe“ ale negotului cu marfă cuvintatoare, - 

S-ar putea spune că demonstraţia cineastului italian 
este rodul vinătoarei de senzațional, că cele surprinse 
de el pe peliculă nu sint decit fapte excepţionale, remi- 


niscente ale unor naravuri străvechi din zone ale pămin- 
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tului scăpate de sub jurisdicţia civilizaţiei. Or fi. Atunci 
ce justifică tranziţia spre Mondo Umano? Demascarea. 
Însăși vinütoarea de senzaţional transformată in act de 
conştiinţă socială, Frigul care ne cuprinde sufletele. Si 
arşița minlei care ni le bintuie... 

Mondo Umano : O lume care se zbate spasmodic, scăl- 
dată în reclamele de neon, o lume în care toate firmele, 
toate emblemele, toate afişele declină numai cuvintele 
„fericire“, „bucurie“, „dragoste“, „confort“, „satisfacţie“... 
Oriunde iti întorci privirile, de pe panourile publicitare 
İti surid, cit mai cuceritor cu putinţă, femei splendide, 
bărbați viguroşi, copii fericiţi, tineri exuberanti. Orice 
produs al societăţii de consum se lansează numai printr-o 

| reclamă bine susținută. Sinteti „publifob“ sau ,publifil“ ? 
| O reclamă, pentru a fi cit mai eficientă, are nevoie de o 
femeie tînără, frumoasă şi, mai ales, dezbrăcată. Cum să 
- nu-ti ia ochii? Totul în jur nu vorbeşte decît de fericire, 
š de reuşită, de bucuria de a trăi, de prietenie... E miraco- 
lul paravanului. E forța lui de seducţie. E mirajul care 
se ambitioneazá să dea conținut vidului. „Un tînăr care 
a pus mîna pe piatra de caldarim si a aruncat cu ea, nu 
se va sinucide — îmi spunea, la Paris, un prieten. Agre- 
sivitatea lui este îndreptată către exterior şi nu mai riscă 

să se distrugă pe el însuşi...“ 

Ar fi absurd să se creadă că, în aceste condiţii, tine- 
retul n-are altă alternativă decit sinuciderea sau piatra 
de caldarim. Așa cum ar fi absurd să se creadă că tot 
tineretul occidental se droghează sau rătăceşte în cohorte 
hippy, îmbrăcat în straie zlátáresti. Narcomania afec- 
tează o parte dar, în ciuda cifrelor alarmante, care atestă 
proporţiile flagelului, cel mai mare contingent al tineri- 
lor din aceste zone ale lumii își păstrează sănătatea de 
trup şi de spirit, învaţă, munceşte, caută un drum de lu- 
mină în viață pentru ei si pentru societatea căreia îi 
aparțin. Uneori mai grav, mai concret, mai nelinistitor 
le apare în față spectrul șomajului, cu chinuitoarele lui 
întrebări despre rostul şi eficienţa pregătirii profesionale 
într-o societate care, în funcție de conjuncturile economice, 
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le acceptă sau le refuză dreptul la muncă. Un creier elec- 
tronic, pus să calculeze cit timp ar trebui pentru a se 
rezolva favorabil raportul dintre necesităţile reclamate de 
securitatea socială şi fondurile alocate în această direcţie 
intr-un stat ca Franţa, a dat, in 1970, un răspuns pe cit 
de net, pe atit de crud: Nouăsprezece ani şi două luni. 
Adică, nevoilor actuale le-ar putea face față in mod sa- 
tistăcător abia anul 1990. Şi piná atunci ? Pină atunci va 
străluci paravanul, dacă piatra smulsă din caldarim nu ii 
va sparge chipul obtuz dar surizator. 

Mondo Cane : Indiferenta dezumanizează, indiferenta 
mutilează spiritele, indiferenta ucide. Dacă fiecare moare 
singur între muritori, este dureros să recunoşti că fiecare 
trăiește singur printre oameni. Redactorii revistei fran- 
ceze ,L'Express* au făcut o experienţă evocatoare dar 
inutilă. Evocatoare, deoarece prin ea voiau să demonstreze 
indiferența colectivă a străzii ; imutilă, în măsura în care 
experimentul lor venea în urma a zeci si sute de prece- 
dente ,,nearanjate“. Pe o stradă din apropierea gării Saint- 
Lazare, într-un loc veşnic aglomerat de trecători, au lăsat 

unul dintre confrații lor să zacá pe trotuar timp de o 
oră. Trintit jumătate în rigolă, jumătate pe bordura tro- 
tuarului, omul acela şi cei care treceau pe lîngă el au fost 
fotografiati fără întrerupere. Desi cîţiva s-au împiedicat 
de el, nimeni nu s-a oprit, nu s-a aplecat asupra lui săi vadă 
dacă omul culcat acolo nu avea nevoie de o minö de aju- 
tor. Putea să moară, putea să fie strivit, putea să fie căl- 
cat de vreo maşină, nimănui nu-i păsa. 

Am urmărit, de pe terasa unei cafenele cu mesele în- 
tinse pe trotuarul unui mare bulevard parizian, o scenă 
asemănătoare. De astă dată, cel căzut în rigolă nu se atla 
acolo prin vreun trucaj redacţional. Pur si simplu, suferea 
sau era beat, motivele reale nu contau, important era că 
nimeni, dar absolut nimeni nu s-a oprit să vadă ce se 
petrecea cu el. Ba nu, recunosc, la un moment dat s-au 
apropiat de locul acela un bărbat şi o femeie care is 
lásaserá maşina parcatá chiar în marginea rigolei unde 
zăcea trupul inert. Şi pentru cá nu puteau să-şi manevreze 
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mașina, l-au apucat pe cel căzut de picioare şi l-au tras 
mai înspre trotuar, apoi au trintit portierele si au dema- 
rat. M-am dus să văd dacă trăiește. Era aproape îngheţat. 
Am anunțat un agent de poliție, dar abia după o oră l-au 
ridicat de acolo, nu cu salvarea, ci cu o dubă neagră cu 
ferestrele zăbrelite. Nu ştiu dacă i-am făcut vreun bine. 

într-o casă aflată la numărul 16, pe strada l'Epée, din 
Lyon, locuia un om care n-a mai fost văzut de la 1 au- 
gust 1964. Abia după şase ani, din cauza chiriei neachitate, 
i-au spart uşa şi i-au găsit scheletul. Murise de mult. 

Sint incapabil sá descriu ultima noapte din viata fami- 
liei imigrantului Seid Doghmane din Montpellier, cind 
el, soţia sa și cei doi copii au murit asfixiati de oxidul 
de carbon al unui lighean de mangal aprins, lăsat în 
mijlocul camerei mizere de la parterul casei aflate la 
numărul 4 bis, în strada Richer-de-Bellaval, la cîţiva paşi 
de catedrala din centrul orașului. El avea 39 de ani, soţia 
35, băiatul cel mare, Didier, 9 ani; fetiţa, Louisette, 5. 
Asta s-a întîmplat pe la începutul lui noiembrie 1971. 
Abia după două luni, la 3 ianuarie 1972, datoriile neplătite 
le-au forţat uşa şi cei patru au fost găsiți într-un stadiu 
avansat de putrefacție. Nimeni nu se intrebase în acest 
răstimp ce se petrecuse cu ei, unde dispăruseră, de ce 
copilul nu mai venea la şcoala? 00 

Pe o autostradă din Neuenkirken, în Germania fede- 
rală, un tînăr de 18 ani, aproape dezbrăcat, a fost văzut 
alergînd şi făcînd semne maşinilor care treceau să oprească 


şi să-l ajute. N-a oprit nici "una. Dimineaţa a fost găsit 
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Pe o stradă din Sydney, în Australia, un trecător s-a 
apropiat de un om aşezat pe o bancă şi i-a cerut foc să-şi 
aprindă ţigara. Acesta părea că doarme. A doua zi, tre- 
cînd din nou pe acolo, omul cu ţigara l-a văzut pe cel de 
"pe bancă stind în aceeaşi poziție. Era mort de nouă zile. 
Mondo Umano in tranziţie spre Mondo Cane : nimic 
nu mi se pare mal ireconciliabil decit cibernetica şi şü- 
intele oculte. Cá o maşină electronica poate picta, ver- 
sifica -şi „compune“ muzică, nu mai miră pe nimeni. În 
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fond, nu este vorba decit de descompunerea gi recompune- 
rea cifrelor, şi in retrospectiva istorică îmi apare mult mai 
trudnică şi mai dificilă asamblarea tamburului unui pian 
mecanic decit stoarcerea unei cacofonii „muzicale“ dintr-o 
mașină care înghite benzi perforate. Dar a pune un creier 
electronic să dezlege enigmele de nedezlegat ale alchi- 
miştilor și a-i împrumuta harul prezicătorilor mi se pare 
o monumentală aberaţie. 

Si totuşi... Sărmane ţigănci cu fustele infoiate, care 
ströbateti drumurile pamintului tulburind tihna strazilor 
cu misterioasa voastră chemare : „Hai să-ţi ghicesc, Co- 
nasule !“, v-a venit sfîrşitul ! A apărut Astroflashul, creie- 
rul electronic care ghiceşte viitorul, maşina cu zeci de mii 
de circuite imprimate, Capabilă să descifreze destine 
dintr-o simplă fişă perforată, cu ora, ziua, luna şi anul 
naşterii. Ce pasiente, ce bobi, ce zat de cafea, ce glob de 
cristal, ce astrolab, ce linie a vieţii, ce inspiraţie, cînd 
totul nu este decit matematică, tranzistoare şi formule ci- 
frate ! Şi lumea se înghesuie ca la urs la New York, la 
Paris, la Bruxelles, la Buenos Aires, să-şi facă portretul 
psihologic din poziţia astrilor la ceasul de cele mai multe 
ori uitat al naşterii, să-și înțeleagă mai bine întorto- 
cheatele căi ale sufletului din sibilicele descriptii ale ora- 
colului tranzistorizat, să-şi descopere afinitatile cu fiinta 
iubită pe baza datelor sumare furnizate pe o fişă „Adam 
şi Eva”, să-şi cunoască copiii pe care i-a crescut sau să-și 
afle viitorul din geometria celestă a lunii, a soarelui şi a 
planetelor lente sau rapide de pe firmamentul coltului de 
lume unde a văzut lumina zilei. 

Am întrebat o dată o ghicitoare, cum isi explica harul ? 
Mi-a dat un răspuns uluitor : „Vezi, domnişorule dragă, 
dumneata spui că scrii cărți. Si cred că atunci cînd faci 
treaba asta, te apucă aşa o stare de ináltare, că parca plu- 
teşti şi începi să vezi. Aşa şi eu. Atunci cînd ghicesc nu 
mă uit atit in palma care mi se întinde, cit in sufletul 
meu. Si văz. Că degeaba încerci să vorbeşti despre sufle- 
tul altuia dacă nu ţi-l cunoşti bine pe-al tău...“ 

Era o poetă. 
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Ultima dată cînd am văzut-o pe Elvira Popescu, juca 
in , Prezicatoarea“, o piesă de André Roussin, în care ma- 
rea acritü realiza o zguduitoare partitură de tragediana 
antică. Era un fel de matroană a sindicatului ocult al pre- 
zicătoarelor care pregăteau o demonstraţie de protest în 
fata Prefecturii poliției pariziene, pentru dreptul la li- 
bera profesare a contestatei lor meserii. În cartotecile 
clientelei lor figurau toate marile personalităţi ale ţării 
care, înainte de luarea măsurilor decisive față de istorie 
veneau în taină să le consulte și să le ceară sfatul. lar 
marea prezicătoare avea un fiu savant, om al științelor 
exacte, rusinat de meseria mamei sale, pe care o frec- 
venta în ascuns pentru a-i stoarce banii necesari studiilor. 
Şi mai era o fată, întruchiparea candoarei şi a naivitatii, 
o Julietă a veacului nostru căreia în zadar femeia cu har 
divin îi spunea că trebuie s-o rupă cu un ticălos, un om de 
nimic, o otreapă, o epavă umană care n-avea să-i aducă 
decît nefericire. Dar fata nu se putea rupe căci iubea, și 
pentru ea, căzătura aceea de bărbat reprezenta totul. Pînă 
cînd, într-o ultimă consultatie, printr-o inspiraţie sacră, 
marea prezicătoare i-a spus fetei că destinul era de partea 
ei şi că omul care o chinuia avea să treacă printr-o ultimă 
încercare, decisivă, eliberatoare. lar după clipa malefica, 
fata s-a întors cu sufletul ravasit să-i spună confidentei 
sale că nedemnu-i iubit i-a pierit într-un accident de 
automobil. Asta, exact în ziua cînd cea care se credea stă- 
pînă asupra întortocheatelor căi ale destinului altora avea 
să afle că tocmai fiul ei fusese cel ucis, ticălosul, otreapa, 
epava umană, căzătura pe care mama nu-l ştiuse decît 
“cel mai pur, cel mai drag, cel mai omenesc dintre oa- 
meni. V-o inchipuiti, chiar dacă n-aţi văzut-o niciodată 
pe Elvira Popescu, marea prezicătoare, stápina harului: 
sacru, autoritatea indiscutabila a științelor oculte, în 
această mare scenă finală ? i 

. O, candide bilete de papagal, naivă şi generoasă pasăre 
cu cioc coroiat care,ştii să alegi atit de bine din cutiuta 
flasnetarului destine „pentru fete“ şi „pentru băieţi”, si 
toată lumea trăieşte pînă la cel puţin şaptezeci şi şapte 
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de ani gi are cite şapte copii, cu trei neveste sau cu trei 
bărbaţi | A apărut măria-sa Astroflashul, creierul elec- 
tronic care devorează speranțe şi oferă în citeva secunde 
zece pagini bătute la mașină, fără a uita să repete de tot 
atitea ori menţiunea „reproducerea interzisă 1“ Si vin oa- 
menii ca la Maglavit, înghesuindu-se într-un pasaj din 
Champs Elysées, gi işi rotesc cu tremur in glas data nas- 
terii, ora şi locul, lar astrologii-ciberneticieni caută în car- 
tile groase ca niște biblii numele localităţilor de pe tot 
globul unde li s-au născut „subiecţii“. În funcţie de loc şi 
data nașterii computerul stabileşte tabelul logaritmic al 
zodiacului, cifrind punctaje  indescifrabile unui ochi 
profan, din a căror combinare scoate o proză dactilo- 
grafiată electric. 

Primii care au venit să-şi ghicească prin oracolul 
electronic viitorul au fost înșiși ghicitorii de profesie, 
mai mult din necesitatea stabilirii raportului de forte 
cu concurența neloială decit din nevoia de adevăr. Căci 
maşina de ghicit învățase de la ei arta de a prezice fie- 
căruia atita bine cert şi atita rău probabil, încît nimeni 
să nu plece nemulţumit. 2 

Iata-l pe acest domn onorabil cu servietá-geamantá- 
naş din piele neagră şi cu o neliniste pe chip abia mas- 
cată de un suris sceptic, venit parcă în glumă să-şi afle 
portretul psihologic” (întotdeauna flatant) si viitorul, pe 
următoarele trei luni. Aşteapta cu nerăbdare să vadă ce 
i se oferă pentru cei cinci dolari plătiţi creierului electro- 
nic, care îi debordează cu generozitate trei metri de lec- 
tură. Și-a primit, horoscopul impaturit într-un dosar por- 
tocaliu şi, nerăbdător, se reintegrează în furnicarul uman 
de pe marele bulevard, citindu-$i in mers viitorul. Acum 
fata lui nu mai exprimă decit o curiozitate insatiabilü, sa- 
tisfactii şi îngrijorări care il fac şi mai singur, şi mai in- 
sensibil în torentul mulţimii, Totul pare pertect, por 
tretul psihologie spune că este un om extraordinar pe care 
il aşteaptă trei luni de bucurii şi succese. Dar absorbit de 
lectură traversează strada „pe roşu“, se aude un chiuit de 
frine, de metal izbit, de sticlă spartă, un bufnet surd ca 
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si cind boturile nichelate ale masinilor ar lovi un sac de 
pamint, şi filele horoscopului fericit plutesc în aer sau 
se lipesc de pneurile care rulează frenetic. 

Nu, nu, horoscopul creierului electronic n-a greșit 
nimic, el spune clar că planetele pot numai influența, dar 
nu determina destinul pe care omul și-l face singur. 

Mondo Cane : Unul din foştii regi balcanici, detronat 
imediat după ultimul război mondial, Petru al II-lea al 
Iugoslaviei, a publicat într-un ziar american următorul 
anunţ : „Ex-rege caută o ocupație demnă de numele si 
poziţia sa“. 

Răspunsul a venit cu destulă promptitudine, sub forma 
a două propuneri: printr-una i se oferea ex-regelui 
șomer demna ocupaţie de maitre d”hötel într-un oraș 
american de provincie, iar prin cealaltă, pentru nume și 
poziţie, i se cerea să apară, în toată splendoarea sa, pe 
arena unui cire ambulant. Indignat, „ex“-ul a refuzat 
ambele propuneri. ut 2 

O întreagă galerie de detronati, incepind cu Henri de 
France si Otto von Habsburg si terminind cu Bao Dai 
al Vietnamului sudic, nutresc acelaşi vis inefabil, ireal si 
deşünşat al reîntoarcerii pe tronul de pe care i-a zvirlit 
lovitura de picior, incáltat prin unele locuri cu bocanc 
muncitoresc ori opincá, iar prin altele (cum a fost cazul 
lui Umberto al Italiei, al Contelui de Paris, al lui Otto 
von Habsburg sau al lui Bao Dai) cu mocasin burghez 
ori pantof de lac care, oricum, doare mai puţin şi nu e 
întotdeauna absolut irevocabil. ^ 

Din lipsă de tron, Contele de Paris, prinţul Henri de 
France, face copii (a făcut pină acum vreo unsprezece), 
si spleenul l-a obisnuit să viseze, deocamdată doar idilic, 
la o posibilitate a reinvierii imperiului napoleonian cu o 
duzină de capitale, cite una pentru fiecare din odraslele 
sale, iar a douăsprezecea, cea mai mare, care să fie, 
bineînţeles, Parisul, pentru el, 

— "Umberto al II-lea, care n-a putut domni decit o lună, 
de la 2 mai la 2 iunie 1944, işi poartă „amarul“ voiajind 
“de la un castel la altul (toate ale familiei), prin Franţa, 
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Elveţia, şi Maroc, unde „exilatul« Victor Emanuel, „ba- 
bacul“, isi masase depozitele de mare industrias şi lati- 
fundiar. Odrasla sa, intrată deja in a doua tinereţe, 
nibüdáioasá ca şi prima, cocheteazá pe rînd, cînd în fața 
celor două partide monarhice din Italia, care îi perpe- 
tueazü cu încăpăţinare cultul, cînd în faţa unei binecu- 
noscute dansatoare de „strip-tease“ care, evoluind in faţa 
clienţilor îmbrăcată doar în costumul Evei, îi provoacă 
orgoliul descoronatului erotoman, iar aristocrației italiene, 
„demne“ şi „puritane“, necazuri cu musamalizarea scan- 
dalurilor de presă. 

Don Juan de Bourbon, fiul lui Alfons al III-lea, și-a 
așteptat mai întîi împlinirea vîrstei de 30 de ani, apoi a 
celei de 40 de ani cînd Franco, „Il Caudillo“, i-a promis 
şi raspromis că ii va ceda tronul, acaparat de aproape 
patru decenii chiar de nedezmintitul dictator. 

Don Durate, print de Braganza, însurat cu Dona 
Maria Francisca de Braganza, fiul natural al lui loan I, 
aşteapta puterea — Şi speră că aceasta se va găsi — care 
să-i dea înapoi tronul portughez de unde „a alunecat“ 
(împins serios de nepotul său Miguel), în 1910. 

Otto von Habsburg, din vizuina sa de marmură de la 
Beeking, lingă München, se autodecreteazá în cărțile de 
vizită cu care din cînd în cînd bombardează presa, „rege 
al Austriei si Ungariei“ si urmas direct al intemeieto- 
rului marelui, dar efemerului, imperiu austro-ungar. 
Dintre , ex“-ii care îşi mai poartă umbra prin apusul 
Europei, el este poate cel mai activ. Zelul pe care il 
depune pentru recistigarea tronului strámosesc ramine 
însă invers proporțional cu şansele de succes. Dezamăgit 
de americani, Otto s-a aruncat cu toată inima în imbrati- 
sarea drăgăstoasă a potentatilor de la ,Süddeutsche Bank" 
unde, cîțiva foşti ,,adolfieni”, i-au oferit sprijin moral şi 
înţelegere pentru viitoarele sale maşinatii in care el, bine- 
înţeles, ca tuture al coroanei lipsită de strălucire, îşi re- 
zervă partea leului, i 
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Faruk al Egiptului îşi plimbă burnusul între Cannes, 
Deauville, Monaco şi Roma, trecind din saloanele ofi- 
ciale direct în speluncile cămătarilor, fie ele cu portari 
cu livrea, fie doar cu scufii și halate slinoase. Conflictul 
Suezului a fost ultima sa speranță de reîntoarcere la 
umbra piramidelor „străbune“ şi dacă acesta n-a avut 
efectul dorit, a determinat măcar o momentană creștere 
a creditului regal pe piaţa camatarilor. 

Ahmed Zogu, care înaintea invaziei fasciste în Alba- 
nia a reușit să fugă peste graniţă cu o parte grasă din 
tezaurul „scumpei“ sale tárigoare (60 milioane dolari în 
lingouri si monezi), isi consumă tristeţea şi comoara je- 
fuită pe Coasta de Azur unde, din cînd în cînd, o mai 
miluieste cu cite ceva pe „ex-gazda“ sa Faruk, care, după 
fuga din Albania, i-a oferit lui Zogu casă si masă. Pri- 
lejurile de intilnire sînt tot mai des căutate de cei doi 
„ex“-i ale căror gituri de curcă, slăbite şi tremurinde, nu 
mai sint in stare sa le tina drept nici capetele, daramite 
coroanele. Amindoi sînt pasionaţi celectionari de numis- 
matică (Ahmed Zogu a dovedit din plin aceasta pasiune 
încă din 1939, de cînd a fugit cu tezaurul), de arta sacra- 
mentală si... pornografica. Si în momentele lor de idilă 
cu imaginile de hirtie sau de celuloid, nu-și ascund, nici 
unul, nici altul, nerăbdarea şi setea cu care aşteaptă „mi- 
nunea“, ireală ca orice minune, care să-i întoarcă pe tro- 
nurile de „acasă“. 

Bao Dai, după rezistenţa sa pe tron în timpul ocu- 
patiei japoneze, s-a pierdut în anonimat fără însă a-şi 
ascunde legătura cu anumite cercuri apusene şi din 
Vietnamul de Sud, fățiș interesate în reinstaurarea 
vechilor relaţii în Indochina. 
` Simeon ,.ex“-ul Bulgariei, trăieşte pe picior din ce in 
ce mai mic la Madrid, tinind trena lui Franco, in preajma 
căruia se intilnesc tot mai des capetele descoronate pen- 
tru a pune mapamondul la cale. 

Vitimii descendenţi ai Romanovilor, cei de sinistrá 
strălucire, s-au topit în neant unul după altul, inutili şi 
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ridicoli ca niște stropi de mocirlă improscati de sub 
roata istoriei. Decăderea lor a fost parafată de toate 
marile tribunale ale lumii între pereţii cărora s-au con- 
sumat, cu ușile închise, scandalurile ex-curtii țariste, prea 
numeroasă pentru ramasita de ciolan „strămoșesc“ scos 
din ţară prin contrabandă, 

Piotr al Iugoslaviei, cel care, după ce a refuzat cu 
dispreţ ofertele de maitre d'hâtel ori de clown într-un 
circ ambulant, a declarat indignat presei; „Trebuie cu 
orice pret să-mi recapăt tronul, nu intelegeti că altceva 
nu ştiu să fac ?* 

Galeria regilor fără regate, suspinătoare în cor după 
vremurile de altădată, se află oarecum... în familie, unde 
necazul e mai uşor de suportat, iar planurile de incen- 
diere a lumii mai uşor de organizat. Simeon al Bulgariei 
este nepotul lui Victor Emanuel al III-lea si văr cu 
Alexandru al Iugoslaviei care, la rîndul lui, este însurat 
cu fiica cea mai mare a lui Umberto al II-lea, a cărui 
nevastă este fiica lui Albert I si a Elisabetei. Piotr al 
II-lea al Iugoslaviei este nepotul Elenei von Schleswig- 
Holstein-Sonderburg-Glukburg, nepot al Zitei, „împără- 
teasa“ Austriei, nepot al lui Felix, marele print al 
Luxemburgului, şi al prinţului Xavier de Bourbon- 
Parma !... . 

Propunerea făcută lui Piotr al II-lea de către pro- 
prietarul circului din S. U. A. isi avea deci tilcul ei de 
bussines rentabil: un circ al regilor fără regate, care să 
prezinte pe arena cu rumeguș, între cămile şi alte animale 
exotice, pe  descoronatii Europei, ar fi constituit, 
într-adevăr, o afacere bună şi o distracţie copioas3. 

Ce lecţie sinistră le-a oferit istoria ! 

Mondo Cane în tranziţie spre Mondo Umano: 

İn boxa acuzaților, un criminal: Claude Buffet. Calm, 
aproape placid, imperturbabil, ca şi cînd ar asista la pro- 
cesul altuia pe care trebuia să-l povestească seara, acasă, 
în familie, şi, de aceea, își lua note să nu uite detaliile 
aparent lipsite de importanţă. Ce-a spus judecătorul, 
ce-a spus procurorul, ce-a spus avocatul acuzatiei, ce-au 
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spus martorii. El însuşi nu va avea nimic senzaţional de 
spus, decit la sfirgit, cind 1 se va citi sentința, Atunci 
se va ridica, şi va implora tribunalul să-l condamne la 
moarte. La moarte |... Asistenţa e uluită, În jurul unui 
astfel de verdict prezumtlal s-au dus cele mai încrince- 
nate dezbateri, Si cind elocinta avocatului apărării și 
chibzuiala juraţilor au împins umbra scheleticei doamne 
cu coasa din vecinătatea planturoasei doamne cu balanța 
şi cu ochii legaţi, condamnatul a implorat-o sa se in- 
toarcă. Un reviriment al conștiinței sub teasta aceea 
marcată de semnul lui Lombroso ? O teamă de perpetui- 
tatea muncii forțate într-o pușcărie pentru delineventi 
periculoşi ? Patosul remușcărilor sau stratagema auto- 
supliciului invocator de clementè ? 

A ucis o femeie ca s-o jefuiască. A părăsit-o într-o 
maşină, undeva la marginea unei alei din Bois de Bou- 
logne trucind aparențele pentru a lăsa să se creadă că 
victima lui a fost asasinată de un sadic sexual. Ziarele 
au urlat cîteva zile în titluri grase sporindu-și tirajele, 
poliția şi-a pus comprese reci şi detectivii cu miros de 
copoi s-au asternut pe lucru. Descoperirea criminalului 
asa cum o relatează cei care l-au prins ar putea constitui 
subiectul unui roman polițist. Desi poate sinteti avizi să-l 
aflaţi, nu vi-l voi istorisi. Altceva vreau să vă spun. 
Dincolo de senzaţional, relatarea faptului divers este pen- 
tru presă o modalitate de a oglindi imaginea unei socie- 
tati în aspectele ei cele mai intime. S-a vorbit mult la 
acest proces de justificarea aplicării pedepselor capitale. 
Avocatul acuzării a văzut în abolirea pedepsei cu 
moartea un semn al civilizaţiilor decadente ! O canonadă 
juridică s-a îndreptat împotriva lui contestindu-i teza. 
Ghilotina, instrumentul de decapitare copiat de la italieni 
de doctorul Guillotin, membru al Constituantei, a rosto- 
golit primul cap în Franţa la 25 aprilie 1792. Ultima exe- 
cutie publică sub tăişul cutitului ei trapezoidal a avut loc 
la Versailles, în zorii zilei de 17 iunie 1939, cînd în coşul 
de răchită plin cu rumeguș a căzut capul lui Eugene 
Weidmann. La procesul lui Claude Buffet unde s-a vorbit 
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mai mult despre moarte decit despre omor, s-au invocat 
incidentele publice care au avut loc cu prilejul acelei 
ultime execuţii dinainte de război. Avocatul general Du- 
post a amintit imaginea femeilor afifate de hohotul 
morţii, care isi muiau batistele in apa din rigola trotua- 
rului inrogitá de sîngele condamnatului. Splendide amin- 
tiri din duiosul chip al lumii civilizate ! 

Dar nici.despre asta nu vroiam sá vorbesc. Cí despre 
altceva. Despre o femeie slabă, chinuită, cu colțurile 
pleoapelor căzute, cu ochii inrogiti de plins, cu vocea tre- 
murătoare și sufletul aproape stins: Huguette Buffet, 
soţia criminalului. | — 

„Curtea vă dă cuvintul, doamnă, ce aveti de spus Fa 

„O, nimic contra soţului meu. El a fost întotdeauna 
foarte bun cu mine. Niciodată nu mi-a făcut mizerii...“ 

„La anchetă, ati „declarat, totuşi, că era. instabil, usu- 
ratic şi furios“. d 2000000 7 - 

„Nu-i adevărat. Am fost impresionată .de-anchetatori”. 

,Aveajamante. Va neglijaf wi n e 

„Nu mi-a făcut niciodată rău, m-a apărat întotdeauna, 
a avut grijă de mine“. DIE PIT, THEE ETAPA SS = 

„Ne-aţi putea spune cum l-aţi cunoscut pe soțul 
dümneavoastıd77 7” t r: 

„Eram într-un sanatoriu de tuberculoşi. Am. dat un 


anunţ, într-un ziar spunînd cá aş vrea ‘să-i “scriu cuiva. 
El mi-a răspuns. Un timp, ne-am scris. Apoi, ne-am cásá- 
torit. O, domnule președinte, el m-a ajutat foarte mult 
ss mə insanalıssss 0 7... 
„Care sînt acum relaţiile dintre dumneavoastră ?* 
„Am grijă de el cît stă în închisoare. O să am grijă 
oricît timp va trebui...“ ^ ME I | yen 
,,Daca am presupune cá ar fi eliberat, v-aţi relua 
viața alături de el?“ — | j ib 
„Desigur, o să-l aştept întotdeauna“. : 
Și totuși, el nu s-a ocupat prea mult de dumnea- 
voastră“ 
„Ba da..." 
» „Nu iş 
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„O, domnule judecător, niciodată nu m-a lăsat fără 
mincare...* 


Aveam impresia cá Dostoievski se afla în sală şi scria. 
Sau că tribunalul era o înscenare literară după o operă 
stranie extrasă din două cărți: „Umiliţi si obiditi”, şi 
„Crimă şi pedeapsă“, Si nu-l plingeam pe cel ce-și implora 
moartea, ci pe femeia aceasta în care rămăsese numai 
un strop de viaţă şi, hotărită să-l aştepte pe criminal 
oricît, pentru că nu fusese lăsată niciodată fără mîncare, 
îi salva pentru doi ani capul de sub cuțitul ghilotinei. 

Mondo Umano : Simbătă 2 septembrie 1970, exact la 
ora unsprezece şi patruzeci şi trei de minute, ora New 
Yorkului, ora şaisprezece şi patruzeci şi trei de minute, 
ora Parisului, convorbirile telefonice dintre cele două 
metropole au fost brusc întrerupte pentru șaizeci de se- 
cunde. Un minut care trebuia să salveze viața unei tinere 
femei de 24 de ani cuprinsă de imbrátisarea jilavă a 
morţii. O solidaritate prin telefon între cele două conti- 
nente avea să oprească şuierul coasei care dădea tircoale 
unui mic apartament din cartierul parizian Plaine-Mon- 
ceau. Ce se intimplase ? O voce bărbătească, surescitată 
de emoție, a cerut prin telefon, la New York, legătura 
cu Interpolul. Polițistul de serviciu care a recepționat 
mesajul a crezut mai intii că are de-a face cu unul dintre 
maniacii alertelor, acei „colaboratori“ din umbra anoni- 
matului dispuşi oricind să sesizeze crime în curs de exe- 
cutie, incendii fara foc, bombe ipotetice ascunse in 
calele avioanelor gata de zbor, răpiri, violuri, spargeri 
imaginare. Dar pentru că solicitantul nervos îşi declinase 
identitatea, cel chemat l-a reținut la telefon pînă cînd 
un alt funcţionar al poliţiei newyorkeze i-a verificat 
existenţa în evidența forței publice. Omul nu era un 
farsor. Dar lucrul pe care îl cerea el părea de domeniul 
fantasticului. O fată cu vocea stinsă spunea la telefon 
unui prieten de-al lui, vorbind tocmai din Paris, că îşi 
tăiase venele şi dăduse drumul la gaz. În citeva minute, 
cel mult un sfert de ceas, avea să fie moartă. Părea că 
distanța dintre continente nu mai putea împiedica nimic. 
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Si totuşi... Omul care dăduse alarma a primit o indi- 
catie : „Să continue s-o ţină de vorbă la telefon. Să-i 
spună orice, să-i vorbească fără oprire, să n-o lase să 
închidă telefonul. De rest, ne ocupăm noi“. 

Atunci cînd oamenii vor, distanţele își pierd consistenţa 
fizică. Devin ceva relativ, ca o prejudecată Timpul se 
dovedeşte incapabil să sape. Totul este ca oamenii să 
dorească şi să acționeze. Să nu-și plece mîinile a nepu- 
tintè, să nu se resemneze. Nici măcar atunci cînd totul 
pare imposibil. Dar ce poţi face de la mii de kilometri 
distanţă, peste cinci fuse orare, cînd soarele apune la 
Paris şi abia se înalţă la zenit deasupra New Yorkului ? 
Şi cînd sîngele picură nestávilit stropi dintr-un rest de 
viață abandonată morţii si gazul ucigator otraveste 
atmosfera !... Între Paris si New York functioneaza o suta 
cincisprezece circuite telefonice : 64 prin radio, 51 prin 
satelit ; zi si noapte supraincarcate de comenzi... O ne- 
gresă din Harlem, femeie de virsta bunicelor prea 
ambitionate să dea piept cu viaţa pentru a abandona, ope- 
ratoarea telefonică nr. 4 209, Josephine Maclock din New 
York, a ţinut să-i dea doamnei cu coasa O lecţie. Într-un 
timp record, decrosind toate convorbirile care îi puteau 
jena comunicarea, a obţinut legătura cu cel mai apropiat 
comisariat de poliţie de casa unde se consuma o dramă 
despre a cărei desfășurare nu se ştia decît dincolo de 
Atlantic. Vaierul sirenelor de pe mașinile în trombă ale 
poliţiei pariziene a spart tihna după-amiezii în arondis- 
mentul 17. Nu, nu este un film de suspense ceea ce vă 
povestesc, ci realitatea cea mai pură. O usa spartă, o fată 
trintita pe un pat plin de sînge, continuind să vorbeasca 
cu vocea tot mai stinsa omului de la celălalt capăt al 
firului, peste Ocean. Au salvat-o in ultimul moment. 
Toată operaţiunea, de la primul apel telefonic pînă la 
deschiderea brutală a ferestrelor din camera suprain- 
cörcatA de gaz, a durat șapte minute. Bunica din Harlem 
i-a urat fetei smulse din ghearele morții şi ale disperarii 
să trăiască o viață lungă, să fie fericită, şi să aibă multi 
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copii. Căci viața nu este dată omului decit o singură 
dată, şi merită sa fie trăită. 

Oameni buni, dacă ati pus oceane între disperaţi, 
puneţi şi telefoane. Si inventati pentru fiecare cite o 
bunică negresă care să le spună la timp că viața merită 
să fie trăită. Oameni buni, de ce nu funcționează tele- 
foanele cu fronturile Vietnamului și ale Cambodgiei, de 
ce bunicile atitor tineri ostași trebuie să plingă neputin- 
cioase, şi doamna în negru să-și șuiere coasa hohotind 
bezmetic? O fată cu sufletul ravasit de o dragoste 
neîmpărtășită a vrut să-şi pună capăt zilelor si planeta 
i-a opus morţii solidaritatea telefoanelor. Oameni buni, 
de ce nu puneţi telefoane în calea prăpădului, simbăta şi 
duminica, pe marile artere de circulaţie automobilistică ? 
De ce nu puneţi telefoane pe fostele cimpuri de luptă 
unde au rămas grenade neexplodate pe care le dezgroapă 
copiii să se joace de-a războiul cu ele ? Pe malurile Ca- 
nalului de Suez, în lungul frontierelor impuse cu forţa, 
pe zidurile prea înalte, sub prăbuşirea perfidă a avalan- 
şelor, în galeriile de mine cu metan, în calea cutremu- 
relor şi in vircolacii cicloanelor ? 

Oameni buni, puneti telefoane linga declansatoarele 
bombelor si, jos, pe pamint, alaturi de tintele lor, si faceti 
din conştiinţa voastră o bunică negresá care sá. vá spună 
la timp că viaţa nu vá este dată decit o singură dată si 
că merită să fie trăită. 

E aşa de simplu! Salvarea fetei din Paris v-a dove- 
dit-o. De ce nu încercaţi ? - 

Mondo Umano în tranziţie spre Mondo Cane: Not 
muriti, că de rest avem noi grijă !“ — sună reclamele ca- 
selor de pompe funebre din marile metropole occiden- 
tale, preluind o formulă publicitară aflată la moda bran- 
şei, în America. Nu mai este loc pentru cimitire în 
marile aglomerări citadine, dar secolul nostru, secolul 
tuturor posibilităţilor si al tuturor imposibilitátilor nu se 
sperie numai de atit, O întreprinzătoare societate ame- 
ricană specializată în arta cioclilor a găsit soluția : Numai 
25 de dolari pentru o inmormintare demnă de timpurile 
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noastre ! Crematoriul, apoi cenușa presărată, din avion, 
în ocean. Taxă suplimentară pentru rugăciunea citită de 
pilot în timpul „presărării“. Certificatul de inmormintare 
cuprinde rezolvarea finală : „Lansat in mare“. 

Moartea s-a scumpit, nu numai viața costă tot mai 
mult, ci şi debarasarea de rămășițele păminteşti ale celor 
dragi. în zece ani, preţul mormintelor concesionate a 
crescut cu 50 la sută. Cine să se mai tocmească cu mortul 
pe masa ? Durerea a devenit o strălucită afacere. Aflată 
în avangarda perfecțiunii funerare prin lansarea tipului 
de inmormintöri prin „Funeral parlorsé — saloanele spe- 
cializate în găzduirea temporară a defunctilor — America 
a născocit moartea „modernă“. Mortul este ferchezuit, su- 
lemenit, pentru a arăta cit mai „vivant“ cu putinţă si 
oferit unei inmormintöri-coeteil pe bandă rulantă. La 
New York mor un milion de oameni pe an. Morti de 
moarte naturală. A trei sute de dolari bucata, cit costă 
în medie o înmormintare „cuviincioasă“, asta reprezintă 
o cifră de afaceri de trei sute de milioane de dolari pe 
care şi-o dispută “rechinii-ciocli. ,,Necuviinciosiif n-au 
decit să se lase presarati din avion. in fond, dacă toti ar 
vrea să intre. în pămînt, oraşele ar fi curînd expropriate 
de cimitire. Aşa că, „Cimitirul marin“ se transformă din 
metaforă în realitate. Ferice de nefericitii a căror moarte 
v-am povestit-o mai sus. Măcar ei au parte de o groapă 
comună în „silozurile funerare“ ale primăriilor ! 

Mondo Umano : Prietenului meu, pictorul C. G., i s-a 
distrus un tablou şi l-a păstrat pentru totdeauna aşa. 
fără să-l expună vreodată. İl pictase in timpul unui drum 
cu şlepul, cind se dezlintuise o furtuna de vară. Era pe 
vasul acela o familie de marinari, tatăl, mama şi o fetiță 
de vreo şase ani. Cind s-a năpustit furtuna, marinarul a 
început să lupte cu o prelată şi citeva funii, vrind să 
acopere cu ea încărcătura de ciment a şlepului pe care 
ploaia amenința SO pietrifice. Pictorul a văzut atunci în 
gesturile bărbatului tinir, pe trupul căruia se încolăceau 
funiile, o imagine legendară. Si l-a pictat pe Prometeu 
inlantuit, Cind a terminat, furtuna se potolise de mult, 
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ca şi minia marinarului, supărat că pictorul, în loc să-i 
sară in ajutor, se apucase să-și schiteze tabloul, Pinza 
proaspătă, cu uleiul încă umed pe ea, fusese pusă la loc 
ferit, după un dulap din cabină. Tar prietenul meu le po- 
vestea celor trei, tatălui, mamei, fetiţei numai ochi sí 
urechi, calvarul lui Prometeu. Apoi, toti s-au culcat dar, 
în zori, cînd pictorul și-a scos pinza din locul unde şi-o 
ascunsese, a găsit-o distrusă. Cineva riciise vopseaua cu 
unghia, rupind toate lanţurile cu care fusese lezat Pro- 
meteu, Fetiţa dormea, dar cu greu i-au putut desclesta 
pumnii. Unghiile ei erau pline de vopsea. 
İl eliberase. 


F 


CHILIPIR 


e TREI PIXURI, UN FRANC 

e PE VALEA LOIREI 

e PERE LACHAISE 

e HÎRTIE DE PRINS MUSTE 

e CUM SĂ AJUNGI MILIONAR 
ə EMIGRATIE, HAINE GRELE 


.—— Domnule, nu scápati chilipirul! Trei „pixuri“ un 
franc 1 Numai un franc trei pixuri! Fiecare cu pastă de 
altă culoare, ușor manevrabile, simple, estetice, un for- 
midabil cadou numai pentru un franc! Teri le vindeam 
cu doi franci bucata, azi, la lichidare, că e ora unu și 
încă n-am mincat nimic, pret de faliment, de trei ori 
mai puţin decît mă costă, adică trei pixuri un franc, un 
singur franc, atît cît daţi pe un bilet de metro, sau pe 
un cornet de castane. 102 aa, ; 

— Lasă-mă dom'ne, sînt plin de pixuri, unde vir mina 
în buzunar, numai de pixuri dau. 

— Ofteriti-le prietenilor ! 

— Le-am oferit ! 

— Dar nu din astea... Priviţi... Stati o clipă că nu vă 
costă nimic privitul... Uitaţi: ușor manevrabile, pastă 
alunecoasă, bilă şlefuita, culoare splendidă... Toate trei 
un singur franc, preţ de lichidare, o clipă numai, pri- 
viti-l şi pe ăsta albastru, ţineţi asa puţin la haina 
dumneavoastră încît vreţi să rămîn cu o bucăţică din 
ea în mînă? Uitaţi! Azur ultramarin, lazulită, cerul lui 
Michelangelo sau privirea lui Fra Diavolo... Sau ăsta 
roşu : buzele lui Brigitte “Bardot, inima insingerata a lui 
Jean-Paul Belmondo... Toate trei, albastru, rosu si negru 
numai un franc, de gase ori mai ieftin ca ieri, si de zece 
ori mai ieftin decit cele pe care o să le vind după ce 
voi mînca... 2772) GU I HL E viria 

— Uite ce el iti dau un franc si mă lasi in pace ! 
Nu-mi dai nici un pix ! RET NANA pi “ənd 
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— Mulţumesc domnule, o clipă numai, aveti in buzu- 
narul batistei şase pixuri. i 

— Faci pe mărinimosul ? 

— Nu, dar mi-ati dat un franc. 

— Şi nu ţi-am cerut nimic. 

— Eu nu pot să primesc pomană ! 

— Atunci de ce îmi dai şase ? 

— Asa-i frumos ! sa vă fac o plăcere... Dumneavoastră 
faceţi o afacere, fac şi eu una... Mai dati-mi un franc şi 
le-aţi achitat pe toate... De ce să nu marsati mai departe 
la un chilipir cu care o singură dată în viață vá puteţi 
întilni ? 


Pe Valea Loirei, multe dintre castelele din care 
măreţia de altădată s-a retras pentru a-şi înălța tron de 
aur în legendă, au rămas pustii, reci, ursuze. Furnicarul 
turiștilor le asediază cu tirul declansatoarelor fotografice, 
cu exploziile de lumină ale flash-urilor, sau cu zumzetul 
de bombă cu intirziere al aparatelor de filmat. Pină si 
în nopţile calme cu luna care, aici, îşi dezvăluie mai mult 
ca oriunde vraja, cînd fantomele trecutului par că se 
intorc din umbră la castelele lor de altădată, cînd curţile 
străvechi se înfioară de soapta poemelor de dragoste şi 
de sugestivele tablouri ale spectacolelor la modă de 
„sunet şi lumină“, cohortele babilonice ale turiștilor, fră- 
mint3 neostoite, poliglote şi anonime, pietrisul aleilor 
lăsînd în urmă amprenta veacului lor : prospectele tu- 
ristice şi guma de mestecat, mestecată. 

Treizeci de castele celebre şi alte şaptezeci mai puţin 
celebre au dat glorie unui riu banal, ca Ialomița noastră, 
lipsit de peisagii spectaculoase, cu apă puţină, tulbure, 
şi relief molcom. Dar valea lui a fost leagănul renasterii 
franceze. Veacul războaielor cu Italia din răscrucea mi- 
leniului nostru a adus de peste Alpi, curții franceze în- 
vingătoare, arta constructorilor din Milano şi Veneţia, 
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din Roma si Florenţa. Refugiată în peisajul linistitor al 
Loirei, Curtea de la Paris născocea moda resedintelor de 
vară al căror fast şi sclipire aveau să întreacă palatele 
capitalei. Ahitectura severă din epoca lui Ludovic al 
XI-lea capătă sub Charles al VIII-lea altoiul goticului 
luxuriant si exuberanta florentină. Între străvechile don- 
jonuri de la Loches sau Langeais, datind de la începutul 
mileniului, și rafinatele castele de la Cheverny si Mé- 
nars, s-au asternut opt secole de arhitectură copios sti- 
mulată de întrecerea între potentati întru făurirea celui 
mai sublim, mai ináltátor, mai puternic castel. 

Au ramas prin capelele modeste lespezi de mormint 
pe care calcă indiferenți vizitatorii cu tichet de intrare. 
Au rămas sarcofage cu prinți medievali ciopliti în piatră, 
regine si prințese smulse cu dalta din albul marmurei, 
cu obrajii, cu buzele, cu sinii si coapsele îngălbenite de 
mingiierile pamintesti ale turiştilor. 

Au rămas ca nişte majordomi pauperi ai unui nou veac 
al descoperirilor geografice ghizii castelelor de altădată, 
intinzind, după epuizarea explicatiilor, o mina fără 
echivoc : 

— Aveţi grijă de putinul unt de pe pîinea săracă a 
ghidului... Nu-l uitaţi pe ghid... Aveţi grijă de unt... 


O sută de hectare au fost închiriate veşniciei, undeva, 
în inima clocotitoare a metropolei pariziene, la cimitirul 
Pere Lachaise. Cred că nici cimitirele medievale ale 
musulmanilor nu sînt mai tixite decit acesta. Alinierea 
mormintelor — coroană de plumb lîngă coroană de plumb, 
cavou lingă cavou, tabernacol lingă tabernacol, sarcofag 
lingă sarcofag, o carapace de solzi de piatră acoperă 
pămîntul cu o crustă funebră inaltind spre cer insem- 
nele distinctiei celor dispăruţi — bazoreliefuri cu bla- 
zoane aristocratice, cruci sclipitoare, marmore scumpe, 
hieruvimi indurerati cu aripile frinte, flori vii şi flori 
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moarte, candele reci și torţe afumate.. La suprafață 
morţii își mai păstrează încă însemnele obirşiei, opulenta 
barocă le apasă osemintele sub greutatea ei, dar dacă 
cineva ar avea puterea să ridice toată această pădure de 
monumente funerare, odată cu scoarța groasă de numai 
doi metri, ar descoperi o uniformitate uluitoare. 

O, loc de veci al întunericului săpat în inima orasu- 
lui-luminá, cit de sclipitor esti pe dinafară, cît de grav 
de măreţia ta mută, cit de orgolios în etalarea numelor 
distinsilor tăi chiriaşi, şi ce jalnic, umil şi anonim ești 
pe dedesupt, acolo unde totul e egal şi uniform... 

Dar cei mai chinuiti sînt copacii acestui cimitir de 
piatră. Striviti între morminte, cu rădăcinile încorsetate 
în alinierea rigidă a cutiilor de beton, încercînd nepu- 
tinciosi să le străpungă pereţii pentru a-şi suge hrana, 
copacii aceștia sint torturați de morţii rataciti printre 
rădăcinile lor cu o cruzime diavoleascá. O macara puter- 
nică a fost pusă să scoată din pămînt unul dintre copaci 
pentru a face loc unui mort ilustru. Şi cînd puternicul 
cirlig a smuls arborele bătrin, între rădăcinile lui incil- 
cite după nişte ciudate forme geometrice, rămăsese prins 
ca într-o crincená imbrátisare un sicriu cu capac de zinc. 
înăuntru, oasele sunau calp ca o talangá Tuginita. 


bi 


İn Praterul Vienei, serinciobul de fier — inel de o ju- 
mătate milion de kilograme construit în 1895 — cerc cu 
20 de cabine sprijinit de axul central prin spite, — e 9 
imensă roată de bicicletă. Jos, un „manechin pis” tiriie 
într-un havuz de ciment. „Rail“ — trenul cu o sina, munti 
americani, cartofi pai, ,Non-stop, strip-tease“ (diapozi- 
tive), patine pe rotile, muzeul ororilor, gogoasa înfuriată, 
încercarea puterii, „călătorie in infern“, „specialităţi 
bulgare“, ,sex-anomalie”, la cîrnatul vesel, ocheanul exci- 
tatiilor, „peştera groazei“, autocare electrice, casierite- 
spikerite, neon, femeia cu barbă, dragoni, „imperiul 
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morţii“, rachete, carlinge, moto-cărucioare-piriitoare, hoţi 
de buzunare, hirtie de prins muște, „catacombele vese- 
liei“, alifie de bátáturi, sini de cauciuc, scutere, parking, 
parfumatoare automate, japonezi cu coadă, cai, vibra- 
toare de odihnit într-un minut, altă femeie cu barbă, 
vitelul cu cinci picioare, tăietorii de capete, omul cu 
muşchi de oţel, tir popular, încă o femeie cu barbă, zidul 
morţii, leul gi cîrnatul, muzeul secret, „la distrugerea to- 
talè...” Da, sint de pe la noi oalele acelea ţărăneşti, din 
pămînt ars, atirnate de tavan, si piramida de bile de 
lemn cu care ai dreptul, plătind, să spargi cite poţi... 


— Te rog, repede că mă grăbesc. 
— Ce doreşte domnul ? 
— Fă-mi pantofii. / 
— Îmi pare rău dar am închis. 27 
— Cum ai „închis“, Ce dracu ai închis? Asa poti 
să-mi spui să intru pe uşă, sau să fiu atent să nu-ți 
sparg geamurile șandramalei. Doar n-ai nici uşă, nici fe- 
restre. O ladă cu perii şi citeva cutii si borcane cu 
crema: 7 U 207 
— — Îmi pare rău domnule, dar v-am spus, am închis ! 
— Si cum, mă laşi să merg aşa ? TALA 
— Ce v-aş putea sfătui eu ? AN 
— — N-am nevoie de sfaturi, ci de pantofi curati. Plá- 
tesc cît îmi ceri. — 
— Nu va cer nimic, că eu cind închid, nu mai lucrez. 
— Bine, dar plătesc oricît. . 
EE orieit.? 
„— Cit vrei, 
- — Pentru azi am cîştigat de-ajuns. Acu mă duc la 


— Bine, dar un ban în plus nu strică, Miine o să 


lucrezi mai puţin. 
x — Nu pot. Tot atit trebuie să lucrez, 


St 
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— Atunci poate că stringi ceva parale... Agoniseşti... 
— Şi ce sü fac cu ele ? 
. — İti cumperi o barcă gi două, trei undite. 

— Eu n-am nevoie decit de o undifö, Ce să fac cu 
restul pestelui ? 

— İl vinzi si mai cumperi o barcă. 

— Si cum să stau in două bărci ? 

— Mai angajezi un om. Îl pui şi pe el să pescuiască, 
iei plase, prinzi pește din ce în ce mai mult și îl vinzi. 

— Şi cu banii ce să fac ? 

— lei un pescador... Pe urmă un vas mare pe care 
fabrici conserve. Cutreieri mările și descarci în porturi 
marfa gata. Aici aveţi o groază de bogății numai cá voi, 
latinii, nu știți să le exploatati. 

— Bine domnule, şi pe-urmă ce fac ? 

— Ce să faci? Ajungi milionar ca mine si la 50-60 
de ani ai strîns destul, vii aici cite o săptămînă, două, 
pe an, și stai cu burta la soare... ; 

__ Da? Păi eu acum ce fac? Si n-am decit 18 ani... 
Îmi pare rău domnule, dar am închis. 


* * 


İntimplarea de mai jos n-are in ea nici un element 
imaginar. Și, cu toate cá am inlocuit numele proprii ale 
,eroilor^ mei cu initiale de imprumut, nici o asemánare 
cu vreo persoaná stiutá, nu este citusi de puţin intim- 
plátoare. 

Mă aflam pe aeroportul din Roma, în timpul une: 
escale dintr-un zbor spre Paris. Eram un pasager „in 
tranzit“, obligat să aştepte cîteva ceasuri continuarea 
cursei, fără să poată părăsi o anumită zonă a aeropor- 
tului. O astfel de şedere fortuită în etern jinduita Romă, 
pe care n-o pofi zári decit prin ferestrele sălii de aştep- 
tare, fără a putea să-i treci pragul, este ca o închisoare 
într-o colivie de aur. Timpul abia se tiráste, spectacolul 
decolărilor și aterizărilor nu mai pasionează, doar urechea 
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rămîne mereu trează pentru a distinge in cuvintele crai- 
nicei anunțarea pornirii pe drumul întrerupt. N-ai alt- 
ceva mai bun de făcut decit să priveşti lung oamenii, 
cu un aer de indiferenţă și blazare, încît să nu se simtă 
studiati. La un moment dat, m-am trezit însă urmărit cu 
insistență de un bărbat care mi se părea vag cunoscut 
şi care de cite ori îmi prindea privirile, îmi suridea 
amical, pînă cînd şi-a luat inima în dinţi și s-a apropiat 
de mine : 

— Nu mă mai recunosti ? 

Era de statură mijlocie, cu părul cănit de un frizer 
de cartier, avea o fata bronzată la reşou, un costum de 
haine acceptabil si o servietă-valijoară cum au functio- 
narii superiori, diplomaţii şi oamenii de afaceri. O pri- 
vire spălăcită in care se aprinsese scinteia surprizei şi 
un aer de amicitie uşor deziluzionată de faptul că îmi 
raminea străin. 

— Tovaráse Grigorescu, este imposibil, m-am schim- 
bat chiar asa de mult ? 

Vocea mi l-a readus bine în memorie. Era A. B., 
„plecat“ cu vreo trei ani în urmă din țară, despre care 
nu mai auzisem nimic între timp. Acum văzînd că-l re- 
cunosc, îmi întinde o mînă cu palma uşor transpirată, 
într-o efuziune de căldură pe care nu i-o simțeam deloc 
trucată. 

— Îmi place, zic, mă iei cu „tovarăşe“ ? 

— Ei, lasă, noi tot tovarăși am rămas. 

O dusese destul de bine în ţară. Se bucurase de aten- 
tie, de respect, desi nu era decit un tehnician de mina 
a zecea, într-o bransa in care, har domnului, fac destui 
umbră pămîntului. Avea maşină într-o perioadă în care 
eu abia îndrăzneam să aspir la bicicletă, vilişoară, în- 
tr-un cartier sic, cu alte cuvinte, o viață banal reuşită. 

— Cum o duci acum ? l-am întrebat, 

__ Excelent! — şi mi-a arătat dantura pe o placă 
impecabilă. 

— Şi mergi la Paris ? 

— Exact, Voiaj de afaceri, Ce mai e prin țară? 
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— Cum știi, Treabă multă, și bucurii, și necazuri, de 
toate. Timpul e frumos, oamenii așteaptă o recoltă bună, 
se pregătesc de vacanțe... Eşti mulţumit de Ceea ce faci ? 

— Cum să nu fiu ? Am dat lovitura | 

— Te-ai schimbat mult. Parcă nu te-am văzut de 
douăzeci de ani, zic, neîndrăznind să-i spun cît a îmbă- 
trinit. 

— Am fost cam bolnav. Apoi, aici, ca să-ţi mentii po- 
ziţia, alergi, nu glumă... O să mă refac eu... Chiar așa de 
mult m-am schimbat ? 

— Destul, 

— Ce să-i faci ? Aer poluat, ştii cum e la început, pînă 
te adaptezi, pînă iti faci un rost. Şi apoi, aşa desprin- 
dere... Nu e deloc ușor. 

— Înţeleg... Şi ce „lovitură“ ai dat ? 

— E! Chestie de baftă. Că aici, asta contează dacă 
n-ai altceva. Ştii ce ti-ar trebui: capital, relaţii, altfel 
nimeni nu-ţi vine cu tava întinsă. Am reprezentanța a 
două firme în specialitatea mea, sînt destul de mult pe 
drumuri, vilă în Calabria, birou la Roma, o maşină mă 
așteaptă la Orly, o las acolo cu sáptáminile, ce să-ţi spun, 
o splendoare, opt metri lungime, vai de capul meu cum o 
parchez. Ai un foc ? 

Scot bricheta și o aprind. 

— Ai şi ţigări ? 

— Snagov. 

— Excelent ! 

— Uite domnule, trag un fum si parcă sint acasă. Nic: 
nu-ţi închipui cît mă bucur că ne-am întîlnit. Spune-mi, 
la Bucureşti au înflorit trandafirii ? 

— El, parcă de trandafiri iti arde ? f 

— Îmi arde, domnule, imi arde! Cum să nu-i 
ardă ? Ti-am spus, aici e un aer al dracului de poluat, 

1 i ii ce? Dacă ţi-ai 
nu mă împac deloc cu chestia asta, știi 1 
luat mai multe snagoave, lasă-mi mie pachetul ăsta, 
ţuică n-ai adus ? De le-aş da álora de la Paris un Tur, 
le-aş sparge gura... 
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Nostalgia lui olfactiv-alimentará după ţara părăsită 
mi se părea induiogátoare. N-aveam nici un motiv să 
nu-l cred că reușise, îl știam descurcaret, abil, unul dintre 
aceia care la noi s-au catarat un timp pe schema de 
organizare. Pînă cînd și-a luat valea. 

— Auzi ? Nu-mi spui şi mie de ce ai plecat ? 

— E! Parcă nu știi ! 

— Habar n-am. 

— Drept să-ţi spun, nici eu nu prea știu. Am făcut-o, 
și gata. Pe urmă, a fost prea tirziu. Dacă nu dădeam lo- 
vitura, îmi trăgeam un glonte în cap, că aici, ori iei 
Occidentul în coarne, ori te ia el în copite. Ce-ai fi 
vrut? Să mă întorc în patru labe ? Mai prind ceva cheag 
şi vin eu... Cind mi-or vedea fraţii de la Bucureşti 
mașina... 

— Au şi ei. 

— Zöu? 

— Spune-mi. Mai ştii ceva de C. D.? Cum o düce? 

C. D. a fost un coleg de-al lui A. B., „plecat“ şi el, 
ceva mai înainte. 

— Vai de capul lui ! Asta, de cînd a venit, trage mita 
de coadă într-un hal, de ti se face milă... Cară cu cărucio- 
rul zarzavat la halele din Rungis. 

— Ce spui domnule ? Păi nu era un specialist de le- 
padat... | S 

— Aiurea ? D-ăştia sînt aici, cu lopata. İl mai pun 
citeodati să-mi spele maşina ca să scoată şi el un ban. 
Pe ăla să-l vezi cum a îmbătrinit... 

— SiE.F.? 

Altul care „plecase“. 

— Mai rău. Cerşeşte duminica la biserica românească 
din Paris. Dacă te duci pe-acolo, şi zău, du-te, aşa, ca 
chestie, numai că, dacă te vede, se ascunde, dar fá-o asa, 
să nu simtă, aruncă-i doi franci in pălărie... Am în- 
cercat să-l ajutăm, dar e putred domnule, e putred piná 
în măduva oaselor. Plinge și își dă cu pumnii în cap, a 
vinat un timp o văduvă cu bani, și-a dat pînă şi cămaşa 
de pe el pentru anunţuri matrimoniale cu „tînăr, viguros, 
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fără prejudecăţi, caută femeie de condiţie pentru a-i fi 
sprijin în viață“, dar uite că n-a găsit. Ti-am spus, aici, 
dacă n-ai baftă, te-ai ars. O să crăpe într-o zi pe sub 
podurile Senei... 

În avion, n-am găsit locuri alături. De altfel, mă 
apucase așa o lehamite, că nici n-am mai avut chef să 
caut pe cineva, cu care să mă schimb. La Paris, ne-am 
zis fugar „la revedere“, rezistind invitatiei de a mă lăsa 
plimbat cu mașina lui de opt metri si, după citeva mi- 
nute, l-am văzut făcind, cu „discreţie“, coadă la autobuz. 

Numai intimplarea a făcut ca, exact după trei zile, 
să-l întîlnesc pe C. D., în anticamera unui personaj pa- 
rizian cu care aveam de discutat unele treburi. 

L-am recunoscut imediat. Nu se schimbase prea mult, 
era surizător, volubil, plin de planuri şi, cît timp am 
aşteptat venirea gazdei, mi-a descris cum. l-a apucat pe 
dumnezeu de un picior, ce situaţie şi-a făcut, mașini, 
bani, o a doua reședință pe Valea Loirei, o a treia in 
Normandia, cont la bancă, femei, un aer de reuşită per- 
fect trucat. 

— A ta e sacoşa aia? — îl întreb. Ce ai în ea? 

— Phu! Aur, auzi, aur ! Bossu” e topit după România, 
numai eu ştiu cum i-am făcut rost de două kile de mălai 
şi un salam de Sibiu, am cu el o afacere, si pînă nu-l 
ung la coarda sensibilă, nu se lasă. Dar şi dacă ,mar- 
şează“ îl fac om, îl umplu de bani, am o idee pe care 
americanii ar da milioane... 

Pe C. D. nu l-am mai întrebat de ce fugise. Si, doar 
aşa, ca să omor timpul, l-am întrebat despre cel întîlnit 
la Roma. 

— Spune-mi, mai ştii ceva despre A. B. ? 

— Dă-l dracului, parcă mai vrea să știe cineva de 
ăla ! Un prapadit, un terchea-berchea, ne-a făcut tara de 
ris pe aici, 

— Da” de unde ? — îmi exprim eu mirarea. Am auzit 
că o duce extraordinar, are reprezentanța nu mai ştiu 
căror firme, vilă în Calabria, maşină de opt metri la 
Orly... 
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— Fugi de-aici! E şofer la un bátrin paralitic, plin 
de bani, dar iabraș ca Hagi Tudose. Îl mai trimite stă- 
pinu-său cite o dată cu cîte un comision ba la Roma, 
ba la Londra, nu ştiu ce invirteşte moşu, dar nenorocitul 
ăla n-are timp nici să respire, gi, pentru că patronul se 
deplasează mai greu, A. B. mai face și galop prin Europa 
pentru el. 

— Si E. F. ? 

— Aud că așteaptă o bursă de studii, de la americani. 
Nu ştiu dacă or să i-o dea, căci a depășit virsta studiilor, 
dar poate o să aibă noroc și-o s-o mai ducă un timp. 
Las fi luat la mine, cá nu era prost, dar e păgubos 
dom'le, unde pune el mina, isi viră si dracu coada, iar 
cînd lucrezi pe-aici e mai bine să n-ai de-aface cu de-ai 
uix. 

Cind , bossul“ a trecut spre biroul lui, după ce m-a 
poftit înăuntru, s-a întors către C. D. şi l-a întrebat, 
iritat : 

— Dumneata, iar ? 

Si l-am văzut atunci luindu-si sacosa si dezvelind 
misterios un cap de salam. 

— Asteaptá 1 i 

Nu se cuvenea să-l întreb pe „boss“ ce învirtea fostul 
meu „amic“. Nici la biserica ortodoxă nu mai m-am dus. 
Dar întimplarea a făcut să-l întîlnesc pe E. F., după o 
săptămină, într-o cafenea de lingă Comedia Franceză. 
Avea o față de Crist, o paloare care nu era deloc aristo- 
cratica şi o cumsecadenie blindă de om care dispune de 
timp. Își lăsase barbă, plete, fuma ţigara pină se aprindea 
si filtrul şi, după pofta cu care a mîncat portia de cartofi 
prajiti şi perechea de crenvursti cu care l-am tratat din 
diurna mea de austeritate, mi s-a parut destul de dornic 
de viaţă. j 

— Auzi, îl întreb, te duci pe la biserica ortodoxă ? 
— — Ce să caut acolo? Am fost de Crăciun, aveam o 
întîlnire cu unii, după care trebuia să tragem un chef 
E cu sarmale, după datină. încolo, nu mă știi? Nu sint 
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— Am auzit că faci rost de o bursă americană. 

— Am şi făcut. Dar cred c-o să renunţ. Mă duc in 
Canada, ăia angajează orice ; mie, aerul polar mi-a făcut 
întotdeauna bine. 

Ochii îi străluceau, parcă ar fi avut ftizie, şi bea vinul 
roşu de Bordeaux, pînă scurgea ultima picătură din 
pahar. 

— Te descurci ?, 

— Bineinteles, Nu prea grozav, dar n-am de ce sa ma 
pling. 

Si mi-a spus o cifră, bineînţeles, in dolari, pe care 
ar cistiga-o lunar. De vreo cinci ori salariul meu de-acasă. 

— Auzi ? îl întreb ; Mai știi ceva despre A. B. si C.D.? 

— Nişte rahati. 

N-am auzit bine ! Poate-o fi spus „rataţi“. 

— Rahaţi, ăsta-i cuvîntul. 

Îi spun cá i-am întîlnit. . 

— Şi te iei după ei ? f 

— Ziceau cá cersesti la biserica ortodoxă. 

— Aiurea! Cind o sa-i întîlnesc, îi iau la palme. 
În realitate, mă invidiază. Eu am un rost, mi se propune 
să plec in Canada, acolo e de lucru in industria fo- 
restieră, la petrol, în orice, şase luni leafa înainte, iti lasă 
timp să le studiezi limba, o dată la trei ani, concediu în 
Europa, sederea mea aici a fost doar un intermezzo... 
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— Ce-snebun?O sá văd eu acolo“... ^. 

Revin la discuţia despre ceilalți doi. Îmi răspunde 
scîrbit, culegind ultimul cartof din farfurie : 
- — Ai timp să-i crezi ? Astia cînd se întorc in țară ca 
turişti, împrumută haine mai acătării, să facă impresie, 
o: maşină, ceva valize, şi iau cadouri de doi franci de „pe 
la autoservire... li ştiu eu pe toti, sint multi care miine 
s-ar întoarce definitiv acasă, şi nu de frică n-o. fac, ci 
pentru că tot mai speră să se căpătuiască într-un fel, 
ca să nu vină acolo cu coada între picioare... Cu ce 
treburi eşti la Paris ? 

— Eu? 
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— Da. 

— Păi... Şi eu... Am ales libertatea... 

— Cum adică ? 

— Aşa, bine. Ca tine, ca A.B., ca C.D... 

S-a făcut dintr-o dată gi mai palid. Degetele i s-au 
crispat pe furculitá. 

— Nu se poate ! 

— De ce? Ziceai cá ai nimerit-o, si ceilalti ziceau, ce 
să fac ? 

A tăcut îndelung, a luat paharul, l-a privit in fund, 
apoi s-a jucat din nou cu furculita, evitind să mă pri- 
vească în ochi. 

— Mai luăm o sticlă de vin ? 

— Dacă vrei... 

Am băut primul pahar în tăcere. Nici nu ne-am mai 
spus : „noroc“. 

— Şi ai fost la Poliţie ? 

— Am trecut. 

Mă bufnea risul. Parcă el s-ar fi pregătit să fugă, nu 
eu. Îşi luase o mină gravă, rascolitor de tristă : 

— Nu mă feliciti ? zic. 

— Dece? 

— Păi, cum „de ce” ? 

— Ai completat şi declaraţia aia ? 

— Nu încă. 

— Şi pașaportul, l-ai dat ? 

Nu i-am răspuns. Mi-am trecut mina peste pieptul 
hainei, într-un gest instinctiv, pentru a-l simţi acolo. 

— N-auzi ? Ai dat paşaportul ? 

Zic într-o doară : 

— İhil 

Isi ridică ochii din pahar şi mă fulgerá cu o privire 
înspăimîntătoare. Parcă s-ar fi rupt ceva în el. 

— Nenorocitule, du-te miine şi cere-l înapoi. Dà-ti cu 
pumnii in cap, spune-le ce vrei, că ti s-a furat, că l-ai 
pierdut, că te-a anunțat cineva că ţi-a fost depus acolo, 


"te privește, habar n-ai în ce rahat ai picat! 


— İn ce rahat ? 


282 E. F. a incremenit cu paharul în mină 


— Stai să-ţi explic, nu te supăra, noi ăștia, fugiţii 
sintem ca ofticogii, am vrea ca toată lumea să fie tuber- 
culoasă, numai că eu m-am ars și tu faci cum vrei, dar 
te priveşte, ai să vezi ce-o să tragi. Nicăieri nu se aplică 
mai bine decit aici, la ăştia, „iubesc trădarea, dar urăsc 
pe trădători“. Crezi că o să-ți astearná cineva de cald 
pentru ce-ai făcut ? 

— Păi, poate o să fac şi eu rost de-o bursă... Sau plec 
cu tine, în Canada. 

— Faci pe dracu! Astea se dau cu pile, cu protecția 
unei instituții, sau numai dacă te-ai dat cu ăia care miine 
ar pune foc României. Ştii ce-o să te întrebe ameri- 
canii ? Ori, ori! Te propune statul român, bine, o să vadă, 
şi dacă nu, intri într-un rahat şi mai mare. Pe la cite 
uşi n-am bătut eu! O să vezi ce înseamnă cozile de la 
birourile de plasare şi de emigranţi, vizele şi paravizele 
poliţiei, milogirea pe la potentatii coloniei noastre... De 
ce crezi că crăp? Dracu ştie într-o zi ce-oi mai face. 

— Şi zici să li-l cer înapoi ? 

— İn genunchi să te rogi de ei. Dacă nu ţi-l dau, 
du-te la ambasadă şi spune-le. O să fie penibil, dar n-ai 
ce face. 

Scot portmoneul să plătesc. Îl deschid si las pașaportul 
cu literele aurii „Republica Socialistă România“ să se vadă 
bine. E. F. a încremenit cu paharul la buze. 

— İti bati joc de mine ? 

S-a ridicat demn şi a plecat cu pasi tirsiti spre uşă. 
Din prag, şi-a întors fata si m-a privit zimbind. O pică- 
tură de vin roşu i se oprise pe barba care începuse să 
incárunteascá. 

— Cînd ajungi acasă, sărută pămîntul ăla. O să vin 
şi eu într-o zi, numai să mai apuc... 
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Timp de o lună şi jumătate s-au disecat cu lupele o 
sută şaptezeci gi șapte de clișee fotografice, imagini luate 
de la bordul unui elicopter care a zburat o oră deasupra 
citorva cartiere pariziene. Era ora cea mai calmă a zilei : 
între două şi trei după-amiază. Aparatul fusese trimis în 
misiune „secretă“ să spioneze de la înălțimea de o mie 
cinci sute de metri circulaţia din capitala Franţei. O 
imagine a centrului parizian, publicată pe o pagină în- 
treagă de ziarul „France-Soir“, a făcut ca primele ediţii 
ale cotidianului de după amiază să se vindă în citeva 
ceasuri. Era fotografia făcută deasupra Arcului de Triumf, 
İn care cele douăsprezece bulevarde desfăcute in raze 
din cercul pieţei Etoile apăreau sub convulsia sufocantă 
a circulației automobilistice. Rezultatul numărătorii sub 
lupă ? La acea oră de „calm“, 57 000 de maşini în mers și 
alte 380 000 stationind în lungul trotuarelor. O oră de 
„vîrf“ înseamnă pentru Paris înmulţirea acestor cifre cu 
patru. Nouă sute de mii de maşini circulă sau statio- 
nează zilnic numai în centrul Parisului. Alte 950 000 de 
maşini vin şi pleacă în 24 de ore dinspre şi către loca- 
litatile de dincolo de centura Parisului. Aproape două 
milioane de maşini într-o neostoită forfotă pe străzile şi 
bulevardele Parisului fac pentru arhitecţii Franţei cu- 
vintul „urbanism“ sinonim cu necesitatea imperioasa a 
regle tării circulaţiei. zi 
7: Parisul .. un oraş fără hotare. İn mijlocul 
unui bulevard apare o placă indicatoare pe care este scris 
cuvîntul , Paris“ şi, pe trotuarul de vizavi, altă placă, cu 
numele altui oraş : Saint-Denis, sau Clichy, sau Ivry, sau 
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Charenton... Cele douăzeci de „arrondismente“ sau raioane 
ale capitalei formează două cercuri concentrice în jurul 
centrului. Un fel de spirală identificabilă numai pe hartă 
pornește de la Arcul de Triumf și se încheie în buclă 
sub pădurea de la Vincennes. Cardinalele acestui vechi 
Paris sint punctate de traditionalele „porţi“, dincolo de 
care se întinde așa-numitul „banlieu“ sau suburbiile din 
regiunea pariziană, Între „porţi“, trei milioane de lo- 
cuitori ; dincolo de ele — alte cinci milioane. În subsol, 
pinza de păianjen a metroului, traversind pe sub albie 
sau pe poduri Sena care taie trupul Parisului cu o 
imensă buclă dublă in forma literei „S“. La suprafaţă, 
13 000 de străzi, şapte gări, trei aeroporturi, peste 
4 000 de fabrici şi uzine. 
Parisul nu înseamnă numai cele patru sute de monu- 
mente ale sale, ci întreaga reţea urbanistică dezvoltată 
în jurul lor; el nu înseamnă numai marile bulevarde, 
insula Cité — leagănul străvechii Lutetii — nici celebrele 
cartiere Montmartre, Montparnasse, Marais, Moufetard 
sau Champs-Elysées, ci un întreg conglomerat urbanistic 
cu centura lui de uzine si „oraşe-dormitoare“ compuse 
numai din blocuri HLM, periferia cu bidonville-urile ei, 
o imensă metropolă de umbre și lumini, a cărei dezvol- 
tare a fost mai impetuoasă decît ritmul organizării ur- 
 banistice, mai haotică decit „rigurozitatea“ planurilor 
arhitecturale, mai expeditivă în rezolvarea, fie si provi- 
zorie, a problemelor locuitorilor ei. Căci înainte de toate, 
Parisul, ca orice altă localitate, înseamnă oamenii lui, 
necesităţile convietuirii in urbe, spiritul locuitorilor lui. 
Astăzi, cei ce se socot parizieni sînt în număr de op: 
milioane. İn 1985 vor fi unsprezece, iar in anul 2000, 
cincisprezece milioane. După unii urbanisti, destinul 
acestui oras este de a crește fără încetare sau de a muri. 
Alţii văd în dezvoltarea lui excesivă o boală cronică al 
cărei antidot nu poate fi decit dispersarea unei părți din 
funcţiile asumate de Paris de-a lungul istoriei în fa- 
voarea altor centre urbanistice ale Franţei. Nimeni nu 
mai contestă faptul că discrepanfa dintre dezvoltarea 
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Parisului si volumul celorlalte orașe franceze a devenit 
excesivă. Într-adevăr, alte 33 orașe franceze nu însu- 
mează la un loc mai mult de 9 milioane de locuitori, 
adică ceva mai puţin de 18 la sută din populaţia totală 
a ţării. 

După ultimul recensămint al locuințelor, Parisul 
Jintramuros* rămîne în multe privinţe tributar unei grele 
mosteniri a trecutului. Nouăsprezece la sută din numărul 
locuinţelor nu dispun de apă curentă, şaizeci şi şase la 
sută sînt lipsite de băi sau dușuri, douăzeci şi opt la sută 
n-au instalaţii sanitare moderne. Orașul nu poate oferi 
mai mult de un metru pătrat de spaţiu verde pe cap de 
locuitor. Vara, o treime din debitul Senei este format de 
apele de canal. 

Semnalul de alarmă nu se aude pentru prima dată în 
capitala Franţei, speriată de aproape un sfert de mileniu 
de excesiva sa creştere. În 1724, un ministru al lui Lu- 
dovic al XV-lea declara într-un raport regal că Parisul 
a atins maximumul dezvoltării sale. Şi totuşi, de atunci 
şi pînă în zilele noastre, Parisul a continuat să crească, 
multiplicindu-şi de cîteva ori volumul. Oamenii au in- 
ceput să vorbească despre inima „hipertrofiată“ a Fran- 
tei si de unica ei perspectivă — paralizia. O realitate de 
necontestat în momentul de față face ca autobuzele din 
reţeaua Parisului să nu poată depăşi o viteză medie de 
9 km, ceea ce le apropie de viteza tramcarelor de acum 
o sută de ani. Fiecare locuitor din regiunea pariziană 
pierde 15 la sută din timpul său pe drum, de acasă la 
locul de muncă si înapoi. Revista „Historia“, reputată 
pentru soliditatea documentárii sale, făcea in acest sens 
o prognoză nelinistitoare : un lucrător care ar locui lingă 
Gara de Est a Parisului ar ajunge mai repede la ser- 
viciul său dacă ar lucra la Bruxelles decît într-un loc 
din periferia pariziană, cum ar fi Fontenoy-au-Roses. 

Poate că în constatarea aceasta există o doză bună 
de exagerare, dar sînt momente cînd, într-adevăr, pentru 
a traversa Parisul de la un cap la altul, cu maşina, difi- 
eultátile de circulație impun două ceasuri de drum. 
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În ultimii ani Parisul a încercat să iasă din această 
situaţie prin aplicarea unui îndrăzneţ plan urbanistic : 
construirea unei autostrăzi în centură, deschiderea unor 
noi artere de circulaţie pe cheiul Senei, impunerea sen- 
sului unic pe cele mai aglomerate străzi, forarea de tunele 
şi de pasaje subterane la intersecțiile de mare trafic ru- 
tier. Dar ritmul în care a crescut parcul de automobile 
s-a dovedit mai rapid decit realizarea acestor amenda- 
mente. De mai multi ani, zgomotul cel mai familiar pen- 
tru parizieni este păcănitul pikhamerelor. Sute de șan- 
tiere pentru reamenajarea căilor de circulație s-au deschis 
din centrul orașului pînă in periferii, dar remediile încă 
nu s-au putut dovedi radicale. 

Vechiul Paris rămîne prizonierul istoriei sale. Două 
mii de ani de existenţă au creat o urbe fortificată și 
refortificată, zone de mare aglomerare, străzi medievale, 
adevărate defileuri între zidurile caselor de o înălțime 
egală. Asediul lui Henri de Navarra, invazia austriacă 
sub Ludovic al XIV-lea, războaiele revoluţionare, căderea 
lui Napoleon al III-lea au impinzit şi mai mult vechea 
metropolă de fortificaţii militare. 

Legi urbanistice aplicate cu acerbicie au impus o 
înălţime maximă de 21 de metri tuturor imobilelor ridi- 
cate în centrul capitalei si de 37 de metri la periferie. 
İn inima istorică a Parisului, pentru păstrarea vechiului 
profil al oraşului, Ministerul Culturii nu permite ridi- 
carea unor imobile mai înalte de 27 de metri. Este ade- 
vărat, normele acestea au apărat o anumită fizionomie 
arhitecturală care i-a dat Parisului o ţinută plină de ori- 
ginalitate, dar orașul s-a întins pe orizontală ca o 

imensă pată de ulei. Regula n-a putut însă ţine pas cu 
expansiunea pe verticală a metropolei. În ultimii ani, 
dincolo- de limitele Parisului istoric, au apărut zeci de 
zgirie-nori, blocuri turn, complexe arhitecturale cu ca- 
racter pur funcţional care, tocmai prin linia lor ultra- 
modernă, intră în „conflict“ cu fizionomia tradiţională a 
oraşului. În majoritatea suburbiilor s-au construit noi 
zone urbane de tipul celei de la Sarcelles. Cartierul De- 
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fense, în stinga Senei, tinde să devină copia unui mi- 
niatural Manhattan, o copie de bun-gust, dar atît de hi- 
bridă faţă de restul orașului încît parizienii au început să 
vadă în ea o adevărată aberaţie arhitectonică pe care, 
însă, doar indignarea spiritelor conservatoare şi tapajul 
presei n-o mai pot exclude din silueta Parisului modern. 
Imensul complex al gării Montparnasse, noile clădiri ale 
universităților, imobilele cu sute de apartamente pe ver- 
ticală, desi continuă să alimenteze disputele arhitecţilor 
si ale urbaniştilor, rămîn o realitate a cărei perspectivă, 
desi ţinută în friu de edili, nu cunoaşte decit o direcţie: 
generalizarea. Austeritatea cam rece a gării Montpar- 
nasse poate să apară intrucitva lipsită de har față de 
barocul tirziu al Gării de Nord pariziene, dar aceasta din 
urmă n-are alte şanse decit a se transforma într-un 
muzeu al căilor ferate. 

Dilema verticalei tulbură însă nu numai somnul ur- 
banistilor. Parizienii sînt implicaţi într-o vastă discuţie 
şi, datorită vetoului lor, multe proiecte arhitecturale 
care amenințau să modifice prea brutal profilul traditio- 
nal al capitalei franceze au fost abandonate. Concurat de 
un zgirile-nori, care se înalţă in Montparnasse, Turnul 
Eiffel nu mai domină solitar orașul, pierzindu-si priori- 
tatea staturii sale de prim colos al Franţei. f 

Acolo unde de o sută de ani capitala Franţei isi 
desfăcea noapte de noapte hrana în fostele hale dezafec- 
tate, s-a deschis la sfîrşitul lui 1970 o mare expoziţie 
consacrată Parisului anului 2000. Parizienii socot că, 
piná la împlinirea celui de-al doilea mileniu, n-a mai 
rămas decît timpul in care o nouă generaţie trebuie să 
ajungă la responsabilitatea maturității depline. İncörcati 
deopotrivă de obligaţia sacră a păstrării comorilor trecu- 
tului şi de responsabilitatea faţă de viitorul oraşului lor, 
urbanistii parizieni s-au deprins ca, înainte de luarea 
hotăririlor importante pentru ţinuta capitalei Franţei, să 
întreprindă o cît mai largă consultare a locuitorilor ei. 
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Expoziţia care a funcţionat în fostele hale, piná in 
primele zile ale lui ianuarie 1971, s-a transformat ime- 
diat după deschiderea ei într-o imensă sală de dezbateri. 
Multe proiecte, deosebit de valoroase prin ingeniozitatea 
lor, au fost repuse în discuţie datorită dificilei integrări 
în profilul contemporan al Parisului. Deosebit de semni- 
ficativ mi s-a părut faptul că, într-o societate in care 
ne-am obişnuit să credem că dezvoltarea orașelor este 
în primul rînd rezultatul expansiunii proprietăţii parti- 
culare, al haosului şi întimplării, fizionomia unei metro- 
pole nu mai poate fi impusă de bunul plac al capita- 
lului. Prea îndelung tributar unui trecut de dezvoltare 
anarhică, Parisul anului 1971, care se gîndeşte serios la 
Parisul anului 2000, tinde să devină cu adevărat opera 
celor ce îl locuiesc şi îi dau personalitatea. 

Exemplul cîtorva municipalități din , banlieue“, conduse 
de comunişti, unde urbanismul și arhitectura noilor zone 
au fost puse într-un cit mai apropiat acord cu necesită- 
tile vitale ale locuitorilor, s-a dovedit stimulator si con- 
tagios. Efortul acestor edili, alesi in posturile de condu- 
cere ale municipalitatilor pentru spiritul lor gospodăresc 
şi combativitatea în lupta pentru apărarea drepturilor 
cetăţenilor, s-a concentrat în domeniul urbanistic asupra 
găsirii soluţiilor optime în rezolvarea problemelor im- 
puse de convietuirea colectivităţilor umane, in estetica 
si confortul urbelor. Atragerea unora dintre cei mal ta- 
lentati si mai ingeniosi arhitecti, consultarea celor ce aveau 
sá locuiascá in noile zone, selectionarea soluţiilor care sa 
ţină cont atit de necesitátile prezentului cit si de perspec- 
iive, au constituit pentru edilii acestor municipalități 
un stimul devenit curînd o puternică fortá motrice a 
concurenţei, a ambitiei de demonstrare a propriei capaci- 
tòti. La Ivry sau la Gennevilliers, noile zone urbanistice 
construite sub controlul si îndrumarea primarilor comu- 
nişti constituie adevărate mostre de valoare. În minutio- 
zitatea grijii lor pentru problemele cetățenilor, edilii aces- 
tor municipalități au mers pînă la amănunte „tradițional“ 
neglijate în alte parti. Astfel, între blocurile de locuinţe 


ue 00 OD M RU COR M S FA e n S a Q tQ Q s Q < 


Osemintele au fost coborite aici 291 


s-au instalat terenuri și de joacă pentru copiii locatarilor, 
ţinîndu-se cont de virsta şi de preferinţele lor. Impunerea 
zonelor „albastre“, de liniște, a spaţiilor verzi, alegerea 
locurilor pentru implantarea complexelor comerciale și 
de servicii, a centrelor culturale, n-au fost ghidate decît 
de crearea unui climat vital cît mai suportabil pentru 
locatarii ,,oraselor-dormitoare“, una din realităţile care nu 
mai pot fi despărțite de ideea supraaglomerării metropo- 
lelor — fenomen caracteristic epocii noastre. 

Parisul anului 1971, al anului 1975 sau al anului 2000 
are de rezolvat toate problemele specifice de astăzi ale 
vechilor oraşe din lumea întreagă. Dar orașul acesta, 
căruia sociologii si urbanistii contemporani i-au diagnos- 
ticat maladia cronică numită „sufocare“ cu toate impli- 
catiile ei — şi nu i-au putut prescrie decit remediul „des- 
congestionárii^ — va privi întotdeauna în urmă, căci vi- 
itorul lui nu poate fi desprins de trecut. În asta constă 
originalitatea şi lecţia fiinţei sale istorice. 

Mai există vreun Paris al misterelor ? Poate doar in 
celebrele lui „catacombe“ : Gigantic osuar pentru sute de 
mii de schelete depozitate în fostele galerii ale cariere- 
lor de piatră din subteran, catacombele Parisului pun la 
temelia oraşului mărturia trecutului său de tenebre. O 
dată pe lună ele sînt deschise vizitatorilor şi, atunci, 
smulse din beznă cu fasciculul de lumină al unei lan- 
terne, imaginile inghitite de vesnicul întuneric îţi stre- 
coară în suflet fiorul unei tulburătoare descoperiri. Pa- 
risul a crescut din adincurile sale, piatra necesară cetăţii 
a fost scoasă chiar de sub temeliile ei. S-au săpat galerii 
adinci, s-au deschis grote, un întreg labirint din care 
piatra s-a scos cioplită în cuburi pentru a forma trupul 
catedralelor, al edificiilor istorice şi al monumentelor 
de la suprafață. Cînd molimele au secerat vieţile oameni- 
lor, cînd morţii războaielor n-au mai avut loc unde să fie 
îngropaţi, cînd s-au dezafectat cimitirele expropriate, ose- 
mintele au fost coborite aici pentru a înlocui piatra din 
care s-a construit orașul. O piatră gălbuie, ca spicul de 
grîu copt, căreia parizienii i-au redescoperit culoarea ori- 
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ginală abia în ultimii ani. Secolele o intunecaserá, po- 
luarea, fumul şi intemperiile o acoperiseră cu un strat 
mohorit, scurgerea nemiloasă a vremii cernise peste ea 
culoarea sumbră a doliului. Zece ani de curátire a 
mizgăi pietrificate pe obrazul edificiilor au redat majo- 
ritötli monumentelor Parisului strălucirea de altădată. 
Operaţiunea a fost inițiată în 1961 de scriitorul André 
Malraux, sub patronajul Generalului de Gaulle — și pa- 
rizienii care au urmărit un timp cu nedumerire costisi- 
toarea toaletă a oraşului lor, aproape că au uitat astăzi 
cît de sumbru arătau acum un deceniu comorile de artă 
arhitecturală ale capitalei lor. Catedrala Notre-Dame, 
Madeleine, Domul Invalizilor, Saint Germain-de-Prés, 
Palatul Regal, Luvrul, zeci şi sute de edificii şi-au spălat 
obrazul si acum strălucesc din nou in frumusețea lor 
dintii, dezvăluindu-şi cu orgoliu splendoarea iniţială. Un 
vechi decret semnat în 1852 de Napoleon al III-lea ar fi 
trebuit să oblige edilii Parisului să procedeze la curáti- 
rea monumentelor sale la fiecare zece ani. Dar au trecut 
110 ani pînă cînd schelele să se înalțe din nou în jurul 
palatelor şi suflul aerului comprimat, al şuvoaielor de 
apă şi de detergenti chimici să înlăture stratul gros de 
mucegai, de funingine şi gudron pietrificat. Una dintre 
cele mai dificile probleme ale acestei vaste operaţiuni a 
fost impusă de găsirea soluţiilor adecvate fiecărui monu- 
ment în parte, ca şi genului de piatră folosit la construi- 
rea lui. Experții au constatat că palatele Parisului au fost 
ridicate din 1400 de feluri de piatră — şi pentru fiecare 
dintre ele se cerea găsită soluţia potrivită. 

Din păcate „operaţiunea Malraux“ nu restituie pentru 
totdeauna prospetimea edificiilor care fac mindria Pari- 
sului. Atmosfera poluată, fumul de eșapament „encrâ- 
seazá^ din nou fațadele si legea lui Napoleon, neglijată 
atita amar de vreme, se cere repusă în funcţiune. Ke 

Dar Parisul de miine are ce vedea în Parisul de ieri. 
Grija edililor, a urbanistilor, a arhitecţilor, a tuturor ceta- 
tenilor ,,Orasului-luminaf este justificată de responsabili- 
tatea lor faţă de moştenirea trecutului care se cere trans: 
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misă viitorului ca o ștafetă a demnităţii. Si dacă a exis- 
tat și există vreun mare , mister“ al Parisului dintotdea- 
una, atunci el este dragostea parizienilor pentru oraşul 
lor. Da, Parisul este acum bolnav de una dintre cele mai 
acute boli ale orașelor moderne, da, Parisul trebuie să 
facă fat ritmului gi expansiunii lumii din ultima treime 
a secolului douăzeci, da, Parisul se vrea un oraş demn de 
trecutul său, capabil să facă față cerințelor viitorului. 
Si numai parizienii îi pot restitui orgoliosul nume de 
„Oraş-lumină“. 


* * 


Nu, domnilor, Parisul secret nu este ceea ce vă astep- 
tati. N-am scris această frază ca să istorisesc sub ea 
despre senzaţii tari, despre locuri cenzurabile, despre tro- 
tuarele calde ascunse prin cotloane de mister, despre car- 
tiere cu faimă dubioasă şi localuri de „Paris by night”. Cu 
„Parisul secret“ cîţiva cineaşti abili au cîştigat bani grei, 
după ce au dat la iveală pelicula filmată cu camerele as- 
cunse prin culisele marilor cabarete pariziene. Am crezut 
şi eu cîndva, ca atitia alţii, că Parisul înseamnă numai 
Montmartre si Montparnasse, Turnul Eiffel şi Arcul de 
Triumf, Luvrul si Saint Germain, Notre-Dame şi Odeon, 
Sena şi Madeleine, Opera și Domul Invalizilor... Mulţi 
din generaţia mai veche, purtind cu pietate în inimă nos- 
talgii lacrimogene, exclamă : Ah, Parisul ! Pigalle, marile 
bulevarde, porte Saint-Denis, Casino de Paris, Moulin 
Rouge şi Folies Bergères 1. 

Nu, domnilor, nu despre acest Paris pe care l-am con- 
sumat şi eu in cîteva seri ametitoare vreau să vă vor- 
bese, ci despre unul mai secret şi mai puţin prezent pe 
afișe seducătoare. L-am descoperit în zorii unei dimineti, 
cînd noaptea se îngîna încă cu ziua şi ochii cirpiti de 
somn se întorceau din celălalt Paris. Era Parisul în haine 
de lucru. Mindria, forța si demnitatea Franţei. Parisul 
care la cinci dimineața aşteaptă deschiderea stațiilor de 
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metro, Parisul care iese din schimbul de noapte şi se pre- 
güteşte să intre in schimbul de zi, Nòvalnic, viguros, de o 
impetuozitate latinü rar intilnitü, acest Paris m-a fermecat 
si m-a subjugat. El deţine treizeci gi cinci la sută din 
potenţialul economic al Franței, concentrind o cincime 
din totalul întreprinderilor industriale ale ţării. E Parisul 
din banlieue, uriasele suburbii, cercul de energie, hora 
cosurilor de uzină, orga circulară a sirenelor din fabrici 
şi ateliere, marile cartiere care n-au altă faimă decit aceea 
a trudei, furnicarul uman în salopetă insumind jumătate 
din cele şapte milioane de cetăţeni ai capitalei Franţei. 
Orgoliul acestor oameni este anonimatul în colectiv si 
rodul muncii lor. Trebuie să-i vezi la ora de virf a circu- 
latiei din zori, atunci cînd metroul circulă ticsit in curse 
rapide care într-o singură zi totalizează peste 420 000 
kilometri — ceva mai mult decît distanţa de la Pămint 
la Lună. Un sfert de milion de călători vehiculati de o 
singură gară, Saint Lazare, — şi la Paris există alte șase 
mari gări — două milioane şi jumătate de pasageri trans- 
portati zilnic de sirurile autobuzelor de pe cele 52 de 
linii menținute in trafic continuu. — ` 

Există Montparnassul, Pigalle şi Montmartre, cons- 
telatia de teatre, de instituţii de artă, celebrele magazine, 
eleganța şi farmecul marilor bulevarde, nume care cîntă : 
Castiglione, Notre-Dame-de-Lorette, Rivoli, Bastilia (aici 
închid ochii şi aud acordurile maiestuoase ale Marseil- 
lesei), Boul” Mich” (ecoul stripátului de protest şi izbi- 
tura pietrei smulse din caldarim), Etoile si Champs Ély- 
sées, Sacré Coeur şi Porte de Lilas... Si există nume si- 
nonime cu energia ` Dunlop, Citroen, Pasteur, Philips Mec- 
cano, Westinghouse, Pathe-Kodak, Péchiney, Renault, 
Projecteurs Marchal, Les Grands Moulins de Pantin, Au- 
bagnac si Aster, Chausson şi Someca, Kleber-Colombes 
si Peugeot. Zeci de mii de oameni a căror meserie este 
focul, cel ce exprimă forța, bucuria, puritatea, cel mereu 
respectat de la Prometeu pînă la ultimul siderurgist. La 
Saclay, in Valée des Chévres, discipolii lui Joliot-Curie. 
oamenii în halate albe, în slujba atomului. La Rungis, 
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metro, Parisul care iese din schimbul de noapte si se pre- 
göteşte să intre in schimbul de zi. Năvalnic, viguros, de o 
impetuozitate latină rar întilnită, acest Paris m-a fermecat 
şi m-a subjugat. El deţine treizeci si cinci la sută din 
potenţialul economic al Franţei, concentrind o cincime 
din totalul întreprinderilor industriale ale ţării. E Parisul 
din banlieue, uriaşele suburbii, cercul de energie, hora 
coşurilor de uzină, orga circulară a sirenelor din fabrici 
şi ateliere, marile cartiere care n-au altă faimă decît aceea 
a trudei, furnicarul uman în salopetă insumind jumătate 
din cele șapte milioane de cetăţeni ai capitalei Franţei. 
Orgoliul acestor oameni este anonimatul în colectiv si 
rodul muncii lor. Trebuie să-i vezi la ora de vîrf a circu- 
latiei din zori, atunci cînd metroul circulă ticsit in curse 
rapide care într-o singură zi totalizează peste 420 000 
kilometri — ceva mai mult decit distanţa de la Pămînt 
la Lună. Un sfert de milion de călători vehiculati de o 
singură gară, Saint Lazare, — şi la Paris există alte șase 
mari gări — două milioane şi jumătate de pasageri trans- 
portati zilnic de sirurile autobuzelor de pe cele 52 de 
linii menținute in trafic continuu. - 

Există Montparnassul, Pigalle si Montmartre, cons- 
telatia de teatre, de instituţii de artă, celebrele magazine, 
eleganța şi farmecul marilor bulevarde, nume care cîntă : 
Castiglione, Notre-Dame-de-Lorette, Rivoli, Bastilia (aici 
inchid ochii si aud acordurile maiestuoase ale Marseil- 
lesei), Boul” Mich' (ecoul strigátului de protest gi izbi- 
tura pietrei smulse din caldarim), Etoile si Champs Ély- 
sées, Sacré Coeur şi Porte de Lilas... Şi există nume si- 
nonime cu energia : Dunlop, Citroén, Pasteur, Philips Mec- 
cano, Westinghouse, Pathe-Kodak, Pechiney, Renault, 
Proğecteurs Marchal, Les Grands Moulins de Pantin, Au- 
bagnac si Aster, Chausson si Someca, Kleber-Colombes 
si Peugeot. Zeci de mii de oameni a căror meserie este 
focul, cel ce exprimă forţa, bucuria, puritatea, cel mereu 
respectat de la Prometeu pînă la ultimul siderurgist. La 
Saclay, în Vale des Chévres, discipolii lui Joliot-Curie. 
oamenii in halate albe, in slujba atomului. La Rungis, 
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in apropiere de Orly, hamalii, camionagiii cu vehiculele lor 
pahidermice, zarzavagiii, parlagiii marilor abatoare, un 
întreg popor truditor care hrănește peste șapte milioane 
de guri, muncind mai ales noaptea, într-o larmă de ne- 
descris, cu o rapiditate de automate, pentru ca dimineața, 
pe tarabele umede, legumele să strălucească de curățenie, 
peştele să se zbată încă viu, florile abia să-şi crape bobocii 
şi să se deschidă seara, cînd vor fi puse la picioarele ma- 
rilor artişti... 

E un Paris secret prin discretia și modestia lui. E un 
Paris mai puţin fremátátor sub scînteierea reclamelor de 
neon, dar a cărui colosală energie gata oricind să izbuc- 
nească se cere ţinută in miini ferme, ordonată, canalizatá, 
disciplinată. Un Paris care împarte ziua si noaptea in de 
trei ori cite opt ore de tensiune, de vacarm, de ritm cro- 
nometrat la secundă, de punctualitate necruțătoare... De 
trei ori cîte opt ore de trudă, si acasă grijile, necazurile, 
copiii intorsi de la cresá sau de la școală, asteptind in- 
toarcerea părinţilor („Azi nu mai e duminică, mamá ? Nu 
mai ramii cu mine ?“),economiile pentru luna de concediu. 
ratele la televizor, la maşina de spălat, la mobilă, la lo- 
cuintá... 

„Cînd Parisul suferă, pămîntul întreg are dureri de 
cap“ — spunea Victor Hugo. Şi cîtă dreptate avea 1 

Parisul acesta, care rămîne secret pentru un ochi 
turistic, este Parisul permanent strălucitor în cenusiul lui. 
Descoperindu-l în zorii unei zile de primăvară, cautindu-i 
apoi fiinta dincolo de limitele strimte ale Orasului-lu- 
mină, mi-a devenit cel puţin la fel de drag ca Parisul 
veşnic, si gloria si măreţia lui mi-au apărut la fel de 
nemuritoare. 


Istoria Franţei şi-a făcut piine din piatra cu care este 
pardositA curtea palatului de la Versailles, căci aici calci 
parcă pe jimble dospite din cocă de granit. Istoria şi-a 
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făcut pretutindeni şi dintotdeauna litera din piatră, dar 
parcă. nicăieri ca aici n-ai sentimentul că flacăra ei a 
dogorit secole de-a rîndul un cuptor de piine. Custozii mu- 
zeului din palat, din marele şi micul Trianon, îți: pot 
spune de unde a fost adusă fiecare piesă expusă priviri- 
lor, dar nimeni nu întreabă si nimeni nu mai știe de unde 
a fost scoasă această piatră in al cărei vinetiu șlefuit de 
timp au răsunat pașii celei mai strălucite perioade din is- 
toria Franţei clasice. 

Palatul in sine este planturos, greoi, de o opulenţă 
jenantă, dar curtea lui şi marele pare cu celebrele-i fin- 
tini produc asupra vizitatorului o impresie covirsitoare. 
Apărut din neant, acest palat crescut din voința unui 
faraon modern a rămas, înainte de orice, ca un cavou al 
Franţei monarhice. Remarca îi aparţine lui Thierry Maul- 
nier : „Faraonii, fasonatorii de munţi, ştiau că-şi fac din 
piramide sanctuarele propriei morți sau lăcașurile unei 
alte vieţi mai adevărate în ochii lor decît însăşi viaţa, 
incredintindu-si opera imobilitatii pietrei si pulsatiei lente 
a secolelor. Construind Versaillesul, Ludovic al XIV-lea 
nu bănuia că ridica mormîntul măreției si gloriei unei 
monarhii pe care istoria, după numai o sută de ani, avea 
s-o înghită ca în străvechile legende, pierzindu-l in ocea- 
nul „oraşelor prihanei“. Fat al orgoliului, Versaillesul n-a 
fost conceput decit spre a servi suprema afirmare a , Re- 
gelui Soare“. El insusi, calaret de bronz intr-o postură mar- 
tialá, striveşte sub faptura-i corpolenta spinarea unui cal 
cabrat maiestuos pe un postament la poarta curţii. O 
alee de dimensiunile unui fluviu de piatră urcă spre Re- 
gele Soare care indică cu braţul, într-un gest patetic, 
un drum ce duce nicăieri... eu 

Pentru cei ce vin aici de pe toate continentele lumii, 
Versaillesul este un popas obligator intr-un itinerar tu- 
ristic, ceea ce face ca acest oras de la portile Parisului sà 
fie, dupá Turnul Eiffel si Luvru, punctul cel mai vizitat 
al Frantei. Pentru cei ce cautá aici răspunsuri la între- 
börile despre tumultuoasa si contradictoria istorie a me 
țări, el este o demonstraţie de prestigiu în marea artă 
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a restaurării și o impresionantă mărturie despre modul 
cum un popor știe să-şi reconstituie trecutul spre a-l lăsa 
oglindă viitorimii. Splendid decor de teatru pentru o 
piesă a măreției şi a decadentei, palatul își trage identi- 
tatea din modul cum işi întoarce faţa către Paris. Oglinzi 
de ape în trepte, copaci multiseculari, o armată de statui 
baroce înconjurînd palatul ce nu formează în ansamblul 
său decit pompa arhitecturală a unui tron regal de la 
înălțimea căruia monarhul să-şi aibă întinsă la picioare 
întreaga ţară. Orgoliul, cînd s-a ingemönat cu puterea, 
a născut frumuseți monstruoase, si aici exclamatia de ui- 
mire şi încîntare nu este smulsă de expresia sublimului, 
ci de chipul obtuz al forței şi al gloriei trecătoare. 

_Oricît de paradoxal ar părea, dar palatul de la Ver- 
sailles nu mi-a plăcut. Prea multă sete de putere, prea 
multă opulenţă afişată, prea multă deşertaciune. Monarhii 
nu s-au putut niciodată debarasa de prostul-gust al fas- 
tului regizat spre a le atesta sîngele albastru şi, în ciuda 
talentelor cu care şi-au împodobit coroanele pentru a le 
da si mai multă strălucire, curţile lor au emanat întot- 
deauna un iz funerar. Dacă dincolo de palat n-ar exista o 
urbe de o sută de mii de suflete, tot ceea ce ne-au lăsat 
Ludovicii Franţei n-ar fi decît un oraş-amintire, un oraş- 
muzeu, adică un cimitir. În celebra galerie a oglinzilor, 
cristalul a început să se întunece şi „regii“ care au trecut 
pe-aici cu bilet de intrare şi-au zgiriat numele în luciul 
lor: cu vîrful bricegelor , lustrele şi candelabrele din ta- 
vane. se ofilesc de prea puţină lumină, naiadele de bronz 
şi heruvimii dolofani de pe marginea bazinelor aparțin 
prin trăsăturile lor unei prea indopate obezitati de curte. 
Mitologia de piatră si cupru înverzit din geometria vege- 
tală a parcului e trasă după moda vremii, în forme pline, 
planturoase, trupurile au mai multă lascivitate grasă decit 
vigoare, spre a nu indispune ochiul curtenilor prea bine 
hraniti. Pină şi luciul de pe pinza tablourilor e gras, ca 
ceara de pe parchete sau slinul de pe piatră. Rolf Lemoine 
se plingea în „Le Figaro Littéraire* cá „versaillezii suferă 
de o lipsă de respect faţă de trecutul lor istoric“, ceea ce 
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poate fi dezmintit intrucitva prin extraordinarul efort 
depus de municipalitate pentru renovarea si completarea 
complexului muzeistic al cărui inventar mobil, devalizat 
şi împrăștiat în timpul revoluţiei de la 1789, continuă să 
fie căutat cu minutiozitate prin toate cotloanele anticarilor 
De la Ludovic al XIV-lea n-a mai rămas decit un som- 
ptuos birou si o pendulă restituitá muzeului de către 
Valery Giscard d”Estaing. De s-ar găsi și patul Doamnei 
de Pompadour (dar cine ştie ce miliardară americană își 
odihnește oasele în el) sau măcar toaleta Mariei-Antoa- 
neta ! Imensa majoritate a mobilelor sînt din timpul lui 
Napoleon al III-lea și doar cîteva piese rare amintesc 
de trecerea lui Bonaparte pe-aici. Cît despre tenebrosul 
Thiers, stápinul de tristă memorie al Versaillesului din 
1871 care a luat cu asalt Parisul spre a-i scălda Comuna 
în sînge, muzeul nu aminteşte nimic, ca şi cînd palatul 
n-ar fi fost niciodată reşedinţa forţelor negre ale re- 
acţiunii. 

Senzaţional la Versailles mi s-a părut... Versaillesul. 
Nu, nu palatul lui Ludovic, ci oraşul întinerit, perfect 
încadrat în rigorile fastuoasei urbanistici de altădată. 
Străzi largi, bulevarde somptuoase pe care blocurile mo- 
derne se înalță pregătite să înfrunte timpul, adápostind 
o lume ce nu mai are nimic comun cu protipendada de 
altădată. Cîndva snob, concesionat pensionarilor cu stare, 
Versaillesul de astăzi a devenit unul dintre cele mai fru- 
moase oraşe ale bazinului parizian. Si numai această 
prezenţă care duminica umple parcul regal cu copii va 
salva palatul mort de izul funerar adus de regii trecători 
şi de secolele trecătoare. Căci ea e pîinea proaspătă a is- 
toriei, a unei noi istorii. 


. * 
Pe cînd eram corespondent de presă la Paris, în dimi- 


neata zilei de 10 noiembrie 1970, între orele 9,20 şi 9,41, 
telexul Agentiei ,,France Presse“ care imi transmitea acasa 
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zi şi noapte, evenimentele interne din Franţa, s-a oprit. 
Timp de douăzeci de minute, tácánitul lui constant ca al 
unei maşini de scris de mare viteză, a amuţit. Un astfel 
de lucru se întîmpla pentru prima dată la această oră. 
Douăzeci de minute în care în Franţa să nu se petreacă 
nici un eveniment este un lucru de neînchipuit. Telexul nu 
mai bătea în capul paginii decît minutele, unul sub altul, 
parcă tot mai lungi pe măsură ce timpul tăcerii se 
prelungea. 

..Ora nouă, virgulă, treizeci şi nouă de minute... Ora 
nouă, virgulă, patruzeci... 

Apoi, deodată, la ora 9,41, pe hirtia teleimprimatorului, 
a apărut un singur cuvînt: „Fulger“. Dedesubt, trei cu- 
vinte : „De Gaulle mort“. După un minut, primul buletin : 
,Colombey les Deux Eglises, 10 noiembrie: Generalul 
De Gaulle a murit luni seara, la orele 19,30, la domici- 
liul său“. 

Cîteva secunde mai tirziu, posturile de radio işi între- 
rupeau emisiunile şi transmiteau tragica veste. Abia după 
două ceasuri au apărut ediţiile speciale ale ziarelor publi- 
cînd negru pe alb, cu litere imense, ştirea care, timp de 
trei zile, avea să aștearnă doliul peste Franţa. 

Ca întotdeauna, trecerea pragului dintre viață şi moarte 
înseamnă cel mai greu examen asupra capacităţii de re- 
zistenta a unei memorii în conştiinţa oamenilor. O 
imuabilă lege a firii face ca atributul de geniu să nu fie 
consfințit decît prin moarte. Parcă abia atunci, cînd e 
prea tirziu, oamenii realizează ceea ce au pierdut, măre- 
tia si importanţa pentru prezent şi posteritate a unei vieţi 
omeneşti. De Gaulle a fost un astfel de om. Un adevărat 
„monstru sacru“, individ-simbol, individ-eveniment, indi- 
vid-dată istorică. Cu dispariţia lui, s-a încheiat o epocă în 
viaţa de după ultimul război mondial a naţiunilor euro- 
pene. O epocă furtunoasă, dar deosebit de bogată în eve- 
nimente, peste care cortina a căzut brusc, trasă brutal de 
mîna morţii, într-un sat minuscul de numai 393 de suflete 
din Marna Superioară, la Colombey les Deux Eglises. 
Acolo, în conacul de la Boisserie, înălţat ca o punte de co- 
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manda pe o navă din piatră medievală incremeniti pe 
valurile unei mări de pămînt, murea timoniterul... Timp 
de treizeci de ani, lunga lui umbră n-a părăsit cirma 
țării reușind să-i evite cel puţin trei naufragii, Primul, 
care părea inevitabil, avea să-i dea supranumele : „Omul 
de la 18 iunie 1940“. Era imediat după semnarea armisti- 
tului capitulard de la Vichy care servea Franţa, pe tavă, 
Germaniei hitleriste. Omul care devenise după bătălia 
de la Laon cel mai tinör general al Franţei lansa atunci 
de la Londra faimosul apel către rezistenţa franceză. Prin 
asta, făcea primul pas în istorie. Ultimul, definitiv, l-a 
făcut în seara zilei de 9 noiembrie, cînd, după o plimbare 
printre exploziile singerii ale toamnei dezlantuite, re- 
întors la masa lui de lucru, n-a mai putut rosti decit o 
întrebare : „Ce se intimplö cu mine ?...4 Era ora șapte şi un 
sfert, după apusul soarelui. Cincisprezece minute mai 
tîrziu, inima oprită pentru totdeauna îi dădea răspunsul. 
Cele 14 ore, scurse din clipa încetării din viaţă a Ge- 
neralului de Gaulle, piná cînd teleimprimatorul a bătut 
cuvintele care aveau să umple Franţa de consternare și de 
stupoare, au fost orele marelui secret. În tot acest timp, 
nimeni, absolut nimeni dintre cei iniţiaţi n-a divulgat 
drama consumată la Colombey les Deux Eglises. ə 
preşedintele Franţei, Georges Pompidou, a aflat-o abia 
după opt ore, a doua zi, pe la patru dimineata. E m 
ziarist, nici o agenţie de presă, nici un post de radio pn 
stiut nimic piná la 10 noiembrie, ora nouă si pan - 
minute. E ceva profund tulbuzăton ja felu Bm e 
despre marile morţi. Parcă cu cit sint ma E pa a 
văluirii lorye mai intirziat. Ca in suspen- 
LA e Lem spectacol pentru care omenirea intreagá 
devine o imensá scená. ies 
Cu o clarviziune uluitoare, si cu o rar Ee 
a valorii de sine, cel ce închidea ae sa E fn 
Deux Eglises, lăsînd Franta văduvă, is pè epartirea, de 
í a, pînă în ultimul detaliu, despartirea - 
timp în urmă, p t inminat lui Georges Por 
viață, Un tulburător documen EA vea să fie deschis 
pidou încă de la 16 ianuarie 1952 n-avea 8: 
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decit după moartea generalului. Erau ultimele lui dorinţe 
scrise de minè, pe o pagină de hirtie asupra căreia n-a 
mai revenit niciodată în răstimp de optsprezece ani. O 
transcriu în întregime : „Doresc ca funerariile mele să aibă 
loc la Colombey les Deux Eglises, Dacă voi muri în altă 
parte, corpul meu să fie transportat acolo fără nici cea 
mai mică ceremonie publică. Mormintul meu va fi acolo 
unde zace fiica mea Anne, gi unde, într-o zi, se va odihni 
pentru totdeauna și soția mea. O singură inscripţie: 
„Charles de Gaulle, anul nașterii și al morţii“. Nu dorese 
funerarii naţionale. Nici preşedintele, nici miniștrii, nici 
birourile Marii Adunări Naţionale, nici corpurile con- 
stituante. Numai armele franceze vor putea participa 
oficial, simbolic, dar prezenţa lor să fie de dimensiuni 
foarte reduse, fără muzică, fără fanfare, fără ceremonial. 
Nici un discurs să nu fie pronunţat, nici la biserică, nici în 
altă parte. Să nu se facă ceremonial funebru în parla- 
ment. Nici un fel de locuri rezervate la funerariile din 
Colombey decît pentru familia mea, si pentru tovarășii 
mei de luptă, cavaleri ai Ordinului Eliberării. Bărbaţii 
si femeile Franţei, şi din alte ţări ale lumii, vor putea, 
dacă o doresc, să mă însoţească pînă la locul din urmă în 
tăcere. Declar că refuz anticipat orice fel de distincții, 
onoruri, citări, decoraţii franceze sau străine. Dacă mi se 
va decerna vreuna, voi socoti aceasta drept o violare a 
ultimelor mele dorinţe. Charles de Gaulle“. 

Nu şi-a dorit funerarii naţionale şi a obţinut funerarii 
mondiale. Optzeci şi şase de suverani, şefi de state şi de 
guverne, reprezentanţi oficiali ai ţărilor de pe toate con- 
tinentele, au venit la Paris numai pentru ora de la Notre 
Dame consacrată memoriei lui de Gaulle în lipsa corpu- 
lui lui de Gaulle. Prin proporţiile participării celor mai 
iluştri oameni politici şi reprezentanţi ai şefilor statelor 
epooii noastre, funerariile „în contumacie“ ale Generalului 
de Gaulle n-aveau precedent. John Fitzgerald Kennedy 
era inmormintat la 25 noiembrie 1963 în prezenţa repre- 
zentantilor a cincizeci de ţări, printre care se aflau trei 
suverani. De Gaulle era prezent. Konrad Adenauer era 
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condus pe drumul de veci de doi şefi de state, Jo 

şi de Gaulle, de o duzină de prim miniyisi şi de aci 
de miniştri ai afacerilor externe. La 1 octombrie 1970 
colonelul Nasser întrunise în jurul catafalcului său repre- 
zentantii a 52 de state, printre care 17 suverani şi şefi de 
state. Marele absent de la Notre Dame adunase între stră- 
vechile ziduri ale celebrei catedrale pariziene reprezen- 
tantii întregului pămînt. 

La Colombey les Deux Eglises, ceremonia funerară 
avea să se desfăşoare conform dorinţei sale, Familia, ar- 
mele Franţei reprezentate printr-o sută cincizeci de os- 
taşi, veteranii Ordinului Eliberării, cîțiva prieteni, consá- 
tenii micii comune şi o imensă mulţime, imposibil de nu- 
mărat, ţinută la distanţă pentru a nu impieta asupra carac- 
terului strict intim al înhumării. Despre citi au fost, cel 
mai bine grăiesc în mod indirect două ciire : Din desci- 
frarea electronică a fotografiilor luate de la bordul elicop- 
terelor poliţiei care au supravegheat de la înălţime pro- 
cesiunea funebră, pe şoselele şi drumurile comunelor 
învecinate parcaseră aproximativ două sute de mii de 
maşini. Brancardele „Crucii roşii“ au transportat l2 pos- 
turile de prim ajutor peste cinci sute de participanți care 
şi-au pierdut cunoştinţa. 

Dar adevăratele proporţii de moment istoric ale acestui 
ultim act din existenţa Generalului de Gaulle le-am ca- 
pătat în seara zilei de joi 12 noiembrie, la trei ore după 
ce pămîntul de la Colombey primis» la sînul sáu rece 
trupul marelui dispărut. Cernea o ploaie densă, o ploaie 
sicfitoare de toamnă tirzle, una din acele ploi care fac 
să ti se zgribulească sufletul in casă. Apucasem să 
transmit ziarelor din tara ştirea că, la ora şase. par 
zienii aveau să formeze un imens cortegiu care să-l con- 
ducă simbolie pe Charles de Gaulle de la Rond Point, 
pe Champs Elysées, pina la Arcul de Triumf. Mă pre- 
găteam să dau o desmintire, deoarece ploaia torențială 
nu putea decit să împiedice şi să anuleze o astfel de 
manifestaţie. „Convocarea“ ei fusese lansată prin televi- 
ziune, în modul cel mai simplu, de către primarul Par: 
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sulul : „La ora şase seara, vol porni din Rond Point de 
Champs Elysées, pentru a depune în memoria Generalului 
de Gaulle o coroană de flori pe mormîntul soldatului 
necunoscut. Cine vrea să mă însoțească, să vină acolo“. 
Atit. Si ploua cu găleata, ca la potop. Un milion de 
parizieni umpluseră vasta arteră, o mare neagră de um- 
brele, flori ude se pleoștiseră, iar mulțimea, în loc să 
se împrăștie, nu contenea să se adune. Din cauza ploii, 
comentatorul televiziunii nu vedea nimic pe ecranul mo- 
nitorului si rostea patetic, ca într-o litanie: „Mon Gé- 
neral, mon Géneral...* 

Nimic mai dificil decit a te incumeta să schitezi 
portretul unui mit. Conform tuturor canoanelor, un astfel 
de portret ar trebui să înceapă cu ziua nașterii. Eu voi 
începe cu sfîrşitul: „Nu voi uita să mor" — a declarat 
într-o zi generalul, cu acel sarcasm cu care, intimii lui, 
începuseră să se obignuiascá, asa cum te obişnuieşti cu 
un lucru de care te temi, dar pe care il astepti fascinat 
de admiratie. 

Si, într-adevăr, într-o zi de toamnă, in vreme ce se 
afla la masa lui de lucru, aplecat peste filele celui de al 
doilea volum al ,,Memoriilor speranței“, a pus doar o în- 
trebare : „Ce se întîmplă cu mine... ?* şi şi-a amintit de 
promisiunea făcută. 

Cu insolenta lui de monarh neîncoronat, cu statura 
lui imperială, cu o candoare adolescentină care nu l-a 
părăsit pînă la senectute, marele om, personaj de istorie 
si istorician, filosof al istoriei si omul de acţiune care 
făcuse istorie, murea brusc, ca în marile bătălii, lovit în 
piept, în vreme ce se apleca peste pagina albă de hîrtie 
în care imortaliza istoria. Zguduitá de ireparabila pier- 
dere, Franţa își dădea seama că acolo, în micul sat din 
Marna Superioară, pierduse un om unic, un om care nu 
avusese predecesori de aceeași talie, şi nu va mai avea 
succesori de aceeași talie. Se vor găsi destui care să-i 
recenzeze existența, de la data naşterii într-o casă bur- 
ghezü de pe strada Princesse, din Lille, care să-i descopere 
mai curînd apartenenţa la un secol revolut decit la 
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lumea din miezul veacului douăzeci, ca e 

faptele de arme, de la studiile sale la gonalk citat SC 
resti Saint-Cyr, pînă la respingerea atacului german de 
la Laon şi la efemera victorie care avea să-i aducă 
tresele de general. Dar de Gaulle a fost mai mult decit 
atit. EL rămîne omul marilor inspirații nationale, un 
strălucit ofițer al istoriei şi al politicii, o filă decisivă 
din calendarul existenței Franţei. Se vedea ieșind din 
istorie gi intrind în istorie. Solitar în mijlocul multimi- 
lor, de neclintit sub valurile furtunilor, isi trăia singu- 
rătatea ca un mare privilegiu al gigantilor. Prin extra- 
ordinara sa voinţă şi-a creat o distanță fizică și apoi 
morală față de ceilalți, ca un albatros trimis de stol sa 
scruteze zările şi care văzuse, care stia, care încercase 
din răsputeri să se facă ascultat. Cind n-a reuşit, a ales 
aceeaşi solitudine, aceeași distantare de „bilciul desertá- 
ciunilor“ : Şi-a comandat o moarte care să-i pună in 
încurcătură pe toti maeştrii ceremoniilor de mare pompă, 
şi s-a logodit cu istoria prin vîrful condeiului şi printr-o 
majestuoasă tăcere. L-am văzut de multe ori vorbind : 
in 1959, in Alsacia, in 1967, la Paris, in 1968, în 
România, de cîteva ori in fata televiziunii franceze. 

Mina dreaptă mereu în mişcare, stînga lăsată in 
lungul corpului sau introdusă între încheietura vestonu- 
lui, gesturi seci, imperioase, mișcări brusce ale capului, 
o curioasă expresie de severitate, un chip cu aer de alti- 
tudine, o voce cînd baritonală, cînd joasă, gravă, austeră, 
de o sobrietate în care cuvîntul rostit răspicat cădea cu 
toată puterea greutăţii lui. Avea comportamentul unu: 
vizionar, al unui om cu o idee sigură despre Franţa, pa- 
triotismul unor personaje legendare ca Jaures, Gam- 
betta, Tardieu, Numai această idee despre Franţa 1-3 
călăuzit acţiunile, ea a devenit pentru el pasiunea viet, 
ea i-a dat permanenta stare de spirit. Franţa lui era 
măreaţă şi tragică, ambițioasă sl romantică, o Franià à 
marilor eforturi către unitatea lumii, o Frantü a profun- 
delor şi misterioaselor redeşteptöri nationale, o Frenti a 
Jeannei d'Arc gi a lui Ludovie al XI-lea, o Frantá des- 
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prinsă uneori din imagini de epinal. În această viziune 
despre o Franţă, imaginară, cînd în concordanţă, cînd in 
neconcordanfa cu Franța reală, au rezidat şi măreţia, si 
micimea lui. Dar cel mai tulburător lucru în această 
existență era conștiința misiunii sale istorice. Personaj 
shakespearian, extragindu-si umbra dintr-un Chateau- 
briand sau Barrès, nu-i recunoștea istoriei dreptul la 
„perioade“, ci numai la „epoci“. Si istoria avea să-i dea 
dreptate. Ultimii treizeci de ani din trecerea ei peste 
existența Franţei vor rămîne ca „epoca gaullistă“. Pentru 
el, grandoarea Franţei aparţinea mai curînd spiritului 
decit prosperității. Rolului ei în lume, si nu unei 
obtuze satietáti în dauna altora. Convins uneori cá sen- 
timentele nationale pot ţine loc de principii, a creat un 
adevărat „romantism de stat” contrabalansat prin 
calculele strategului realist care știa că puterea ţării sale 
nu putea rezida numai în declaraţii umanitariste. 
Întotdeauna, cînd de pe scena vieţii dispare un astfel 
de om, ne simţim tentaţi să-i căutăm semenii în istorie. 
El a fost mai curînd un Ludovic al XI-lea decît al 
XIV-lea, ca şi acesta, mai întîi exilat, apoi sfidind fronda 
marilor notabili ai ţării, obligat continuu la demersuri 
savante care să-i tina la respect adversarii. Două obsesii : 
Scaunul gol pe care se cuvenea să-l ocupe la conferințele 
de la Teheran si de la Yalta, şi restituirea demnității 
de stat unei ţări care să fie scăpată de marile dispute 
interne. Era pragmaticul romantic sau romanticul prag- 
matic, căci avea un pragmatism inspirat de simtul 
realismului si. de cunoașterea în profunzime a legilor 
lumii in care a trăit, si un romantism de îndrăgostit 
neincetat, fără prihană şi fără osteneală de ţara sa căreia 
îi vedea predestinatá de istorie o misiune sacră. Burghez 
hörtuit de un sentiment de revoltă contra burgheziei, 
militar care stia să reziste tentatiei militarismului, el a 
căutat să extragă întotdeauna din măreţia sentimentului 
sáu pentru Franța legitimitatea acţiunilor sale. Un me- 
ditativ într-un dinamic, un nepotolit însetat de armonie, 
pe care istoria l-a pus față în faţă cu destinul unei 
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naţiuni. Din perspectiva aceasta, el ne apare ca ultimul 
dintre marii eroi ai Franţei burgheze. 

Am privit îndelung conacul de la Boisserie, aleile in- 
vadate de frunzigul mort al pădurii, am tras adînc in 
piept aerul rece al acestui colț din Franţa, cautind să 
înțeleg ultimele luni din viaţa celui ce şi-a sfirșit zilele 
în acest peisaj de un calm tulburător. 

A venit aici pentru prima dată prin 1933, În ultimii 
ani, aici isi petrecea sfirgitul săptăminilor şi vacantele : 
„La Colombey mă retrag ca să reflectez" — scria el cu 
citeva luni înainte de moarte în primul volum din 
„Memoriile speranţei“. Acolo îmi redactez discursurile 
care, pentru mine, sînt un efort permanent şi penibil. 
Acolo, citesc unele dintre cărţile care mi se trimit. Acolo, 
privind zárile sau imensitatea cerului, îmi refac li- 
nistea...* 

La 25 aprilie 1969, Generalul a venit la Colombey 
pentru totdeauna. Vacantele sale in Irlanda sau in 
Spania au evitat intotdeauna Parisul in care n-a mai 
vrut să revină niciodată. Prin aceasta nu vroia decit să 
sublinieze „detașarea“ de realitatea de care nu s-a putut 
niciodată desprinde. O singură dată de la retragerea la 
Colombey a revenit în Paris, în secret, la sărbătorirea 
aniversării nepoatei sale, Anne de Boissieu, care împlinea 
doisprezece ani. İn fara, n-a mai făcut decît citeva 
excursii cu caracter „istoric“ : Pe fostele fronturi ale pri- 
mului război mondial, în Ardeni, la mormîntul părinților 
săi. După retragerea la Colombey a căutat să evite intot- 
deauna de a fi prezent în Franta în zilele de 18 iunie, 
pentru a nu asista la evocarea zilei care i-a adus aureola 
de erou naţional. Poarta conacului său nu s-a mai 
deschis în faţa niciuneia dintre oficialităţile actuale fran- 
ceze, şi singurii care au mai putut pasi pragul esse! lui 
din Colombey, au fost prietenii intimi $i foştii ioveres: 
de luptă. Viaţa lui in ultimele optsprezece luni eer 
mortii a fost împărțită între masa de seris, plim an 
în pădure, masa în familie, slujba religioasă duminica 
din biserica satului (unde i se pusese un scaun In rindu 
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al şaselea al enoriașilor, mai distanțat fati de cele din 
față pentru a-și putea întinde picioarele), într-o sereni- 
tate pe care nimic nu permitea să i-o tulbure. Lucra 
opt-zece ore pe zi. Conform planului de elaborare a tri- 
logiei „Memoriile speranţei“, al doilea volum „Efortul“ 
(1962-1965) trebuia terminat în iarna pe care n-a mai 
apucat-o, iar ultimul, „Termenul“ (1966-1969), în 1971. 
N-a apărut decit primul, ,,Reinnoirea* (1958-1962), lansat 
în librării cu o lună înainte de moartea Generalului și 
vîndut în acest răstimp în 400 000 exemplare, un succes 
editorial fără precedent. 

Din „Efortul“ n-a apucat să scrie decit primele două 
capitole. În memorialistica lui, un hiatus imens se va 
întinde de la aceste pagini pină la rîndurile care trebuiau 
să încheie trilogia „Speranţei“ : „Încetez să-mi mai exer- 
cit funcțiunile de preşedinte al Republicii. Această ho- 
tărire intră în vigoare astăzi, la prînz“. 

Era 28 aprilie 1969. 

Din momentul acelei hotăriri, pînă a închis ochii, au 
trecut optsprezece luni. 

Retras la Boisserie, conacul din marginea satului Co- 
lombey les Deux Eglises, îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului în „cuibul vulturului“, o cameră din aripa de 
apus a casei de unde îi plăcea să privească crepusculul. 
Citea mult, la întîmplare, sărind de la literatură la filo- 
sofie şi istorie, de la poezie la sociologie. Se spune că 
avea o memorie prodigioasă. În orice caz, putea recita 
citeva lungi poeme din opera poeţilor săi preferați: 
Goethe şi Chateaubriand. Însăşi preferinţele acestea cred 
că îl situează într-o anume epocă. 

După amiezile, cu bastonul in mînă, urmărit de la 
distanță de „gorilele“ însărcinate cu paza lui, se plimba 
prin parcul conacului sau printr-una din pădurile înve- 
cinate. Peisajul la Colombey este de o tulburătoare sere- 
nitate. E patria Champagnei. Dealuri molcome, sate de 
piatră strinse ca nişte cuiburi pe înălţimi, pilcuri de 
păduri si podgorii întinse, cu frunza ruginitö, „Pe măsură 
ce anii má copleşesc, scria Generalul, natura îmi devine 
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tot mai apropiată“, Îi plăceau mult copacii, fraţii kui prin 
statură şi prin profunzimea rădăcinilor în solul francez : 
„Un copac frumos e un lucru Tar, cate nu se poate 
cumpăra...“ Solitudinea, care cîndva fusese doar ,ten- 
tafia“ sa, acum îi devenise prietenă aproape nedespărțită, 
„Ce alt lucru să te mai incinte, scria el, cînd ai intilnit 
istoria ?* Moartea, care îi devenise familiară pe cimpul 
de luptă de la Verdun nu l-a speriat decit o singură dată : 
în 1945, cînd, cel mai iubit copil al său, Anne, a murit 
răpusă de o suferinţă atroce. Ideea morții proprii nu-l 
mai tulbura. Prietenii săi l-au auzit deseori vorbind 
despre putinul timp care ii mai răminea de trăit. Me- 
moriile lui se termină cu imaginea „bătrinului care simte 
apropiindu-se frigul etern...“ 

Era un stoic. Disciplina militară îl făcuse riguros dar 
nu ii inásprise sufletul. De la Saint-Cyr, mai păstra 
cite ceva din argoul soldátesc. O ironie necruțătoare ii 
era mai la indeminá decît tonul ridicat sau întunecarea 
chipului. Si totuşi, ridea puţin. Sînt prea rare imaginile 
fotografice sau secvențele de film care să-l fi imortali- 
zat rizînd. Sobru, auster, părea mai curînd un monu- 
ment vivant. Stoicismul lui se impunea anturajului, 
dar, în primul rînd, îi determina propria conduită. Con- 
ştient de gravitatea misiunii sale nu şi-a permis nici- 
odată să fie bolnav. Sănătatea era pentru el o chestiune 
de principiu, nu o stare fizică. În 1964, abia operat de 
prostată, a pornit într-un lung voiaj în America latină, 
spre disperarea doctorilor săi curanti care se temeau de 
un risc capital pentru viața „bolnavului“ lor lipsit de 
repaosul convalescentei. Spre uimirea tuturor, a rezistat 
într-un mod exemplar. 

Moartea nu-l putea răpune printr-o lungă suferință, 
deoarece omul nu ştia să sufere. A fost nevoită să se 
strecoare cu perfidie, în vreme ce se afla la masa lui 
de lucru, si să-l lovească brusc, pe la spate. E 

Stupoarea provocată în sînul familiei lui de această 
brutală lovitură a fost atit de mare incit n-au cutezat 
s-o comunice imediat lumii, Doctorii, preotul satului au 
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venit la cüpütilul bătrinului general abla după ce acesta 
închisese pentru totdeauna ochii. Desigur, de moartea 
lui aflaseră la Colombey toti cel al casel, dar nimeni, 
respectind dorința D-nel Yvonne de Gaulle, n-a suflat 
o vorbă. Chiar şi tăcerea aceasta mi-a apărut dominată 
de monumentalitatea persoanei generalului. Undeva, în 
munţi, se rütüceşte un alpinist singuratic şi alarma se 
dă în citeva ore. La Colombey, murea cel mai mare om 
al Franţei contemporane, şi Aach n-avea dreptul s-o 
afle decit a doua zi, la patrusprezece ore de cînd, așa 
cum a declarat preşedintele Pompidou, Franța rămăsese 
văduvă. 

Răscolită de marea pierdere, durerea ei avea să fie 
mută. Nici un țipăt de lament, nici un dram de histerie 
colectivă, demnitate, sobrietate, serenitate. Moartea si 
funerariile au fost pe măsura omului, Rar se întimplă o 
astfel de continuitate a modului de a trăi, în felul de a 
muri şi a părăsi Daer 

Bratul semaforului n-a mai putut să aprindă lumina 
roşie în calea morţii. A căzut punind cea mai omenească 
dintre întrebări în fața celei mai mari enigme a vieţii. 
La Colombey un falnic copac se înfunda în tăcere în 
pămîntul care îi hrănise rădăcinile. Pe masă, în stilou, 
începea să se usuce cerneala. |  - | gi 

În schimb, ochii Franţei se umezeau în durerea unui 
patetic  „Magnificat“. İn demnitatea acestei dureri, 
de Gaulle i-ar fi descoperit Franţei măreția visat3. 
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Oricit de neverosimil ar părea, „Curtea Miracolelor* 
(în stil secolul XX) există încă la Paris, e drept, nu 
acolo unde o localizau Eugene Sue şi Victor Hugo, ci 
undeva pe țărmul sting al Senel, dincolo de Cité, între 
Saint-Germain-des-Prés și Saint-Séverin. Propriu-zis, nu 
este vorba de o „curte“ anume, ghetou al industriei milei 
şi fărădelegilor, ci despre citeva străzi înguste, lipsite 
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aproape cu totul de circulația automobilistică, trotuare 
care nu se răcesc niciodată de forfota neostoită a trecă- 
torilor. Între Rue de la Harpe gi Rue Huchette, defileu- 
tile strivite de casele vechi, proptite cu birne, consti- 
tuie locul de predilecție al unui tineret „în vint“, 
hippyeşi pletoşi, cu sarici clobánesti şi straie multicolore, 
temei tinere care n-au mai trecut de mult prin cada unei 
băi sau pe sub jetul binefácátor al dusului, muzicanți 
ambulanți, pictori de trotuar, inghititori de flăcări si de 
sèbii, artizani ai sirmei de aluminiu din care bat si 
impletesc podoabe de cinci franci, oameni despre care nu 
poti afla de unde vin si unde se duc, ce provenienţă și 
condiţie socială au, dacă produc sau parazitează, dacă 
sînt contestatarii sau  profitorii ingrágatelor lăzi de 
gunoaie ale societátii de consum. 

Apostoli ai nonviolentei sau incárcáturá de explozie 
întârziată ? Iconoclaşti fără icoane sau adepţi ai unui 
cocteil de religii păgine care şi-au făcut din sex 
Dumnezeu şi din rigola cu zoaie paradisul ? Nuferi în 
mocirlă sau flori cu spini veninoşi de care este prefe- 
rabil ca societatea să nu se atingă ? Cindva, pe-aici, au 
fost cafenelele proletariatului intelectual al Parisului, 
locurile de întîlnire ale futuristilor şi surrealiştilor, vatră 
a cosmopolitismului artelor protestatare, locuri descrise 
întotdeauna cu respect şi nostalgie de către Ehrenburg 
şi Hemingway. Ceva din umbra trecutului a ramas in 
lazile anticarilor, in rafturile librariilor tixite, in teatrul 
„de buzunar“ al lui Eugen Ionescu, unde, de cincispre- 
zece ani, joacă cu casa închisă aceleaşi două piese 
— „Cântăreața cheală“ şi „Scaunele“ — în cîteva cinema- 
tografe „dart et d'essai“, in birtuletele cu luminári pe 
fete de masă din hirtie de împachetat şi cu meniurile 
„turistice“ agátate în geam. dil 

Un simtámint ciudat mö stöpineşte, in care neliniştea 
se impleteşte cu curiozitatea, libertatea totală de mişcare 
cu teama, sentimentul propriului confort cu jena pen- 
tru posedarea lui, dorința eliberării de toate atributele 

vieţii așezate si a confundării, fle şi numai pentru un 
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ceas, cu această lume, nu atit spre a-i înțelege misterele, 
ci raţiunea existenţei sale, dacă o fi avind vreuna. 

Pe-aici, poliţiştii nu umblă niciodată singuri, ci cite 
doi, sau în grup, dubele lor negre stau gata să intervină 
si, prin parbrizele cu reţele de sirmă groasă, li se văd 
chipurile palide de oameni nevoiţi să stea ei înșiși închişi 
pînă cînd se lansează ordinul ca viguroasele și neîndu- 
plecatele lor bastoane de cauciuc să intre în exerciţiul 
functiunii. „Curtea miracolelor“ este tăiată ca un ax de 
Boul" Mich’ sau Boulevardul Saint-Michel, mărginită 
la nord de Sena și la sud de Saint-Germain-des-Prés, 
celelalte două cardinale neavind limite precise atit cit 
se întind strádutele, mici şi intortocheate in care soarele 
nu pătrunde niciodată. E periferia Cartierului Latin, 
ariergarda detașamentelor „gauchiste“, floarea de înfipt 
în țeava puștii amenințătoare, caravanserai al fiilor lui 
Aquarius din Orașul Lumină, locul sacru de constituire 
a „familiilor“ hippy, oază a traficului ilicit de stupe- 
fiante, refugiul „filozofilor« de optsprezece ani sau ai 
celor care, neaflindu-si adevărul în cincizeci de ani de 
viață, mimează o adolescență tardiv recuperată. Atmos- 
fera de isarlic oriental este subliniată şi de numeroasele 
cuscusării marocane si de plăcintăriile tunisiene. 

Nimic mai greşit decit a socoti aceasta o lume inter- 
lopă, de borfaşi, de gangsteri, de oameni certati cu or- 
dinea prin cine ştie ce fărădelegi comise la drumul mare. 
Evident, în fojgáiala de pletosi din „Curtea Miracolelor* 
s-or fi ascunzind şi oameni în afara legii, dar nu ei con- 
stituie caracteristica principală a mulțimii. Cu atît mai 
inexplicabilă apare cantitatea de bastoane de cauciuc, gata 
oricind să intre în acțiune, dar tinind cont de potenţialul 
anarhic pe care îl reprezintă această adunătură, ochiul 
în permanență treaz al forței de represiune încearcă 
să-și justifice vigilenta. Ciocnirile sint spontane si pot 
căpăta proporții incalculabile. Numai în timpul evenimen- 
telor din mai-iunie 1968, peste două mii de funcţionari ai 
ordinii publice au fost bătuţi măr şi cotonogiti în luptele 
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de stradă. Statisticile nu dau numărul răniților din tabăra 
studenţească. İn 1969 poliţia a operat 51 342 de arestări 
dintre care 41 905 în flagrant delict, Printre arestaţi s-au 
aflat 6 821 minori sub 18 ani şi 6318 tineri între 18 si 
91 de ani. Din 25 816 „beatnici“ interpelati, 5 360 au fost 
conduşi la comisariate gi 1 238 arestaţi. Alţi 20 016 vaga- 
bonzi reținuți de razii au provocat 1810 arestări. După 
anuarul ,Quid 19714 o singură zi, luată la întîmplare, 
„recoltează“ în medie 504 apeluri la adresa păzitorilor or- 
dinii publice. Acestea dau 67 spitalizări, intervenţii în 
23 de manifestații sau acţiuni de protest, 43 de retineri 
pentru diverse delicte, 10 spargeri, 14 agresiuni, 25 de 
accidente cu victime, 5 sinucideri, 11 tentative de sinu- 
cidere, 28 disparitii de minori, 21 de morti accidentale — 
in total, in 24 de ore, 1866 interpelări, 147 baraje sau razii, 
peste 11000 de vehicule controlate, 135 de verificări 
de persoane în comisariate şi 58 de arestări. 

într-un an, 27159 prostituate prinse în flagrant delict 
sînt conduse la „centrul“ de la Saint-Lazare Şi 1 646 tra- 
vestiti masculini interpelati. În 1969 poliția a anchetat 
772.365 crime si delicte, a interpelat 292 305 suspecti si 
a dresat acte de judecată şi condamnare pentru 25 752 
delincventi. 5 

N-as putea spune cu exactitate ce procentaj din aceste 
cifre a fost furnizat de „Curtea Miracolelor“. 

„Lumea bună“ evită exuberanta sarabandă de pe stră- 
zile ei, turiştii o caută însă ca pe o curiozitate tentaţi de 
carnavalescul costumelor şi de pitorescul chipurilor care 
fac orice, numai ca să iasă din comun. Un cinematograf 
consacrat filmelor de groază şi-a atirnat de tavan un sche- 
let, iar ultimul rînd de scaune, cel mai căutat, este fixat 
în sicrie sprijinite de perete. Atmosfera este totală. 

Dar mal există pe-aici şi citeva librării pe cae le-ar 
invidia orice metropolă a lumii, deschise pînă tirziu după 
miezul nopţii, mereu aglomerate, cu sutele de mü de re- 
viste si volume mereu răsfoite cu frenezie de un tineret 
care, deşi poartă însemnele exterloare ale protestului, 
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rămîne însetat de a cunoaşte, de a întreba, de a înțelege. 
El este, cred, adevăratul miracol al „Curţii Miracolelor“. 


Sint patru. Negri africani. Tineri, sub 25 de ani. Al 
cincilea, un adolescent, urmărit din cînd în cînd cu coada 
ochiului de ceilalţi, păzește „bagajele“ — cîteva boccelute 
şi genţi de voiaj grămădite lîngă peretele gării. Cei patru 
privesc fascinati gi, totodată, speriaţi, panoul luminos cu 
harta Parisului instalat pe marele peron de la Gare 
d'Orléans. Unul se apropie ceva mai mult și apasă cu toate 
degetele pe claviatura panoului. Zigzaguri de lumini 
străbat fulgerător harta, indicînd direcţii către toate col- 
turile orașului. Se privesc uluifi, ca in fata unei enorme 
enigme. Altul scoate din buzunar o hirtie mototolita si 
descifrează o adresă. Caută pe claviatura butoanelor nu- 
mele ei și apasă. O săgeată frintá porneşte imediat către 
un punct de la periferia Parisului. Pînă acolo, vreo cinci- 
sprezece kilometri de parcurs prin labirintul liniilor de 
metro, cu cîteva transbordări obligatorii. Mă apropii de 
ei şi îi întreb : - 

— İncotro ? 

Mă privesc o clipă cu suspiciune. Adolescentul a lăsat 
bagajele si ascultă curios. 

— Vous... taxi ? — mă întreabă cel cu hirtia mototolită. 

— Nu, dar am o maşină. 

` — Şi ne duceti ? 
— Unde? 
` Mi se întinde hirtia cu adresa. Este o stradă din Auber- 
villiers, tocmai la dracu”n praznic. 

— Veniti de departe ? 

— Mali... | 

— La muncă ? 

— La muncă... Vous, police ? 

. Rid. İn aproape un an de sedere la Paris numai asta 
nu m-a întrebat nimeni, Rid şi ei. Au dinţi de fildeş şi — 
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ochi de cafea. Îmi plac malienii. Sint ființele cele mai 
gingaşe şi mai fragile din toată Africa neagră. Cel care 
îmi răspunde la întrebări poartă pe ambii obraji urmele 
unui tatuaj fără tuş, Adolescentul are gitul lung, subţire 
umerii costelivi iar genunchii ascuţiţi îi impung panta- 
lonii de doc ieftin. Aflu că trebuia să-i aştepte un tovarăş 
de-al lor la gară, dar că au pierdut trenul cu care plă- 
nuiseră să plece de undeva din sudul Franței spre Paris 
şi au ajuns prea tirziu. Îi trec pe malul drept al Senei 
apoi pe cel sting şi fără să le înțeleg limba, recunose în 
cuvintele pe care le schimbă între ei uimirea şi incintarea 
în fața splendorilor orașului cu cerul de toamnă tirzie 
scăldat într-un amurg de purpură. Găsim cu greu adresa, 
o casă veche cu zidurile cojite ca de pelagră si, în explo- 
zia de bucurie a celor care îi întimpină, îmi dau seama 
că sint inutil si vreau să plec. Îmi string mina cu căl- 
dură si le simt podul palmelor uscate, lucioase, cum sint 
toate palmele negrilor. Mă poftesc să vin pe la ei intr-o 
duminică, după ce se vor „instala“. 

Trei luni mai tîrziu, într-un început de ianuarie, aflu 
dintr-un ziar că, la Aubervilliers, în Rue des Postes, la 
numărul 27, au fost: descoperiţi cinci malieni axfisiati 
de fumul unui coş metalic de gunoi pe care, în lipsa sobei, 
il aprinseseră într-un colț al camerei lor lipsite de aeri- 
sire. Pornesc imediat într-acolo, îi caut pe cei stiuti dar 
nu-i găsesc. Aflu că cei morţi fuseseră „alții“. Si totuşi, 
pe ocazionalii mei pasageri pe care îi luasem cîndva din 
fata panoului cu harta Parisului de la Gare d'Orleans nu 
i-am mai întîlnit niciodată. 

Pentru a fi negru la Paris, nu este obligatoriu să ai 
pielea maslinie. Sicilienii, spaniolii, portughezii sint 
„pieile albe“ ale negrilor Parisului, în vreme ce algerienii 
şi marocanii fac trecerea către abanosul senegalezilor, 
malienilor, nigerienilor si martinichezilor. Numai în 
Franta sînt trei milioane cinci sute de mii de muncitor! 
străini care au venit doar cu braţele lor şi cu speranţele 
într-o viaţă mai bună. Șapte sute de mii de italieni, şase 
sute de mii de algerieni, cinci sute de mii de spanioli, 
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o sută de mii de portughezi, nouăzeci de mii de tunisieni, 
restul negri, dar nu numai prin culoarea pielii, ci și prin 
mizeria comună. 

Seara, la Aubervilliers, sau la Ivry, două localităţi în- 
vecinate cu Parisul, ai impresia că te afli undeva în nor- 
dul Africii. Faimoasele „bidonvilleuri“, cosmarele muni- 
cipalităţilor, sint mai înainte de toate rezervaţii ale imi- 
gratiei. Pe străzile „calde“ ale Parisului, in Cartierul 
Latin, în Montparnasse, în Pigalle — de la Clichy la 
Anvers — aceeași dominantă : preponderența oamenilor 
de culoare. În zori, cînd maşinile burduhănoase ale ecari- 
sajului trec să stringă gunoaiele metropolei, măturile de 
nuiele cu cozile lor lungi sînt în miinile negrilor. 

Mica stradă din Paris pe care locuiesc, în arondis- 
mentul XVI, este curátitá de dimineaţa pină seara de un 
tînăr negru, un senegalez înalt, băiat nelipsit de o anumită 
frumuseţe, cu degete lungi, subţiri, ca de pianist, care 
string coada măturii sau coarnele căruciorului doldora de 
gunoaie. Îl privesc uneori cum caută o rază de soare si, 
rezemat de grilajul de fier forjat al casei mele, îşi în- 
călzeşte fata stind cu ochii închişi, cu gîndurile duse de- 
parte, probabil către imagini din ţara lui. Îl cheamă 
Camara. 


— De cînd esti la Paris? 

— De doi ani. 

— N-ai găsit altceva de lucru ? 

— Pînă acum, nu. 

— Şi ce ai de gînd să faci ? 

— Ce să fac? Muncesc... Încă un an, doi, mai string 
ceva bani şi mă întorc acasă în avion... 

— Mai poti face şi economii ? 

— O, domnule, noi ne mulţumim cu foarte puţin... 
Vedeţi, eu am avut noroc, am o „Situație“, lucrez într-un 
cartier sic, oamenii aruncă încă atitea lucruri bune la 
gunoi... 

— Unde locufeşti ? 

— In Saint-Denis, la niște prieteni... Sîntem opt într-o 


cameră, aşa că ne descurcăm cu chiria, cam o sută eine, — 
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zeci de franci pe lună pentru fiecare pat... Dar cînd vine 
iarna, cu încălzitul este ceva mai scump... A fost mai 
greu la început căci, a trebuit să plătesc gras ca să capăt 
munca asta... 

Cu oricare ai discuta, primeşti acelaşi răspuns : „Doi- 
trei ani la Paris, pînă îmi fac „suma“ şi mă întorc acasă 
în avion“, 

Portarul casei în care locuiesc este un portughez. Con- 
tabil-expert la el acasă, a venit după o perioadă de so- 
maj să-şi cîştige piinea în Franţa, gata să facă orice 
muncă. Soţia lui spală gi curăţă apartamentele locatarilor, 
muncind cu ora de dimineaţă pină noaptea. El face parte 
din „aristocrația“ imigrației, deoarece serviciul îi dă drep- 
tul la o cameră într-un imobil locuit de oameni cu stare. 
Şi-a cumpărat o masinutá şi vrea să se întoarcă acasă, 
la registrele lui. 

La Flins, în vecinătatea uzinelor „Renault“, la Ivry sau 
în Aubervilliers, vechile cartiere, din care foştii loca- 
tari autohtoni s-au retras în apartamentele blocurilor noi, 
au devenit imense dormitoare publice, cu „paturi calde“ 
închiriate în trei schimburi a cite opt ore. Unul se scoală, 
pleacă la lucru, altul vine şi se culcă în asternutul care 
incă n-a apucat să se răcească. Mai greu e duminica, şi 
în zilele de sărbătoare, cînd nu se lucrează. Atunci, oa- 
menii aceştia bat ore în şir străzile, singuri sau în grup. 

Am intrat într-o „casă a negrilor“ din Saint-Denis. 
Paturi suprapuse, pereţi murdari, un bec slinos atirnind 
din tavan. Multe fotografii decupate din revistele ilus- 
trate. O bucătărie mizeră, vase nespălate care servesc tot 
„în schimb“, cartoane de ambalaj, un radio deschis la 
maximum, uși trintite, răcnete, o larmă de nedescris. 
Somnul e pe sponci, cu toate că urechile sint înfundate cu 
dopuri de ceară, Sub paturi, geamantane, la căpătii, foto- 

rafil de familie sau peisaje natale prinse in pioneze. 
intr-un colt, atirnate de tavan, costumele de duminică. 
Un miros greu, pestilential, o lumină ehioarğ strecurin- 
du-se prin ferestrele aproape acoperite de priciuri. În 
„bidonvilleurile“ din mahalalele metropolei, spectacolul 


Aici se vine numai în haine de sărbătoare 317 


e si mai dezolant. Aici s-au retras familistii, cu puzderia 
lor de copii, locuind într-un fel de clanuri ale tolerantei 
reciproce. Adevărate „aziluri de noapte“ ale secolului XX, 
focare de boli infecțioase, de tuberculoză, de neurastenie 
colectivă. Conform unei anchete medicale efectuată la 
Montreuil, din 2250 de muncitori africani, 261 au fost 
descoperiți cu afecțiuni pulmonare. Rigorile climei, supra- 
aglomerarea, insalubritatea locuințelor, subalimentatia nu 
permit scăderea  procentajului de tuberculoşi sub 
unsprezece la sută. Din 80 de africani internați în spital, 
nici unul nu locuise singur într-o cameră. 25 dintre ei își 
împărțeau locuința cu alte două sau trei persoane, 40 lo- 
cuiau în camere de cite patru sau zece paturi, 15 în ca- 
mere cu peste zece paturi. 

Municipalitátile se află in fata unor probleme de cerc 
vicios. Pe de o parte, nevoia de mină de lucru pentru 
munci pe care francezii sînt tot mai puţin de acord să le 
presteze, pe de altă parte imposibilitatea oferirii unor 
condiții optime de viață pentru o imigrație necalificatá 
care vrea să economisească două treimi dintr-un cistig 
mizer. La birourile de plasare, întotdeauna, coadă. Nervi, 
argumente răcnite, hirtii şifonate in care se bate cu dosul 
palmei atestîndu-se mai mult prin strigăt decit prin docu- 
ment un simulacru de calificare. Pe o tablă neagră, pos- 
turile vacante : doi mecanici, un lăcătuș, cinci măturători, 
trei curötitori de canale, un tinichigiu. İn fata ghiseului, 
peste o sută de oameni. Din cînd în cînd, creta functiona- 
rului care a învăţat pe de rost poncifele oficiului („În- 
susiti-vá cunoştinţele elementare asupra vieţii africani- 
lor“ , „Căutaţi să le cistigati încrederea“ ; ,,Exercitati-va 
autoritatea“ ; „Păstraţi-vă calmul şi inarmati-vá cu răb- 
dare 1“) taie cite un post ocupat. Aici se vine numai în 
haine de sărbătoare, căci pentru o coadă de mătură sînt 
preferaţi cei mai prezentabili, cei mai tineri, cei mai 
vigurosi. (Şi mă gîndesc la unii pe care îi auzeam spunin- 
du-mi : „De-ar fi să mătur străzile, numai să ajung la 
Paris...“) Multi se înscriu, în paralel cu munca, la cursu- 
rile serale de calificare profesională. Dar asta înseamnă 
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somn si mai puţin, și multe luni de aminare i 
care au venit aici : ,,Doi-trei ani de muncă, beep i 
şi apoi, întoarcerea acasă în avion...“ Cind munca jinduita 
n-a fost găsită și nu se pot face nici un fel de economii 
acest ,subproletariat" ingroaşa rindurile lumii interlo e. 
,Panierul* poliţiei, duba neagră poreclită „coșul de jon 
lata“, îi culege din cind în cind gi, după o anchetă minu- 
tioasá, le oferă o noapte de somn în beciuri. Numai pro- 
tectia intermediarilor, care trafică mina de lucru a imi- 
gratiei şi exploatează locuinţele supraaglomerate, poate 
prezenta in fata autorităţilor garanţii. Conform statisti- 
cilor oficiale, 76 la sută din totalitatea negrilor care lo- 
cuiesc in Franţa sint analfabeti, iar un procent de apro- 
ximativ 20 la sutá someazá in permanentá. La „Renault“ 
nu există rasism, ci doar calificare şi subcalificare. Negrii 
spală, curăţă, intretin maşinile, cară deşeurile, sau lu- 
crează cu precădere in sectoarele „toxice“, la vopsitorie 
şi emailaj. Pentru ei, orice intenţie de grevă este hazar- 
dată. Alte sute de negri aşteaptă la porţile uzinei. 

Franţa nu cunoaște nici cuvîntul „ghetto“, nici „dis- 
criminare“. Conform unui sondaj al Institutului Francez 
de Opinie Publică, 81 la sută dintre îrancezii chestionati 
sînt gata să aibă relaţii zilnice de muncă cu negrii, 72 la 
sută acceptă să ia masa împreună cu ei şi 16 la sută n-ar 
avea nimic contra dacă sora sau fiica lor s-ar căsători cu 
un negru. Nimeni nu este şocat cînd vede pe străzile 
Parisului un negru la braf cu o fată albă, sau cînd o să- 
rută sub privirile tuturor. Puţine din fetele Parisului cu- 
nose însă condiţiile in care trăiesc şi muncesc frumoşii 
lor băieţi de culoare. 

Unii reuşesc să-și aducă familiile din Africa. Dar pen- 
tru ei, căminul nu înseamnă decît un loc de dormit. Masa 
se serveşte la cantina uzinei, copiii se duc la şcoală (con- 
form legislaţiei învăţămîntului în Franța, între opt di- 
mineata si cinci după-amiaza, joia şi simbăta, libere), ne- 
vestele răminind prizonierele casei deoarece, pentru ele, 
nu există oferte de serviciu. Din cînd în cînd, un „bal 


african“ cu muzică afro-antileza. 
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Prietenul meu din Flyns, doctorul Jacques C., lu- 
crează la stationarul medical al uzinelor „Renault“. A ab- 
solvit medicina în 1965 și, cu toate că de atunci o prac- 
tică la numai 20 km de Paris, ti place să spună că lu- 
crează... în Africa, De ce ? 

— Majoritatea pacienţilor mei sînt africani. Imigranti. 
Citeva mii, numai la „Renault“. Fiecare al treilea munci- 
tor al uzinelor este unul dintre ei. Oameni veniţi din 
țările lor calde in clima noastră continentală. Supuşi unui 
ritm de lucru epuizant, la care cu greu se pot adapta chiar 
şi ţăranii noştri bretoni ce se angajează în fabrici. Mai 
trebuie spus de ce se îmbolnăvesc ? Dificultăţile de adap- 
tare. Condiţiile precare în care locuiesc. Înghesuiala gi 
promiscuitatea. Hrana proastă. Sint unii care trăiesc cu 
conserve pentru cîini şi pisici, deoarece acestea costă pe 
jumătate mai puţin decît conservele pentru oameni. Ran- 
damentul lor se cere însă a fi egal cu al celorlalți. Multi 
clachează. 

— Si care sînt bolile cele mai frecvente ? 

— În primul rind tuberculoza pulmonară si ulcerul 
stomacal care atacă virulent în perioada cuprinsă între 
primele şase luni şi un an de la sosirea imigrantului. 
Nu este vorba de o patologie de aport, maladiile acestea 
sînt aproape necunoscute în ţările lor de origine, ci de 
o patologie de achiziţie datorată cauzelor despre care 
vorbeam. 

— Şi măsurile profilactice ? 

— Ineficiente. Cu tot controlul medical efectuat ina- 
inte de angajare, vulnerabilitatea lor la astfel de boli 
este provocată ulterior. 

Un imigrant de culoare pe care l-am cunoscut într-o 
,,Negrierie“ de la marginea Parisului, mi-a declarat : 

— Domnule, unii de pe-aici ne spun cá am venit să 
le luăm piinea... În realitate, noi am venit să le-o facem 1 

Fste administratorul unei „colonii“ negre instalate prin 
autogestiune într-un „bloc“ din care albii au plecat da- 
torită promiscuităţii. ) iz 8 
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— Bine, dar vă aflaţi într-o țară care v-a acordat 
ospitalitate, o tara pe care ati visat-o şi unde se spune că 
imigranții nu sint supuși nici unei discriminări. 

— într-adevăr, eu am mai muncit şi prin alte parti 
si vă pot mărturisi că tot ceea ce spuneţi este adevărat. 
Dar tara aceasta s-a trezit in fata unei adevărate maree 
de imigranţi și acum a început să-și dea seama că cei 
peste trei milioane de muncitori veniţi din Africa si din 
țările europene, ca surplus de brațe de muncă, prind ră- 
dănici, fac copii, se înmulţesc, capătă o anumită con- 
ştiinţă de clasă, chiar dacă ei formează încă un fel de 
,subproletariat", cum ni se spune si cá, miine, poimiine, 
vom deveni o adeváratá problemá, ceea ce, recunoscind 
cinstit, chiar am devenit. Dar care este vina noastrá cá 
am venit aici să muncim şi să mincam o bucată de piine 
cîştigată cinstit? Ne-o dă cineva gratis? Ne-o scoatem 
din ,,merde”, din cele mai pöcütoase munci unde miinile 
lor curate nu vor sü mai intre Şi să se murdáreascá !“ 

Am avut ocazia să vizitez centrul de primire din Pier- 
refitte şi am fost răscolit de condiţiile de cazare a aces- 
tor oameni. 265 de muncitori malieni, senegalezi si mau- 
ritani inghesuiti in camere cu paturi suprapuse. Între 
şirurile de paturi, câte 30 de centimetri de spaţiu liber, 
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şi un culoar mai larg umplut însă cu paturi pliabile pen- 
iru locatarii excedentari. Cubağul aerului, absolut insu- 
ficient. Într-o singură cameră, pe 16 metri pătraţi, locu- 
iese 12 persoane. În celelalte camere, de la 22 la 30 de 
oameni. Pereţii möcinati de igrasie, o atmosferă sufo- 
cantă, ca în cala unei nave. Gindaci şi păianjeni inva- 
dează dulapurile, pereţii, saltelele, asternuturile — care 
în trei ani n-au fost spălate decit o dată, în august 
1970... Aceste condiţii de viață explică morbiditatea exa- 
geratá din cămin. 40 de oameni au fost internaţi in spi- 
tal în ultimii trei ani, cu afecţiuni grave, îndeosebi tuber- 
culoză. Locatarii căminului au încercat să protesteze 
în faţa acestei situaţii. Dar trei dintre ei au tost expulzați 
în țările lor de baştină. 
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Exploatarea candidatului „negru“ pentru Paris începe 
de la el de acasă, sau din capitala țării sale. Intermediarii, 
care își trag veniturile din mizeria compatriotilor lor 
cunosc toate căile mai drepte sau mai ocolite de pătrun- 
dere în Franţa. Propuneri tentante, raiul pe pămint, ma- 
rile bulevarde, cabaretele Parisului, ciini cu covrigi in 
coadă, mașini de pomană, văduve singure și triste, 
fectoare neconsolate, căpătuială sigură și, mai ales, trai, 
trai, trai, să tot sezi, să nu mai pleci. Nu se mai pleacă 
în lanţuri, era sclavagismului a trecut, un bilet de ultima 
clasă la un pachebot de mina a treia nu costă o avere, 
eventual, intermediarul, poate avansa suma necesară și... 
cine nu este în stare să viseze ? 

Franţa e ospitalieră, francezii isi fac un titlu de glo- 
rie din cosmopolitismul lor, rasismul e o pasăre vinătă 
care nu zboară pe cerul acestei ţări, politia, atita vreme 
cît n-o superi, este indulgentă, doar la oficiile de plasare 

L trebuie să ai răbdare, şi iarăşi răbdare, gi încă o dată 
răbdare, pînă te trezeşti cu mătura in mînă si cu citeva 
ore de pat cald într-un cămin de imigranţi. Apoi există 
o solidaritate a nöpöstuitilor, indiferent de culoarea pie- 
lei, o confraternitate euro-aífricaná care îşi poate împărți 
patul cu tine si trăieşti din roadele pămintului, ca în 
junglă, sau din coşurile cu gunoaie grase, dar tráiesti la 
Paris şi asta contează! Pînă te cápátuiesti, doi-trei ani, 
cit stringi la ciorap şi apoi te întorci acasă cu avionul! 
Necunoasterea limbii nu contează, se vorbeşte orice, un 
fel de jargon al imigrației in care se amestecă toate 
limbile Africii negre şi ale Europei „negre“, pe generozi- 
tatea francezei unui Moliere care s-a născut in Nigeria 
şi mătură străzile la Paris. Apoi mai sint cîinii care tre- 
buie scoși la plimbare, Armata Salvării, publicaţiile por- 
nografice care caută modele viguroase şi cît mai măsli- 
nii, asta face bine la privit, e sexy, e excitant, e tulbu- 
rător, o oră de fotografie se plăteşte cit o săptămînă de 
muncă la Renault, doar trebuie să nu te gindesti că, 
prin cine stie ce împrejurare, publicaţia licentioasá ajunge 
în jungla natală şi cade in miinile celor de acasă spre 
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ruşinea satului, Ce mai contează gindacii de bucătărie 
pălanjenii, înghesuiala, nourastenia, hármálala, putoa- 
rea, dorul după casă ? A fi negru la Paris, înseamnă a fi 
negru la Paris şi nu la une acasă, Dacă al talent ajungi 
cineva, poţi sculpta mágti tradiționale africane şi te poți 
instala pe un trotuar al marilor bulevarde, marfa este 
foarte căutată pentru că face frumos deasupra televizo- 
yulul-color sau printre guvenirurile aduse din vacante. 
Numai poet să nu încerci să te taci, pentru câ sint prea 
mulţi poeţi, mult prea mulţi şi lumea n-are ce face cu 
atita poezie, apol, din cauza el 14 vine un chef irezistibil 
de sinucidere, căci așa îl şade bine unui poet neînțeles, 
să-şi pună juvatul de git sau să se arunce in Sena. In- 
tr-un club african din Aubervilliers, jungla stă la tele- 
vizor claie peste grămadă, se ride cu hohote, se fumează 
cu disperare, se strigă că în turnul lui Babel, iar Gilbert 
Bécaud cintü cu o sută de mii de volti: „L'important 
c'est la rose, c'est la rose Vimportant“.., 

Tinárul acesta cu faţa smeadă, cu trei crestături în 
verticală pe fiecare obraz, a venit în Franţa din satul 
Sabuku, regiunea Kai din Mali. Un drum lung, cu multe 
escale, unele absolut inutile, făcute parcă să-l ţină cit 
mai mult timp departe de Paris. Dakar-Frankfurt-Lon- 
dra-Lille-Paris. - 

— De ce atitea ocoluri ? e 

— O, domnule, ar trebui să-i cunoasteti p-áia care 
se ocupă cu traficul de mină neagră de lucru. Primisem 
ceva bani de drum de la un frate de-al meu, şi m-au pur- 
tat aşa, din escală în escală, pînă nu mi-a mai rămas 
decit ceva mörunfiş pentru biletul de metrou din Paris... 
Dar am ajuns... De-ati sti ce fericit am fost în seara cin 
m-am trezit pe peronul gării şi, apol, în mijlocul oraşu- 
lui plin de neon... Mi-era cam frică, vă spun drept, dar 
in Paris găseşti intotdeauna africani care să te ajute şi să 
te prezinte unul intermediar, Acum aştept să mă întorc 
acasă. N-am făcut mare scofală, dar mi-am scos banli 
de drum şi am mal trimis şi alor mei cite ceva. Căci no! 
ne mulţumim cu putin.. Ati fi în stare să trálti din doua 
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sute de franci pe lună în orașul ăsta in care mereu iti 
vine să scoţi bani din buzunar? Zău că se poate. Totul 
este să-ți cogi bine buzunarele cum ai virit ceva in ele 
şi să nu pui la bătaie decit atit cit îţi trebuie ca s-o duci 
de pe o zi pe alta. Altfel esti pierdut, Chiria te usucă, 
nenorocitul ăsta de somn costă mai mult decit mincarea 
şi, dacă nu te chivernisesti, s-a zis cu tine. Si cît o fi jun- 
gla de junglă, dar nu te poti întoarce de la Paris mai in 
mizerie decit erai cînd ai plecat. Mă intelegeti ? 

Întreaga existență a unui imigrant este concentrată 
în jurul unei singure probleme: să găsească de lucu. 
Venit ca să muncească, el este gata să accepte orice i se 
oferá, numai să scape de șomaj. Optzeci gi doi la sută din 
imigranți vin în Franţa spontan, fără ca cineva să le fi 
oferit un angajament prealabil. Pentru unii, problema 
ar fi impus o soluție radicală: închiderea frontierelor. 
Dar Franţa are nevoie de mina de lucru a imigranţilor 
asa cum aceștia au nevoie de Franţa. Atunci s-a recurs 
la paleative. Crearea unor comitete de iniţiativă, contro- 
lul medical, controlul condițiilor de muncă si al salarii- 
lor, lichidarea bidonvilleurilor. In ultimii trei ani s-au 
construit pentru muncitorii străini 15 000 locuinţe şi alte 
încăperi pentru 70 000 de paturi. Peste 40 000 de munci- 
tori au fost calificaţi. Dar cu asta, dificila problemă a asi- 
milării imigrației este departe de a fi rezolvată. Pe ori- 
zontală sau pe verticală, bidonvilleurile continuă să apară 
la marginea orașelor. 

Oare acestui asa-numit „subproletariat“ care, revenind 
la el acasă poate deveni un excelent proletariat dotat cu 
experiența muncitorimii din Occident, îi place numai viața 
în mizeria bidonvilleurilor? Oare existența lui nu se 
poate duce decît într-o perpetuă condiţie subumană atunci 
cînd, desprinzindu-se de ai săi şi venind să-şi vindö munca 
în Oecident, n-a visat decit realizarea unei condiţii 
umane ? Oare ei trebuie să rümİnü mereu 
societăţii de consum, cel ce nu „consumă“, ci doar se lasă 
consumati în cele mai negre şi mai prost plătite munci ? 
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Dacă n-am găsit răspuns la aceste întrebări in lucrările 
specialiştilor, rețin răspunsul unui muncitor negru: 

— Trebuie să mărturisesc cá la Dakar există bidon- 
villeuri şi mai nenorocite decit astea, în care isi duc 
viața bărbaţi, femel şi copii, într-o in rozitoare promis- 
cuitate, fără apă în apropiere, fără „Curi, Dar, mă 
rog, acolo e Africa, un pămînt subdezvoltat. Pe cînd aici, 
oricum, e Franţa, şi, mai ales, Parisul, in care negrii 
văd tot ceea ce există mai bun în civilizația europeană. 
Contrastul ăsta răstoarnă totul. Cînd vin la noi, pionierii 
albi se aşteaptă la tot ce poate fi mai rău, dar noi, cînd 
venim aici, ne aşteptăm la mai bine. 

Credem că în felul acesta imigrația va înceta de la 
sine şi că, întorcîndu-se la ei acasă, negrii care au par- 
curs o astfel de experienţă amară nu vor face altceva 
decît să-i prevină și să-i oprească pe viitorii candidati. 

— Vă inselati, mi-a răspuns interlocutorul. Așa e su- 
fletul negrului si optimismul funciar al africanului. Abia 
întors, imigrantul uită totul. İn istorisirile lui, el dă mi- 
zeriei pe care a trăit-o, frigului, şobolanilor o aureolă 
de paradis. Stimulat de mindrie, el tese din timpul pe- 
trecut aici un tablou încîntător. Şi tinerii n-au decit o 
dorință : să pornească pe acelaşi drum !*... 

— Domnule, imi repetă Camara în incáperea lui sor- 
didá din Saint-Denis, eu am o situaţie, mátur o stradă 
sic, mi-am luat un costum de duminicá si cind má plimb 
cu el poti sá má iei drept student la Sorbona, incá un 
an, doi, şi má intorc acasă in avion... fa 

Iar in zgomotul infernal din negrul azil de noapte a! 
secolului XX, radioul vibrează sub tensiunea vocel 
Domnului „o sută de mii de volti: „L'important c'est 
la rose, c'est la rose l'important“... 
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In acea zi de la începutul primăverii, pe intortochea- 
tele poteci ale Munţilor Pirinei, au fost descoperite două 


Parcă ar răsări din pămînt 325 


cadavre. Numai culoara pielei spunea ceva despre iden- 
titatea lor. Erau negri. Asupra celui dintii, descoperit 
pe fundul unei prăpastii de lingă Cerbere, nu s-a găsit 
nici un document personal; cel de al doilea, ucis în 
apropiere de Bourg Madame, a fost identificat de poli- 
tie ca fiind ivorian, traficant de „abanos viu“, călăuză a 
cohortelor de imigranţi care, venind din Africa, prin 
Spania, treceau clandestin frontiera, cu una şi aceeași 
destinaţie : Parisul. Rubricile de fapte diverse n-au acor- 
dat prea mult spaţiu misterioaselor morţi din Pirinei. 
Evenimentul se banalizase prin repetare; în fond, nu 
era vorba decit despre aceeași şi aceeași problemă care, 
de atitea ori, ocupase paginile presei: drama imigrației. 
La Perpignan si la Biarritz doi ofiţeri de poliție mi-au 
spus cá nu mai pot face faţă urmăririlor, interpelárilor şi 
retinerilor : negrii apar de pretutindeni, din ce in ce 
mai multi, parcă ar răsări din pămînt, iar prima lor 
grijă este să caute gara cea mai apropiată şi, cu sau fără 
bilet, să urce într-un tren de Paris. La Barcelona astep- 
tau, într-o zi din primăvara lui 1971, peste 40 000 de imi- 
granti în „tranzit“ pentru Franţa, Anglia sau R.F. a Ger- 
maniei. La celălalt capăt al Spaniei, în ţara bascilor, alte 
cîteva zeci de mii de muncitori de culoare, in covirsi- 
toarea lor majoritate tineri între 20 şi 30 de ani, așteptau 
un moment propice pentru a trece „dincolo“. Cînd ? Unde ? 
Pe ce căi? „Parcă am retrăit epoca infiltrărilor masive de 
muncitori portughezi — declară şeful jandarmeriei din 
Biarritz — numai culoarea pielei imigranţilor s-a schim- 
bat“. lar o veche cáláuzá din Pirinei adaugă: „Oricum, 
ne pare rău că s-a terminat epoca portugheză. Aia erau 
niște tipi robusti si ageri care mergeau repede şi bine. 
Cu negrii este altceva. Tineri subalimentati, lipsiţi de 
reflexe, care obosesc imediat. În plus, cu ei eşti foarte 
uşor reperat, Altceva era cu un portughez care trecea 
neobservat...“ ( 
Exodul este însă coplesitor. Numai în 1970 au trecut 
clandestin în Pirinei peste 212 785 bărbaţi şi 80952 fe- 
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mei şi copii. Un complicat labirint cu multiple ramificații 
işi deschide tentant porțile în fața amatorilor UM 
încerce „marea aventură“ a evadării din mizeria autoh- 
tonă. Asa începe drumul „subdezvoltaţilor“ către „super- 
dezvoltați“ şi, dacă chinuitorul periplu nu este întrerupt 
brutal pe parcurs, el are toate șansele să sfirgeascá prin- 
tr-o tragică și răscolitoare deziluzie. 

Mai întîi însă, candidaţii la imigrație în marile rne- 
tropole ale Occidentului trebuie să-și procure o viza de 
ieşire care se cumpără la „bursa neagră“ de pașapoarte 
din ţările de baştină. O întreagă reţea de funcționari ve- 
rosi, „antreprenori“, călăuze, însoțitori, mesageri ai achi- 
zitorilor cu hurta de muncitori clandestini intră în func- 
tiune. „Partizilei se formează în orașele portuare ale 
Africii de unde sint imbarcate pe cargouri odata cu citri- 
cile, bananele si cu sacii de cafea, dosite prin calele in- 
tunecoase ale vapoarelor şi cărate astfel pina la desti- 
natia primei lor etape : Casablanca. Aici, contra unei 
„taxe“ destul de piperate, „solicitanţii* obţin un fel de 
viză de tranzit, valabilă șapte zile şi cu interdicția cate- 
gorică de a se fixa pe teritoriul Spaniei. De-abia acum 
începe „marea aventură“. Prin Barcelona, prin Bilbao. 
prin Saint-Sebastian, în funcţie de colţul preferat din 
pămîntul fágáduintei — Franţa, Anglia sau R.F. a Ger- 
maniei — „partizile“ se regrupează in mîinile adevára- 
tilor traficanţi. Vaste reţele de infiltrare, dotate cu buni 
cunoscători ai tuturor căilor lăturalnice, abili jongleri ai 
trucurilor menite să inducă în eroare vamesii şi grani- 
cerii preiau „marfa“ si, contra unor sume care reprezintă 
cistigul viitor pe o lună de muncă, le strecoară „dincolo“. 

Cei ce au reuşit să pătrundă și să rămînă pot consi- 
dera că l-au prins pe Dumnezeu de un picior. lată-l pe 
unul dintre ei care mătură cu osirdie trotuarul din fata 
magazinului de articole alimentare, accesorii si cosme- 
tice pentru canine: „La cîinele elegant“, Şmotruleşte 
treptele, curăță cu o cirpă muiatö în petrol parfumat 
obloanele, lustruiește alămurile, convins că va fi recom- 
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pensat de patron cu o ciozvirtă de carne bună rămasă 
de la ciini. Dİ. Luis Liogier, proprietarul magazinului cu 
clientelă patrupedă din familiile bune ale Arondismen- 
tului al XVI-lea, declară cu justificată mindrie : „Noi 
am ştiut să păstrăm față de animale o atitudine rezo- 
nabilá, ca un fel de pudoare.“ Cit adevăr omenesc in 
aceste cuvinte! Și ce înduioșătoare realitate! Aga cum 
scria ,,L'Express" : ,Lustruit, parfumat, dezodorizat, ferit 
de intemperii de o lesá-umbrelá, „le toutou“ al anului 
1971 nu-şi mai poate decit cu greu aminti că s-a născut 
cline.. Prevăzut cu o plăcuță-matricolă, trecut in carto- 
teca perforată a unui centralizator pe țară, cîinele a deve- 
nit un cetățean cu parte aproape egală... Înscris la securi- 
tatea socială prin A.M.A. (Asigurarea Mutuală Animalieră), 
el se poate bucura de o cură dintr-un sanatoriu cu regim 
de cotlete fortifiante si masaj făcut de un kinesitera- 
peut. În curînd, va putea face apel la o bancă de singe 
canin, sau la serviciile unei clinici specializate in psiha- 
naliză canină. Născute în Statele Unite, astfel de stabi- 
limente apar acum în Marea. Britanie. Infernul cîinilor 
este pietruit cu intenții bune“. 

Pentru cel ce mătură trotuarul şi pentru semenii lui, 
indiferent de tara de provenienţă şi de culoarea pielei, 
insecuritatea socială, prioritatea la concediere în cazul 
unei conjuncturi nefavorabile, mistria şi lopata, roaba 
şi şomoiogul. Viaţa de ciine „ă la toutou" ar fi un ideal 
pe care nici nu îndrăznesc să-l viseze. „Ne-am regrupat 
la Pampelune — declară un astfel de „imigrant sălbatic“ 
— unde am plătit 20 000 de franci vechi trecerea peste 
munţi. Ghidul mi-a făcut bucăţi documentele chiar in 
fata mea, spunindu-mi că altfel nu mă poate trece. Cînd 
am ajuns dincolo mi-a zis: „la-o drept înainte, Parisul 
nu-i departe 1...“ Ca în anecdota cu „taci si-noatà !“ 

Această maree umană, oficială sau clandestină, con» 
Stituie una dintre cele mal grave probleme politico-so- 
ciale din țările Europei occidentale. Cînd în Elveţia s-a 
propus expulzarea a 300 000 de muncitori imigranți din 
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că, dacă propunerea ar fi fost gebiede ti ius o 
iminentă catastrofă economică naţională. Este explicabil 
„Nu mă întrebaţi unde sint muncitorii străini intraţi ile- 
gal — raspundea Erhard Ratuschny, ministrul bavarez 
20 unui ziarist, Spuneti-mi mai bine : Unde nu 

Este armata mută a muncii negre. Redusă la tăcere de 
ameninţarea denunförii, imigrația clandestină muncește 
cu pumnul virit în gură. Frica de expulzare este mai 
tare decit dorul de casă, de meleagurile natale, de fami- 
lie. Şi totuşi, există gi o frică a celor ce-i infricoseaza 
pe imigranţi : că aceştia ar putea cumva să plece. Ipo- 
tetică, o astfel de realitate ar produce un lant de cata- 
strofe economice. Nu numai lipsa celei mai docile și 
mai ieftine miini de lucru ar zgudui întreprinderile, dar 
şi dispariția unui argument capital în „războiul psiholo- 
gic” cu muncitorimea autohtonă. Căci existenţa echipe- 
lor de imigranţi gata de orice, oricînd, aflate în perma- 
nentă căutare de lucru, permite nu numai controlul asu- 
pra ierarhiei salariilor, dar şi jugularea mişcărilor reven- 
dicative ale proletariatului autohton, această „supapă de 
siguranță“ — cum este numită muncitorimea imigrantă 
— putînd acţiona în toate momentele de tensiune socială 
ca o excelentă masă de manevră si ca o İrina pentru 
amortizarea şocurilor. 

Dar, in fata acestei abile diversiuni apare un redu- 
tabil pericol : solidaritatea. Nu numai cea de grup etnic, 
sau de subproletariat, ci forta acţiunilor muncitorimii 
înaintate în sprijinul revendicărilor elementare ale aces- 
tor si mai vitregiti de soartă. ,Supapa* dă semne de de- 
reglare, Ceva răstoarnă abilitatea calculelor, facind 
uneori ca întreaga mașinărie să functioneze contrar pro- 
gramului indicat, Tamponul folosit pentru strivirea pr” 
testului începe să ricoseze împins înapoi cu violență. Nici 
un subproletariat nu poate fi ținut veşnie în acest stadiu. 
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Ce vor mai născoci abilii întreprinzători ai societăţii de 
consum ? Căci fără imigrație nu se poate gi, cu ea, este 
tot mai greu. 

Răspindită in nouă țări ale Europei occidentale, ar- 
mata imigranţilor formează un popor de peste șapte mi- 
lioane de oameni. În imigrația de origine europeană, care 
muncește in Austria, Germania Federală, Belgia, Franța, 
Luxemburg, Olanda, Suedia, Elveţia şi Marea Britanie, 
grosul îl constituie italienii recrutați îndeosebi în Sici- 
lia si Calabria, formînd, după cele mai recente date fur- 
nizate de Institutul internaţional de studii sociale, aproape 
un milion opt sute de mii de suflete. Vin apoi spaniolii, 
turcii, grecii şi portughezii, contribuind cu zeci şi sute 
de mii de oameni pînă la atingerea cifrei de trei milioane 
şi jumătate. Restul, pînă la șapte milioane, îl formează 
muncitorii imigranţi veniţi din ţările africane și din Ex- 
tremul Orient. Cifrele acestea trebuie însă considerate 
ca minime, la ele adáugindu-se contingentul deloc ne- 
glijabil al imigrației „sălbatice“. Paradoxul „fişei de tem- 
peratură“ de la bursa muncii acestor ţări constă in fap- 
tul că, importind mînă de lucru, multe din ele impun unei 
bune parti a muncitorimii autohtone şomajul, ajungin- 
du-se la strania şi aparent inexplicabila situaţie în care 
localnicii nu se pot angaja la ei acasă; în schimb, cei 
aduși de prin alte părţi îşi păstrează de bine, de rău. 
posturile. Explicaţia nu este însă atit de dificilă pe cit 
pare. În unele locuri plata pentru munca imigranților 
plus alocatia de şomaj pentru autohtonii fără de lucru, 
costă mai puţin decit salariile unei muncitorimi organi- 
zate în sindicate, capabilă să-şi impună revendicările 
sociale si chiar să zguduie temeliile societății date. Impus 
de patroni, paradoxul se menţine, deoarece cei inchiriati 
cu hurta, în majoritatea cazurilor necunoscători ai lim- 
bii ţării în care au venit să muncească, sînt gata să ac- 
cepte orice, salariile lor fiind stabilite de patroni în acord 
cu şefii mafiei imigrației, tără cheltuielile legate de alo- 
catiile sociale, fără obligativitatea plătirii pensiilor, fără 
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drepturile elementare la concediile de odihnă sau de 
boală, pentru o muncă așa cum numai cei veniţi din mi- 
zerie, din necazuri și nevoi știu să depună. 

Nu sint prea multi muncitori imigranți? „Nu, rás- 
punde un raport întocmit de Uniunea franceză a indus- 
triilor metalurgice și miniere. Doar ei acceptă muncile 
pe care noi nu le mai dorim pentru copiii noștri. Dacă 
n-ar fi ei — continuă să întrebe cu o dezarmantă fran- 
chete raportul citat — cine ar mai curati străzile? Cine 
ar mai munci la terasarea drumurilor? Cine ar mai ac- 
cepta aceste munci penibile și rezolvarea unor necesităţi 
atit de murdare ? Cine s-ar mai deplasa oriunde şi ori- 
cum, aşa cum o fac ei? Este cert că aportul miinii de 
lucru străine este absolut indispensabil dezvoltării noas- 
tre..". Dorindu-se a fi o piesă esenţială într-un „dosar 
al adevărului despre munca neagră“, raportul amintit 
reuşeşte, cel puţin în pasajul reprodus „mot à mot“, să fie 
ceea ce și-a propus. Dar adevărul obligă, el nu poate fi 
rostit doar pe jumătate. „Dacă muncitorii străini aduc 
industriilor occidentale acest aport indispensabil — ex- 
clamă revista „Jeune Afrique“ — poate că ei ar mai me- 
rita şi altceva decît să fie folosiți numai ca salahori şi să 
fie concendiati fără nici un menajament atunci cînd nu 
mai este nevoie de ei...“ 

Directorul „Huileriilor de Nord“ spunea în legătură 
cu reducerile de personal operate din cauza recesiunii 
Gin industria carboniferă franceză : „Dacă am putut ve- 
dea efectivele noastre descrescind atît de rapid în ulti- 
mii ami, fără ca să se producă o adevărată dramă pe plan 
social, asta se datorește numai faptului că dispunem de 
o mînă de lucru străină atit de importantă, îndeosebi 
de muncitori marocani, care a putut fi redusă de la un 
efectiv de 12 000 oameni la ceva mai puţin de 5000. O 
reducere atît de masivă de personal nu ne-a ridicat nici 
un fel de probleme.“ Evident, pentru patronat. 
Căci cine a mai stat să studieze gravele pro- 
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bleme din sinul muncitorimii imigrante marocane lăsate 
bruse pe drumuri ? 


. . 


“Şi vin într-una, vin ca spre pămintul fágáduintei, 
vin nutrind nădejdea că vor birui mizeria, că vor reuși 
să-i scoată pe ai lor din sărăcie și umilință. Vin din tá- 
rile aflate în nordul și în sudul Saharei, de sub Pirinei 
si din Anatolia, din ariditatea toridă a Siciliei şi din să- 
răcia Lusitaniei. Pentru a spăla vasele și a servi în re- 
staurantele Londrei vin tocmai din Filipine, din India 
şi din Pakistan. Vin tineri, vin frumoși, vin vigurosi, 
floarea satelor si a triburilor căutind cu disperare să se 
menţină în unitatea de grup de „acasă“. 

Cindva, cu zeci si sute de ani în urmă, veneau euro- 
penii la ei, în căutarea aurului sau a fildesului, a blă- 
nurilor scumpe si a mirodeniilor, veneau în căutarea 
aventurii şi în speranța căpătuielii, veneau către Africa 
neagră, către Indiile Orientului sau către ţările Maghre- 
bului ca înspre un Eldorado îndelung jinduit. Unsori 
se întorceau incörcati de comori, alteori nu le mai venea 
înapoi decît numele : Dispărut în junglă... Mort in deșert... 
Devorat de sălbăticiunile pădurilor virgine... Ucis de „săl- 
batici*.. Si se urzeau poveşti cu canibali, iar imaginea 
unui cazan cu pirostrii în junglă, din fiertura căruia nu 
mai ieșea la suprafață decit o cască colonială, devenea 
spaima amatorilor de aventură. 

Acum se vine dinspre acest „Eldorado“ către Europa. 
Fără cnut şi fără lanţuri. Doar cu nădejdea si cu vinjo- 
şenia braţelor. Cu ignorarea umilintel de a curöti latri- 
nele noului Eldorado, de a-i desfunda canalele de scur- 
gere, de a-i deschide noile artere de circulație, de a-i 
scoate din mine cărbunele şi fierul, de a-i spăla şi lus- 
trui maşinile, de a-i căra gunoiul la crematorii, de a-i 
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plimba căţeii şi a-i șterge la fund. i 
costum de haine si un aparet de Ap pay seg yon 
cu nostalgii de nepotolit. Dacă nu le vine inapoi decit 
numele : Mort de tuberculoză... Înjunghiat într-o încă- 
ierare de mahala... İmpuşcat in „legitimă apărare“... Ars 
într-un bidonville incendiat... Intemnitat pe viaţă pentru 
crimă, pentru viol, pentru trafic de stupefiante... Ucis 
de droguri... Căci cea mai răspindită boală în aglomerările 
dezradacinatilor africani este oftica. Urmează bolile ve- 
nerice, îndeosebi sifilisul. Căci glontul de intimidare pen- 
tru care întotdeauna se invocă scuza apărării „legitime“ 
se spală mai intii în sîngele africanilor... Căci viețile mis- 
tuite de flăcările care cuprind uneori injghebarile de 
carton şi bidoane goale de la marginile marilor metropole 
occidentale sînt, de cele mai multe ori, vieţile imigran- 
tilor africani si ale familiilor lor... Căci primul bănuit 
de cele mai cumplite fărădelegi este un negru... Căci 
între muncitorii lipsiţi de orice îngrijire, abandonaţi fla- 
gelului, sînt „veneticii“ negri, cei acuzaţi dintotdeauna că 
ar fi introdus „moartea albă“ în civilizatele noastre me- 
tropole... I 

Oare numai „mirajul tranzistorului“ îi face să plece 
din tările lor de baștină? Cum vin şi pe unde se pri- 
păşesc ? Cine îi aşteaptă ? Oare legendele despre o „imi- 
gratie fericită“ sint atit de puternice incit, in ciuda atitor 
nereusite, cáile ascunse sau oficiale ale imigrației să. fie 
continuu bătute ? Dar, numai dorința de a pleca nu este 
de ajuns. Între statele solicitatoare şi cele furnizoare de 
mină de lucru există acorduri bilaterale si multilaterale 
care comportă o serie de „garanţii“ şi destule clauze res- 
trictive cu privire la drepturile imigranţilor. În afara 
unui riguros certificat medical, imigrantul „oficial“ tre- 
buie să depună anticipat si contravaloarea biletului sau 
de întoarcere — din capitala ţării unde pleacă pina in 
punctul de imbarcare. Această ultimă condiţie, de cele 
mai multe ori imposibil de îndeplinit, face să crească fe- 
nomenul imigrației „clandestine“, al cărei drum intor- 
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tocheat pină la „destinaţie“ este plin de riscuri și priva- 
tiuni. „Emigrantul fraudulos lucrează în dauna celui ofi- 
cial...“ — glasuieste un „Ghid al emigrației“ editat într-o 
tară nord-africaná. Marcel Caille, secretar al Confederaţiei 
Generale a Muncii, spunea în timpul unui miting tinut 
la începutul anului 1972, la Lyon: „Nici un fel de măsuri 
generale nu sînt luate de către autorități pentru a se 
asigura un sistem decent de primire a milioane de băr- 
baţi, femei şi copii, pentru evitarea situaţiei scandaloase 
în care se găsesc acești muncitori lăsați în voia soartei, 
lipsiţi de certitudinea vreunui contract de muncă, de 
posibilitățile necesare de cazare, total dezorientati din 
momentul sosirii, victime ale traficantilor de muncă și 
de cazare... În regiunea Rhonului, puterea publică își 
face un titlu de glorie din faptul că a lichidat bidonvil- 
leurile. Acest lucru nu numai că nu a rezolvat nimic, ci, 
din contră, a agravat situaţia, muncitorii fiind obligaţi 
să se instaleze în condiţii şi mai precare, constrinsi uneori 
să locuiască pe maidane, sub cerul liber...“ 

Aceşti paria ai societăţii de consum reprezintă totuşi 
numai în Franţa unsprezece la sută din forţa de muncă. 
Dar ei sînt întotdeauna „ceilalţi“. Cei de la „margine“, 
de la periferie. Din bidonvilleurile unde se poate muri 
din cauza unui coş de gunoaie aprins pentru un strop 
de căldură. 

"Vorbind despre poluarea naturii, ne sperie fumul din 
coşurile uzinelor care au servit de atitea ori de metafore 
poeților, gazele din ţevile de esapament ale celor două 
sute cinci zeci de milioane de maşini care cutreieră ora- 
sele ne înspăimîntă, dar lumea „bună“ tace cînd este 
vorba de poluarea condiţiei umane, a spiritului, a demni- 
tatii. Sclavi în secolul XX — cînd conferințele interna- 
tionale işi bat capul cum să salveze urgli, cerbii, leoparzii 
si păsăretul pădurilor de agresiunea omului asupra natu- 
rii — înseamnă un anacronism revoltütor, Ei isi reven- 
dică măcar dreptul de a fi asimilați cu urşii, cu cerbii, 
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cu leoparzii şi păsăretul pădurilor în strigătul omenirii 
care lansează semnale de alarmă pentru salvarea naturii. 
Salvaţi oamenii, și natura va fi salvată o dată cu ei ! 

Pe unde or fi acum gi ce ör fi făcînd cei cinci malieni 
pe GC i-am luat într-un prag de iarnă de la gara Or- 
léans 


Sisi Uragan, frenetica, arzoaia, dezlantuita, nu este, 
în viața de fiecare zi decit o fată timidă, cam trecută, 
singură şi tristă. Ea evoluează pe scena cit un fund de 
butoi de la „Florida“ — o bombă din Pigalle, fostă cîndva 
o cizmărie — la demisol, cîţiva pași de casa pe a cărei 
scară, cîndva, o pariziană a născut-o pe Edith Piaf. În 
fata sülifei îngropată într-o permanentă semiobscuritate, 
Sisi Uragan apare sub tunetele si trăsnetele unei benzi 
de magnetofon, străfulgerată de jocul a două reflec- 
toare-cutit, lansindu-se într-un dans de mică vrăjitoare 
aflată în plină transă erotică. 
` Rafalele percutiei, agrementate cu sughituri si caco- 
fonii de chitară in supervoltaj se transmit printr-un 
megafon afară, la lumina zilei, sau noaptea, sub tremu- 
rul livid al neonului, ademenind cu zvicnetele sale nervii 
incircati ca niște acumulatoare, urechile în alertă si 
ochii ametiti de panourile cu fotografii in relief. Pe tro- 
tuar, un majordom de cafenea în costum negru, cu fi- 
returi, împarte generos invitatii, trăgindu-te de minecă 
la cea mai mică ezitare, învăluindu-te în gesturi mai mult 
energice decit curtenitoare, gata să lase din pret, pro- 
mitind toate splendorile unui Eden al erotomanilor la 
prețul a trei bilete de metro. Într-adevăr, biletul de in- 
trare într-o astfel de speluncă costă doar cit o pereche de 
erenvursti, şi preţul lui este afişat cu cifre de-o şchioapă 
ca la faliment. Dar pe bilet scrie cu litere cit puricele : 
„consumaţia obligatorie”. Tar acolo jos, la müsuta micro- 
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scopică, pe taburetul strimt ca un scăunel de pian, o 
sticlă de bere costă cit o ladă, lar un deget de whisky 
prost face cit o sticlă de Courvoisier, Băutura e însă un 
pretext obligatoriu, dar numai un pretext, căci aici dis- 
tinsa clientelă nu vine să bea, ci să privească. E strip- 
tease „permanent“, Parisul i-a dat și acestui gen de spec- 
tacol, importat din America, ceva din şicul sáu, o notă 
de umor, citeva sute de „artiste“ nelipsite de oarecare 
farmec fizic, pudoare fără pudoare, gi peste toate, un ton 
ironic mai evident ori mai subtil pe care numai parizie- 
nii îl pot sesiza. De altfel, ei formează contingentul cel 
mai puţin numeros din clientela acestor stabilimente. Tu- 
riștii străini, provincialii, militari în permisie şi mari- 
narii, vicioşii autoamorului, adolescenţi cu ochi avizi şi 
bătrini cu degete tremurătoare de parcă ar număra con- 
tinuu bancnote, se lasă mai uşor trasi de mineci si pla- 
sati de un chelner cu lanternă în orbecăiala in care silue- 
tele abia se disting. SE 

Sisi Uragan, inveşmintat8 demontabil, are acum o pri- 
vire fatală, picioare de cal rasat și sini modelati cu para- 
îină. Nimic în afara culorii părului n-o deosebeşte de 
Kiki Dollar sau de Frou-Frou la Candide. Doar banda 
sonoră se schimbă, şi vestimentația care nu e croită decît 
pentru a fi scoasă mai uşor. | 

Sint două duzini de fete care se „produc“ şi părăsesc 
în grabă scena pentru a încăleca pe şaua unui scuter şi 
a se lansa în zigzag printre şuvoiul de maşini ca să ajungă 
pe secunde numărate si să-și repete numărul la „Pierrot“, 
la „Maxy“ sau la „Tomate“ pe cucernica stradă cu idilicul 
nume de Notre-Dame-de-Lorette. 

Curiosul care ar face într-o singură zi turul tuturor 
acestor „boite“ le-ar descoperi gi pe Sisi, si pe Kiki, si 
Frou-Frou, pretutindeni, apărind cu o regularitate de 
ceasornic, cu timpul cronometrat de tirul ţevilor de eşa- 
pament, sub acceleratorul rotit cu furie în pumnul unui 
înger protector cu bluză de piele şi pantaloni Lewy 
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Strauss, Industria strip-tease-ului de mina a doua nu este 
prea generoasă cu pensionarele sale onorariile sint mizere 
şi micii patroni, uniţi într-o conjurație solidară şi ne- 
înduplecată, sint necrutátori cu încălcarea disciplinei 

Fetele s-au visat cîndva balerine la Operă sau capete 
de afiş la „Folies Bergeres“, la „Casino de Paris“ la „Mou- 
lin Rouge“ sau măcar la „Crazy hors saloon“. N-au reușit 
sau nici n-au apucat să încerce, au abandonat și, pentru 
a nu le devora trotuarul cu legile lui și mai implacabile, 
se lasă consumate de un Eros de butaforie cuibărit în 
semiintunericul pivnitelor cu clientelă de doi franci ju- 
mate, avidă de cel mai banal dintre spectacolele umane, 
dezbrăcatul. 

Francezii au început să vorbească de o invazie erotică 
sosită la ei cu destulă întîrziere față de apariția ei explo- 
zivă în Suedia, Danemarca, Germania Federală sau în 
Statele Unite. Cei trei „P“ — Păcat, Porno, Perversitate — 
dau editorilor, patronilor de stabilimente specializate, un 
al patrulea „P“ — Prosperitate. Publicitatea se sexuali- 
zează. Săgeata lui Eros este făcută din celuloidul filme- 
lor licentioase, din ebonita discurilor libertine, din hirtia 
cartilor care nu se mai vind pe sub manta, din cerneala 
afiselor deocheate. În cadrul asa-numitei „revoluţii se- 
xuale“, zeului amorului i se propun trei căi de supravie- 
tuire : cea realist-naturalistă fundamentată solid de scan- 
dinavi, cea pedagogico-profilactică preconizată de vestul 
Germaniei sau parapornografismul anglo-american. 

Acuzat totdeauna de frivolitate, francezul se lasă însă 
mai puţin tentat de investigația comercială a sexului. 
Tot in Pigalle există de mai multi ani, ca o replică plină 
de ironie la dezmatul lui Eros, un asa-numit „Cabaret 
du Neant“, cu pereți negri, funerari, cu lumină sepulcrala, 
cu iz de luminári, de támiie, cu scena ca o criptă de cavou. 
Aici se face strip-tease „total“, Chelnerii sînt îmbrăcaţi in 
costume de ciocli, mesele sint capace de sicrie, candela- 
brele făcute din femure Şi căpăţini de mort. Se mănîncă 
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după o listă de bucate de la balul vampirilor, iar forma 
de apelatiune între chelnerii-ciocli și clientela cu singele 
cam îngheţat în vine este: „frate“. La toaleta cu „tro- 
nuri” în formă de urnă funerară, pe uşă, e prins un afiş: 
„În WC-ul nostru n-au acces decit cei ce consumă“. Pe 
scena-cavou cu coroane de plumb evoluează într-un dans 
macabru ,striptizoaicele" morţii. Își scot cu gesturi cît 
mai excitante îmbrăcămintea verzuie, dezvăluind făpturi 
livide, parcă abia deshumate, apoi, printr-o excepțională 
tehnică de lumini, trucate și reflexe de oglinzi, scot res- 
tul : părul, ochii, carnea coapselor, sinii, pînă cînd le 
rămîn doar scheletele să danseze frenetic french-can- 
can-ul pe vulcan. 
Si mai departe ? 


CIOCANUL DE FILDEȘ 


e ATELIERUL LUI BRINCUSI 

e O INSULĂ DE PĂMÎNT ȘI ZIDURI MOHORITE 
e MICUL EIFFEL 

e MOBILATA, OCHI FĂRĂ PUPILE 

e LAUTREC 

e RESPIRATIA FECIOAREI DIN ORLEANS 

e CAII LUI GERICAULT 

e ACROPOLEA FRANȚEI 

e GOYA DECAPITAT 

e LUVRU 

e ÎNTRE HOTEL DROUOT st PALATUL GALLIERA 


„Lăsaţi orice deznădejde, voi, ce intrati..^ — ar tre- 
bui sè fie scris pe pragul acesta. Căci înăuntru s-a mate- 
rializat speranţa. Au plămădit-o mîinile noduroase ca 
rădăcinile de viţă de vie ale unui batrin, surisul lui blind, 
topit in barba colilie, șăgălnicia inteleapta din ochii de 
plumb în care o daltă măiastră a cioplit două crestături 
de argint. Brâncuşi e o legendă, şi chiar dacă el n-ar fi 
existat, pămîntul românesc trebuia să-l fi născocit. O 
legendă stranie, tulburătoare, enigmatică, din care, pină 
acum, n-am reuşit să descifrăm decît o infimă părticică 
smulsă din anecdotica vieţii cotidiene si din amintirile 
celor ce l-au cunoscut. Marele lui secret ramine ascuns 
în operă şi, deseori, neintelegindu-l, oamenii l-au hulit. 
E implacabila soartă a profeților, a mistificatorilor de 
geniu, a artiştilor care şi-au depăşit epoca. Neputindu-i 
pătrunde tilcul, încă neputindu-i-l pătrunde, parizienii 
i-au transplantat atelierul din Montparnasse, asa cum 
s-a găsit el la moartea marelui sculptor, cu toate operele 
terminate sau abia începute, cu toate ustensilele casei 
lui de ascet, în incinta Muzeului de Arte Moderne de lingă 
Chaillot. Şi asta este cea mai senzationala achizitie a ce- 
lebrelor galerii care, dintr-un secol de arta, nu pot in- 
fatisa în toată complexitatea lui nici un singur artist. SZ 

Brâncuși lucrează acolo. Noaptea, joagărul îşi hiriie 
dinţii de otel în carnea marmurii, foalele pufSie sub me- 
talul topit, „păsările măiestre“ dau rotocoale line pe sub 
geamlicul oblic al mansardei, „Principesa“ zvicneşte, 
„Domnișoara Pogany" suride fără gură şi doar „cucoşii 
impristie vraja la ivitul zorilor — tipete de piatră înăl- 
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tate interogator spre cerul mut. Ziua, marele vrăjitor 
stă, pesemne, ascuns prin cine știe ce ungher sau este 
deghizat in bătrinul paznic care motále pe un scaun, dor- 
mind cu un singur ochi, pentru a nu-și scăpa de sub 
priviri comorile. Și vine lume din toate colțurile pămin- 
tului, mai ales tineret, şi, pişind cu sfială pragul atelie- 
rului strimt, se opresc în deschizatura porticului cioplit 
din birne oltenești și privesc cu uimire într-un univers 
ce le depășește măsura înțelegerii. Încă le-o depășește. 
Joagărul stă cuminte, păsările măiestre au incremenit 
şi se lasă mingilate de căldura palmelor, Pogany, cu 
ochii ca niste adincuri de fintini, e tristă, cucosii tac, 
iar Coloana fără sfîrșit nu mai vrea să spargă fagaşul 
acoperișului si să se înalțe pînă dincolo de cer. E o tăcere 
de cavou păgin, ca in criptele puternicilor suverani ai 
antichităţii în care au fost adunate comori pentru lumea 
de apoi. E o linişte sacră, ca după pecetluirea unor temute 
taine, o stare de aşteptare ce nu mai cunoaște măsura 
timpului, căci cel ce-a legat şi dezlegat vrăjile n-a murit 
decit puţin si trebuie să se întoarcă acasă, să-şi reia 
lucrul. 

Pentru orice român, o astfel de intilnire cu Brâncuşi 
este o punere faţă in faţă cu el însuşi. O rasfringere in 
oglinda propriei fiinţe, o regăsire de sine, o redescoperire 
a miturilor din sufletul său, a izvoarelor de unde şi-a 
pornit obirsia. Pentru orice artist român, o astfel de în- 
tilnire cu Brâncuşi este o înfăţişare la judecata de apoi, 
numai el poate descifra pe pragul de piatră cuvintele ne- 
serise : „Lăsaţi orice deznădejde, voi ce intrați...“ Căci 
totul, aici, este rodul unui chin sacru. Este tipatul doru- 
lui, strădania românului de a se face înţeles de străini 
ráminind el însuşi, dărnicia unui inepuizabil avut spi 
tual, tálmácirea într-o limbă universală a tot ce are ma 
nobil sufletul atit de încercat al omului mioritic din spa- 
Gul carpato-dunărean, Brâncuşi este explozia unei acu- 
mulări de două ori milenare de latinitate română, el este 
desávirsirea expresiei profund populare a setei roma- 
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nului de a înfățișa lumea aşa cum o vede el, rezultatul 
unei îndelungate opere de cizelare a materiei după pu- 
terea de zbor gi de imaginaţie a gindului omenesc. Cine 
şi l-a închipuit apărind ca un demiurg pe un teren gol, 
ca un strigăt unic și primordial într-un pustiu, nu l-a 
putut pătrunde pe Brâncuși. Și n-a fost capabil nici să 
înțeleagă de unde se trăgea și ce voia el să ofere lumii. 
I-au zis „precursorul sculpturii moderne“, dar moșii şi 
strămoșii lui Brâncuși făceau artă modernă de mii de 
ani şi nepoţii si strănepoții lui vor continua s-o facă 
mult, înfinit timp mai departe. „Precursorul“ venea în 
urma tradiției, și geniul lui n-a făcut decit să-i descopere 
şi să-i infötişeze esentele, dindu-le sensuri contemporane. 

Marea lui taină a fost unicitatea. Repulsia față de epi- 
gonism şi, presupun, disprețul față de epigoni. Dacă s-ar 
întoarce astăzi printre imitatorii lui, ar pleca dezamăgit 
şi scîrbit, Nu este vina lui că a oprit pentru o clipă dalta 
sculptorilor lumii, făcînd să nu se mai audă decit o bă- 
taie — pulsatia inimii sale — ci a acelora care şi-au 
reglat propriul ritm, mai mic, mai firav, după grandioasa 
şi inimitabila lui măsură. Și n-au putut să-l ajungă, şi 
el i-a privit cu milă, ca pe niște sărăntoci cu duhul, şi 
a trăit sărman si s-a dus in nemurire umil, lasindu-i pe 
pastiseri să facă glorie si averi din mărunta lor maimu- 
tárealá. Aceştia şi-au zis „discipolii titanului^, dar el i-a 
renegat. N-a avut discipoli. Pentru că el însuşi era disci- 
polul unui suflet unic, căruia viaţa i-a dat o sansa ne- 
repetată : aceea de a-l întruchipa. 


+ 
H . 


O insulă de pămint și ziduri mohorite a rămas an- 
corată prin zece poduri în mijlocul Senei, fluviul Sfintei 
Sequana, și ea a fost dintotdeauna inima Parisului. Cine 
n-a visat-o, fără s-o fi văzut vreodată, reconstituind-o 
din imaginile marilor romane franceze ? E ca o miracu- 
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loasă navă care, traversind istoria, a descins din Lutetia, 
din epoca romană a Franţei, şi a încremenit cu prova 
în Pont-Neuf pentru a rămine de-a pururi aici, mărturie 
a unui trecut de umbre și lumini, de măreție şi declin, 
de glorie și decădere. Catargele ei de piatră sînt tur- 
nurile Sfintei Capele la provă, şi ale planturoasei cate- 
drale Notre-Dame, la pupă. Pavilionul ei e blazonul he- 
raldic al Oraşului-Lumină : „Fluctuat nec mergitur“. 

Pe puntea acestei nave s-au înălțat edificiile unor 
instituţii care dintotdeauna s-au pretins ale ordinii si 
dreptăţii. Conciergeria, faimoasa temniţă cu bastioanele 
ei rotunde, pastrind încă în ziduri insemnele revoluţiei, 
Palatul de justiţie cu celebra lui sală a paşilor pierduţi 
sub teribila umbră a ghilotinei, Prefectura Poliţiei, Ho- 
tel-Dieu sau închisoarea de tranzit, Tribunalul de Comerţ. 
Totul la un loc formează La Cité, inima orașului al cărui 
puls e punctat de dangătul grav al clopotelor de la No- 
tre-Dame. 

Sint 730 de ani de cînd clopotele acestea au bătut pen- 
tru prima dată, infiorind cu maiestuozitatea sunetelor lor 
sufletele parizienilor. Timp de şaptezeci şi şapte de ani 
s-a construit catedrala, desavirsindu-se apoi, vreme de 
două secole. Ea e bornă simbolică unde se intilnesc toate 
drumurile care unesc Parisul cu restul ţării. Cind i-a 
visat splendoarea, arhiepiscopul-arhitect Maurice de Sully, 
nu bănuia că vor trebui să se succeadă citeva generaţii 
de constructori pentru a-i înfăptui opera. Grandioasă 
lucrare, de o măreție cvasiromană. Triplul ei portal do- 
minat de „galeria regilor“ nu și-a deschis toate uşile de- 
odată decît cu prilejul marilor evenimente. În 1239, cînd 
ciocanul, mistria şi dalta meșterilor îi mai fasonau încă 
fațada, Ludovic cel Sfînt a venit aici cu fringhia de git 

i fruntea încununată de spini să-și execute penitenta. 
În timpul războiului de 100 de ani, Henric al IV-lea al 
Angliei a ţinut să-și satisfacă orgoliul de a se incorona 
în inima Franţei cucerite, sub dangătul în dungă al clo- 
potelor de la Notre-Dame. Abia după douăzeci şi şapte 
de ani, la 1457, Carol al VII-lea, eliberindu-şi tara, spală 
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de pe zidurile domului rușinea încoronării vremelnicu- 
lui cuceritor, printr-un patetic „Tedeum“ în timpul că- 
ruia clopotele catedralei au sunat din nou maiestuos, 
Aici şi-a celebrat căsătoria Ludovic al XIV-lea, „Regele- 
Soare“, si tot aici, sfidind acordurile protestatare ale 
„Eroicei” de Beethoven, și-a pus pe creştet coroana de 
împărat, Napoleon. 

Cercetez zidurile pe care le-am văzut cînd negre, cînd 
revenite la culoarea lor de demult, de spic de grîu copt, 
în căutarea umbrei lui Victor Hugo gi a hidosului gi tot- 
odată a sublimului său cocoşat de la Notre-Dame. Sub- 
teranele catedralei au fost transformate in sepulcre re- 
gale si episcopale, doar turnurile cu scările lor cenușii 
de piatră tocită redau sub pași ecouri de demult. Hime- 
rele cu rinjete monstruoase îmi amintesc surisul nefe- 
ricitului clopotar îndrăgostit de Esmeralda, și direle negre 
lăsate de ploi sub ochii lor mi se par lacrimile nesterse 
ale unui erou ce n-a existat niciodată. 

Biserica n-a avut un meşter Manole al ei, deşi ne- 
asemuita-i splendoare l-ar fi meritat, și nici jertfa dra- 
gostei si a frumuseţii nu zace în zidurile ei. İmi placea 
mai mult catedrala aşa cum am vözut-o prima datö, sum- 
bra, cernitü de vreme, dar timpul plouase peste ea cu 
un strat prea gros de mizga pietrificata, şi, cu citiva ani 
în urmă, au fost puse în funcțiune furtunurile cu aer com- 
primat si buretii imbibati în detergent, pentru a-i resti- 
tui culoarea şi curăţenia originare. 

La tribordul navei de piatră se revarsă către unda 
Senei franjurii grei de verdeață ai iederei, castanii işi 
aprind în aprilie policandrele albe, sălciile plingátoare 
se despletesc oglindindu-se în curgerea apei iar pe sub 
pletele lor tremurătoare se îmbrățișează îndrăgostiți. Nava 
de piatră trage după ea insula Saint-Louis pe care şi-a 
remorcat-o printr-un pod întins peste braţul Senei. E o 
insulă a muritorilor de rind, cu pieţe de păsări cintötoare 
şi de flori, cu ferestrele caselor din avalul Senei orien- 
tate către splendida panoramă a catedralei, 
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Si mă întorc, nesátul de frumuseţe, in vasta piaţă din 
fata catedralei, pe caldarimul vinat din pietre cubice de 
granit, lustruite de pașii vremii, şi urc din nou în turnu- 
rile gemene pe balcoanele păzite de himerele gotice, cáu- 
tind ceva ce nu poate fi mărturisit, o altă trecere de-a 
mea pe aici, dinainte de a pasi pe pămintul Franţei, in- 
tr-o existență incertă, nedefinită, de vis, pe care n-o voi 
mai regăsi decit în cărţile de demult și în forța de ima- 
ginatie a copilăriei definitiv pierdute. 


+ 
* * 


Intotdeauna cind oamenii au realizat irealizabilul s-a 
zis despre ei cá ar fi pactizat cu diavolul. Asa s-a spus 
despre Apolodor din Damasc, despre arhitectul Vaucluzei, 
despre Céret si Cahors, despre Edison și Eiffel. „Ce mic 
e acest om !* — a exclamat un vizitator vázindu-l pe 
Eiffel la picioarele uriasului sáu turn. Într-adevăr, un 
metru si 65 centimetri, in comparaţie cu trei sute de me- 
tri. Şi astăzi bustul său aurit apare trist, insignifiant, 
strivit de unul din picioarele monstrului. Căci, odată de- 
sávirgitá, opera şi-a devorat creatorul. Eiffel ştia asta : 
turnul care îi purta numele avea să devină mai celebru 
decitfáuritorullul n 

Si-au dorit parizienii această progenitură de fier mo- 
horit, pe cît de lipsitá de gratie pe atit de inutilă ? Difi- 
cil de dat un răspuns afirmativ. Si totuşi l-au iubit si 
s-au mindrit întotdeauna cu el. E greu de imaginat Pa- 
risul fără silueta lui. Si cînd, în vara lui 1970, preşedintele 
Consiliului municipal al metropolei de pe Sena a anuntat 
că turnul va trebui demontat din cauza procesului con- 
tinuu de corodare a metalului, parizienii au simţit ace- 
eaşi neliniște, aceeași stringere de inimă ca bunicii lor 
de acum optzeci de ani care asistau la vertiginoasa s: 
amenintatoarea ináltare à eolosulul. Spaima eva dată 
atunci de teama surpării fundațiilor, a prăbuşirii imensei 
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schelării metalice peste casele din Champ-de-Mars, de 
imposibilitatea rezistenței lui la furtunile de toamnă si 
de iarnă de pe valea Senei. În biografia colosului există 
chiar dosarul unui proces intentat de locuitorii cartiere- 
lor din jurul turnului impotriva statului, municipalităţii 
pariziene şi a lui Eiffel personal, din frica in fata unei 
eventuale prăbușiri. „Va rezista 1“ — a răspuns micul Eif- 
fel, asumindu-şi întreaga responsabilitate. Şi progeni- 
tura lui a început să se înalțe cu viteza asamblării unui 
joc mecanic. Dar pentru constructorul lui şi pentru sutele 
de muncitori de pe șantierul din stinga Senei. jocul nu 
era deloc joc. | 

Inghet, argila de tăiat cu toporul, schelete omeneşti 
ivindu-se din tèrina fostului cîmp de luptă vechi de o 
mie de ani, unde, în 888, s-a desfăşurat singeroasa bătă- 
lie dintre parizieni si normanzi, și vintul turbat suie- 
rind printre riglele celor patru braţe ale turnului care 
se înălțau concentric spre un punct de întilnire... Mi-au 
plăcut întotdeauna ambitiosii, perseverentii, cei ce nu au 
dat un pas înapoi din calea izbindirii viselor lor, cei ce 
au crezut cu fanatism în puterea lor şi au avut încredere 
netármuritá în oameni. Alexandre Gustave Eiffel a fost 
unul dintre aceștia. İl cunoaştem mai mult prin turnul 
său, şi puţini ştiu că el a fost realizatorul exceptionalei 
schelării interioare a Statuii Libertăţii de la porţile New 
Yorkului, lucrată de sculptorul Bartholdy căruia, pentru 
a modela „Libertatea luminind pămîntul“, i-a servit drept 
model o fată din Montmartre... La vremea lui, Eiffel a 
fost unul dintre cei mai temerari constructori de poduri, 
de căi ferate şi viaducte. Cele 42 de poduri de pe linia 
Poitiers-Limoges, şirul de viaducte între Gannat şi Com- 
mentry sint opera lui. Podul de peste Duro, în Portu- 
galia, cu arcul său de otel de peste 160 de metri lungime, 
deschis la două sute de picioare deasupra riului, podu! 
Garabit, din Franţa, care si astăzi stirneşte invidia ad- 
mirativă a constructorilor, îi poartă semnătura : 564 me- 
tri lungime, din care 448 realizaţi în voltele unui gigan- 
tic mecano metalic la 90 de metri înălțime deasupra al- 
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biei fluviului, fac din această capodoperă inginerească 
o adevărată sfidare a procedeelor „clasice“ în construirea 
podurilor demontabile. 

Si turnul ? Turnul acesta devorator al unei vaste 
opere, mai celebru decît creatorul sáu, deşi îi poartă nu- 
mele, mostra aceasta de ambiţie, de voluptate a puterii, 
de orgoliu ? Cine a avut ideea inaltarii lui ? Nu se mai 
ştie. Riffel, copilul genial, s-a jucat cu mecanoul lui pen- 
tru adulţi si a spus: „Babilonul e posibil.“ Jules Verne 
abia publicase „Cinci săptămini în balon“, „De la Pămint 
la Lună“, „20 000 de leghe sub mari“, „Ocolul Pămîntului 
în 80 de zile“... Lumea descoperise telegraful, electrici- 
tatea, locomotiva cu aburi, motorul cu explozie și se juca 
de-a invențiile. Un turn de o mie de picioare, inutil dar 
superb în monstruozitatea lui rece, era o demonstrație 
de cutezantè, de forţă, de ingeniozitate, o excepțională 
mașină infernală a uitării de sine, a capacităţii de vis, 
iar în silueta lui se putea întrezări imaginea de mai tir- 
ziu a giganticelor rampe de lansare pentru navele inter- 
planetare. 

Utilitatea? Mai întîi, s-a vrut suportul unei uriașe 
lămpi electrice care să lumineze Parisul. Apoi punct de 
observare pentru pompierii metropolei de pe Sena. in 
sfirsit, singurul scop practic în afara exploatării turis- 
tice (2 500 000 de vizitatori pe an) a devenit instalarea pe 
vîrful lui a antenelor de radio şi televiziune. 7 000 tone 
de metal, 12 000 de traverse, 2 500 000 de şuruburi, pa- 
tru vagoane de vopsea pe care oxidarea fierului o soli- 
cită la fiecare șapte ani, zeci de legende: se spune c3 
picioarele colosului s-ar sprijini pe nişte uriaşe burdufuri 
cu apă, capabile să-i ofere elasticitatea necesară in tim- 
pul oscilaţiilor provocate de loviturile vintului, cà Eiffe: 
si-a vindut sufletul diavolului pentru a-şi putea desă- 
virsi opera, că, din cînd în cînd, turnul exercită o atrac- 
tie irezistibilă pentru sinucigaşii romantici... Nimic ade- 
vărat. Numai doi ani de muncă atroce, pe baza unor pta- 
nuri de uluitoare precizie, Două momente de angoasă : 
rezistenţa fundamentului in care colosul nu trebuia să 
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apese pe metrul pătrat mai mult decit un zid de casă 
cu trei etaje, si ceasul întilnirii celor patru braţe la ul- 
tima platformă. Primul moment a fost trecut prin res- 
pectarea legilor echilibrului şi prin supletea oţelului : 
al doilea, prin calculul milimetric al riglelor care s-au 
împreunat în punctul critic fără a fi nevoie ca o singură 
pilă să fie pusă în mișcare. Si n-a rămas decit cosmarul 
locuitorilor din cartierele învecinate, al căror somn tre- 
sărea neliniștit sub creşterea vertiginoasă a umbrei ,mon- 
strului^. Apoi, cînd steagul francez a fost înălțat de mina 
lui Eiffel în virful turnului, lumea a răsuflat uşurată. 
Marea jucărie pentru oamenii mari a fost terminată. 

„Ce mic e acest om 1“ — a exclamat cineva vázindu-l 
pe Eiffel la picioarele progeniturii sale. 

Ador oamenii mici care fac lucruri mari, fie şi aparent 
inutile. Turnul lui va rezista încă un secol. 


* 
* * 


O, sint atitia ochi cu pupile care n-au decît funcţia 
organului de văzut şi nu văd nimic! Femeile din por- 
tretele lui Modigliani n-au pupile, dar atît de răscoli- 
toare le este privirea, atît de profund umană în triste- 
tea lor fără margini, în răsfrîngerea către interior, in 
refuzul de a tolera obtuzitatea din jur. Au încercat să-i 
forţeze mina, să-l înveţe cum să picteze, i-au cerut in 
schimbul dreptului la existență să facă artă publicitară, 
să nu mai fie el însuşi, să zugrăvească peisaje, numai să 
renunțe la oamenii aceia fără pupile care vedeau prea 
mult. Drept răspuns, îi plăcea să-l citeze pe Van Gogh : 
„Decit catedrale, prefer să pictez oameni, căci în ochii 
lor văd mai mult decit în măreţia unor ziduri.“ Si bea. 
Bea pînă la uitarea de sine, pînă la limita condiţiei sub- 
umane, dincolo de care însă nu trecea niciodată. Spunea : 
„Vinul este o băutură nobilă, el trebuie băut stind drept 
in picioare şi inelinind doar capul, cu închinăciune...“ 


Curat și intangibil ca Apolo 


I s-a spus Prinţul boemei, În realitate era prinţul ne- 
încoronat al nefericirii. S-au țesut în jurul lui legende 
dubioase, lumea avea nevoie de scandaluri, de circ, de 
vilvá, de întinarea celor mai puri dintre puri, căci zbate- 
rea viermelui se vrea zbor, și atunci păsările cerului 
trebuie pröbuşite din înălțimi şi murdarite, E] nu era decit 
un sărac, cel mai sărac dintre săraci, dar avea prea multă 
demnitate şi o singură cămaşă, pe care, beat sau treaz, 
şi-o spăla singur, să fie a doua zi frumos, curat şi intan- 
gibil ca un Apolo. 

A fost un personaj de basm, plantat în lumea nebună, 
nebună dinaintea primului război mondial, în mijlocul 
unei generaţii de artiști de inegalabilă strălucire. Utri- 
llo, Zadkin, Brâncuși, Picasso, Juan Gris, Van Dongen, 
Derain, Dufy, Jacques Villon, Fujita, Kisling îi formau 
mediul spiritual, îl încurajau, îi restituiau încrederea în 
sine, il dojeneau. Brâncuși i-a spus odată : „Auzi, bă- 
irine: cînd cîştigi două sute de franci si bei o sută 
nouăzeci, nu-ţi mai rămîne prea mult ca sa máninci.* 

Lumea cealaltă, a bistrourilor din Montmartre şi Mont- 
parnasse, a tavernelor sordide cu “circiumarese zgircite 
si bucătărese soioase, ireversibil îndrăgostite de printul 
lor fără un ban în buzunar, lume naivă, plină de asprime 
şi de candoare, prea puţin conştientă de extraordinarui 
pret pe care îl primea pentru un cornet de cartofi pră- 
jiti şi o sticlă de vin roşu, un portret, un desen, o schiţă 
sau o pinzá în ulei, îl tolera şi îl apăra din simpatie. Dar 
în generozitatea ei cumpătată strinsese prea multă avu- 
tie de artă pe care n-o putea pretui, şi din teancurile de 
desene semnate Modigliani: cartofăresele făceau cornete 
si bucătăresele aprindeau focul sub oalele cu ciorbă. Si 
deodată moartea a adus revelaţia irecuperabilei pierderi, 
si toti initiatii s-au repezit să caute la proprietarii taver- 
nelor, la croitori, la gardienii de noapte aurul risipit de 
Modigliani. Prea puţin s-a mai putut recupera. Risipa 

de sine este un atribut al geniilor, și surisul ofertei lor 
gratuite nu este decit toleranța lor ingáduitoare fată de 
candoarea simplităţii, Ce importanţă mai are pentru res- 
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tul operei, pentru ceea ce ne-a tămas, această parte de 
înstrăinare prin dăruire unei lumi incapabile să pretu- 
iască ? Ce importanță mai au pentru cel intrat prin 
operă şi prin moarte în nemurire încercările lumii de a-l 
îndrepta, cînd el îi privea surizátor strimbătatea ? 

„in fata clipelor de restriște lumea işi cheamă in 
ajutor geniile, dar cînd acestea vin, ea fuge speriată.“ Nu 
mai ştiu cui aparțin cuvintele acestea, în orice caz, nu 
mi le atribui, căci le-am citit undeva. Știu doar că a 
avea talent înseamnă că realizezi uşor ceea ce altora 
li se pare dificil, dar a avea geniu înseamnă să ştii să 
faci ceea ce le este imposibil talentelor. 

De la Modi ne-au rămas acele tulburătoare, fascinante 
şi impenetrabile portrete, ochii fără pupile de care oa- 
menii mai întîi s-au speriat; ne-au rămas nudurile por- 
tocalii care au scandalizat obtuzitatea comisarilor de po- 
litie, şi ne-au mai rămas legendele. Acestea din urmă 
n-au decît o însemnătate anecdotică, deși asupra lor 
exegetii insistă într-o încercare vană de a-l explica. Fiica 
lui Modigliani, Jeanne, astăzi femeie de cincizeci şi doi 
de ani, a încercat să-i facă nefericitului său tată un por- 
tret fără legende, dar cartea ei nu este decit o lungă şi 
dureroasă legendă. În fond, cînd i-a murit tatăl, care 
nu apucase s-o recunoască legal căci de mult îşi pierduse 
actele, Jeanne n-avea decît doi ani. Trăieşte în umbra 
marelui dispărut, incapabilă de o afirmare plenară de 
sine, ca toţi copiii geniilor. 

Sint cincizeci de ani de cînd, din Livorno, a sosit pe 
adresa unei mansarde sordide din Montparnasse o tele- 
gramă scurtă: , nmormintati-l ca pe un print". Murise. 
Avea 36 de ani, geniul îi fusese recunoscut, dar opera 
contestată pină în ultima clipă a vieţii. lar el nu făcuse 
altceva decit să sfideze lumea care îl contesta. Lăsa în 
urmă vreo două sute de pinze al căror pret avea să atingă 
în citeva zile cote fabuloase și o dragoste nefericită spre 
a fi împlinită prin moarte, În momentul cînd, la cimiti- 
rul Père Lachaise, Modi era coborit în mormint, dragos- 
tea lui, cu fructul iubirii copt in pintec, escalada perva- 
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zul ferestrei de la mansarda din Montparnasse și se 
arunca în gol. Abia după cifiva ani, familia celei ce fu- 
sese în fapt soţia lui Modigliani avea să permită ca tru- 
purile inseparabililor îndrăgostiţi să fie alăturate sub ace- 
eaşi piatră funerară... 

A fost un prinţ al surisului, şi culorile lui surid tan- 
dru într-o nemărginită tristețe, A dat o lecţie oameni- 
lor, luindu-le pupilele gi lásindu-i singuri, cu ei înșiși, 
credincioşi lor, pentru a putea fi credincioși lumii in- 
tregi. Gioconda lui Leonardo are misterioasa facultate de 
a te urmări cu privirea din orice punct te-ai situa în fata 
ei. Femeile lui Modigliani, creaturile acelea stranii, cu 
gituri lungi de lebede aurii, te privesc şi nu te văd 
dar, insistind, iti distingi tulburat ehipul ca in oglinda 
apei din adincul unei fintini. Şi pleci trist, şi ingindurat, 
şi plin de compătimire pentru oamenii ai căror ochi n-au 
decit pupile... 


. * 


Marea Prostituatá a Babilonului nu cred să fi fost 
mai demnă şi mai măreață decit această La Gouloue de 
la Moulin Rouge, surprinsă pe una din nemuritoarele 
pinze ale lui “Toulouse-Lautrec (confundată uneori de 
critici cu animatoarea Fromage, Mesalină atotputernică 
în imperiul plăcerilor din Pigalle). Sinii i-au căzut, şol- 
durile supte, adinci ca un lighean primitor, îi joacă sub 
talia îngustă, privirea îi e de stăpînă ce îşi cunoaşte pu- 
terea, 7p 
Lautrec a vázut-o pentru prima datá cind avea 28 
de ani, Scurt, cu picioare strimbe, ca de pitic, cu ambele 
femure fracturate si prost sudate, cu o fata bătrinicioasă 
müncatá de o barbă neagră, încilcită, cu privirea mioapa 
dar lacomá de viaţă, chinuită de excese erotice si de 
alcool, pictorul era atunci in plină glorie. Arăta oribil. 
Pierre du Colombier, biograful lui Henri, spunea că dacă 
medicina ar fi cunoscut acum o sută de ani mijloacele cu 


care să prevină malformatiile descendenților dintr-o că- 
sătorie consanguină, degeneratul născut la Albi, ca unic 
fiu al contelui Alfons de Toulouse-Lautrec şi al veri- 
şoarei sale germane Adela Tapié de Céleyran, ar fi fost 
poate normal, dar Franţa ar fi pierdut un geniu... 

Îi caut urmele prin Albi, orașul care și-a plantat far- 
mecul toscan pe platforma pitorească a Languedocu- 
lui, agötindu-se ca o nestematá multicoloră de firul al- 
bastru al riului Tarn. 

Aici s-a născut un nefericit, Aici și-a petrecut primii 
ani ai copilăriei, 

O catedrală inspáimintátor de frumoasă, cetate dum- 
nezeiască înălțată de paminteni pentru a se putea cutre- 
mura şi mai mult de frica dumnezeului lor si, un pod de 
piatră construit în anul 1 000 fac din Albi decorul medie- 
val al poemelor cîntate de veşnic inamoratii trubaduri “ai 
sudului. 

Lautrec, cu infirmitatea și cu uritenia lui, dar cu inima 
mereu flămîndă de dragoste, apărea în acest loc sacru 
pentru catharii eretici şi pentru poeţii senini, ca o cari- 
catură a foştilor trubaduri. 

İl văd dînd tîrcoale faimoasei catedrale, cu pasi mă- 
runti ca fratele său întru uritenie — cocoşatul de la 
Notre-Dame — adulmecind urma rugurilor vii, aprinse in 
jurul zidurilor semete de o inchizitie neiertătoare, apoi 
îl văd plecind, renuntind. Prea multă, prea tragică, prea 
ştiută istorie. Epopeele nu-l atrag. Cavalerii în zale ai 
celei de-a III-a cruciade, care au putrezit de şapte sute 
de ani în costumele lor de fier după ce au scăldat Albiul 
în sînge, îl lasă indiferent. Alta va fi lumea talentului 
său. Alta va fi setea de exprimare. Animatoarele şi dan- 
satorii de la Moulin Rouge, acrobatii circului Fernand, 
prostituatele de pe rue des Moulins, doamna Brazier, 
tiitoarea braseriei Hanneton din Pigalle — locul de în- 
tilnire al lesbienelor — birjarii lui Rothschild, balerinele 
lui Chilpérie, mulatrul Chocolat din barul lui Achile, 
modistele doamnei Le Margouin, lumea freneticá a ba- 
lurilor de la Moulin de la Galette.. Toate acestea i se 
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par mai tulburătoare decît copleşitoarea lume de fantome 
a casei părintești şi a orașului care i-a ţinut decor copi- 
lăriei. Poate că, dacă ar fi pictat strămoşi și scene bata- 
liste, ori podurile de piatră de peste Tarn, sau rugurile 
din jurul catedralei cenușii, ar fi trăit mai mult, dar 
n-ar mai fi fost unicul, nerepetatul Lautrec, creatorul 
ina Lender, al lui Croxi-Margouin gi al Vacii tur- 
te... 

Părinţii nu i-au luat niciodată în serios talentul dar 
nici nu l-au împiedicat să se afirme. Spre sfirşitul vieţii, 
contesa Adela, mama pictorului, se trezeşte brusc de- 
vorată de o insaţiabilă pasiune pentru pinzele şi cartoa- 
nele fiului ei pe care le stringe si le conservă cu o avari- 
tie de Harpagon. Nu le cunoaşte valoarea, dar le adoră 
pentru că-s pictate de Henry. Atit. Acestei patimi, stir- 
mită mai mult de milă decit de cunoaştere, orașul Albi 
fi datorează cea mai completă colecţie Toulouse-Lau- 
trec, cuprinzind peste 200 de picturi, 140 desene, apro- 
ximativ o sută de litografii... Totul la un loc formează, 
între zidurile lui Palais de la Bervie, cel mai important 
muzeu lautrec din lume, tezaur de o valoare inestima- 
bilă. | 

Din fericire, pasiunea contesei pentru pinzele si car- 
toanele fiului ei a apărut tocmai în perioada cînd Lau- 
trec începuse să muncească cu o furie turbată sfidind 
timpul inexorabil, biciuindu-si infirmitatea si dispretuin- 
du-si neputinta fizică. Lucra ziua, pe lumină, fără să 
bea şi să mánince, lucra în disperare, pentru ca, odată 
cu lăsarea întunericului, să reia ciclul infernal: măsu- 
ratul drumurilor cu virful tocit al bastonului pînă în ta- 
vernele Montmartreului. ` 

Decenii de-a rindul Luvrul i-a interzis intrarea in 
saloanele lui de aur, dar azi plăteşte pînzele lui în mi- 
lioane. Curiozitatea lui impertinentă, pofta insatiabilà 
de viață, femelle lui, prostituate, modiste, fete de berărie, 
dansatoare frumuseți obosite din faubourgurile cenusii 
care îi populau cu demnitate si aroganță cartoanele, pă- 
reau o sfidare a gusturilor subţiri. Cînd a murit, recu- 
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noscut doar de un pumn de artiști, lumea a înțeles din- | 
tr-o dată că a pierdut un geniu unic, irepetabil. | 
Aristocratul care îi dispretula pe snobi, sfidind colec- | 
tionarii si saloanele selecte, care fugea de casta sclero- 
zatà din al cărei os se trăgea, işi găsise in lumea mă- 
runtá a Parisului nocturn bucuria de a trái şi a crea. 
Rizind de ridicul, emoționat pină la lacrimi de frumos 
dar gi de urit, mereu exact, sensibil, increzátor, insetat 
de tandrete si devorat de patimile cele mai omenești, își 
găsea bucuria existenței si extazul creaţiei în mijlocul 
florilor crescute pe mocirlă, lume din care își crea o a 
doua realitate mai mult imaginată decit adevărată. A 
trăit în legendă, într-o legendă crudă în care măcina 
implacabil cuvintul sifilis, sub lumina cînd roşie, cînd 
galbenă, cînd verzuie a rampelor cutremurate de dez- 
lantuirea cancanului, alintat in deridere sau compătimire 
de frumuseţile fezandate ale plăcerilor cumpărate — sin- 
gurele care-i puteau fi accesibile — şi a murit bătrin la 
37 de ani, umil, vlăguit ca un foc care a vrut să ardă mai 
puternic decit îi era forţa de combustie, la Malromé, lingă 
Albi, strîngîndu-se lamentabil sub pledul care-i ascun- 
dea picioarele inerte. 
Ceea ce a lăsat în urmă, nepretuitul si inimitabilul 
său tezaur artistic, îl smulge din legendă şi-l restituie 
vieţii. 


La Chinon, pe Valea Loirei, am simţit în adierea vin: 
tului respiraţia Fecioarei din Orleans. Grandioasa ruină ! 
Între castelele Franţei, această fortăreață a regelui Char- 
les al VII-lea, durată cam în acelaşi timp cu cetatea noas- 
tra de scaun de la Suceava, domină oraşul strins sub zi- 
durile ei, proiectindu-și în oglinda tremurătoare a riu- 
lui umbra semeflel surpate. ` 

Aici a venit Jeanne d'Arc, după calea lungă bătută 
tocmai din Orleans, să-i anunţe suveranului sacra-i mi- 
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siune. Era jumătatea drumului spre Rouen, răscrucea 
dintre speranţă și dezamăgire, sau despărţirea căii către 
viaţă de cea care avea să o ducă spre moarte, | 

Sala tronului s-a prăbușit dezvelindu-si rănile zidu- 
rilor surpate, cicatrizate cu straturi de ciment. Doar pe 
un perete din fosta mare sală a tronului a rămas spin- 
zurat un şemineu de marmoră, rece, lins de ploi, cu hor- 
nul ca o gură neagră cáscatá la cer. Aici a fost introdusă 
„mica pástorità" care, înaintind curajoasă spre rege ar 
fi vorbit astfel : „Gentil Dauphin. J'ai nom Jehanne la 
Pucelle. Et vous mande le Roi des Cieux par moi que 
vous serez sacré et couronné dans la ville de Reims, et 
serez le lieutenant du Roi des Cieux qui est le Roi de la 
France... 

Trădată de ai săi după eliberarea Orleansului, predată 
în mîinile Bourguignonilor, vinduta de contele de Luxem- 
bourg englezilor, judecată de tribunalul ecleziastic al 
episcopului Pierre Cauchon, „Fecioara din Orleans“ a fost 
arsă pe rug ca eretică, după un chinuitor proces al cu- 
rajului, onoarei şi demnităţii, în vechea cetate a Roue- 
nului. 

În privința misiunii ei „sacre“ şi-au exprimat indoie- 
lile nu numai cruzii discipoli ai episcopului de Beauvais, 
ci şi istoricii lucizi care n-au vrut să susțină o motivare 
mistică a patriotismului Jeannei d'Arc. Au existat în- 
doieli şi în privinţa obirşiei ei „păstoreşti“, dar nimeni 
nu a contestat arderea pe rugul din Rouen a „fecioarei“. 

Si totuşi, un anume Monsieur de Sermoise din Bor- 
deaux, a avut curajul să afirme că, „după faimosul proces 
din Rouen, Jeanne d'Arc s-a căsătorit şi a trăit în tihnă 
la castelul strămoşilor ei“. 

Dovedind cu acte că este stră-strănepot al Jeannei 
din cea de a 18-a generație, DI. de Sermoise încearcă, 
după mai bine de 500 de ani de la consumarea tragediei 
din Rouen, să demonstreze că nu Jehanne, ci o altă fe- 
meie, învinuită de vrăjitorie, a fost arsă de vie în ziua 
„execuţiei Fecioarei“, Arborele genealogic al familiei de 
Sermoise — în vechime des Armoises — menţionează 
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căsătoria lui Robert des Armoises cu Jeanne „Fecioara 
din Orleans“, înfăptuită la 1436. 

Într-adevăr, la cinci ani după evenimentele din Rouen, 
în 20 mai 1436, o tinără femeie care se dădea drept Jeanne 
d'Arc, a fost confruntatá cu fraţii eroinei, Pierre gi Jean, 
care ar fi recunoscut în ea pe sora lor. De la această dată 
începe şi corespondenţa ei cu regele Franţei și cu autori- 
tötile din Orleans care interziseseră să se mai cinsteascá 
memoria eroinei. În 1439, după căsătoria cu Robert, fe- 
cioara-nevastă s-a dus în persoană la Orleans, unde a 
fost primită cu mare pompă la sărbătorirea unui deceniu 
de la eliberarea oraşului. Mai tirziu s-ar fi retras în 
Lotaringia unde, în 1450, ar fi murit fără să fi avut copii. 

După afirmaţiile istoricienilor, Jeanne d'Arc s-ar fi 
născut la Domremy şi a trăit 19 ani. Sfintita in 1909, ca- 
nonizată în 1920, a intrat în galeria sfinţilor Franţei iar 
ziua ei de naştere, a doua duminică a lunii mai, a fost 
declarată sărbătoare naţională. 

Alţii afirmă că Jeanne s-ar fi născut la curtea re- 
gelui Charles al VI-lea, din patul amantilor Isabelle de 
Bavière — regina si cumnatul ei, fratele lui Charles, 
Ludovic d'Orleans. Locuind la curte, Jeanne s-a putut 
apropia mai uşor de fratele ei vitreg Charles al VII-lea, 
de la care a obţinut armata necesară încoronării regelui 
la Reims. Trădată, prinsă si vinduta englezilor, n-ar fi 
scăpat de rug decît datorită rangului ei aristocratice. Se 
spune că Vaticanul deţine o serie de documente secrete 
care atestă proveniența aristocratică a „sfintei pastorite“. 

Monsieur de Sermoise, stră-strănepotul fecioarei mă- 
ritate, a descoperit recent, cu ocazia renovării castelu- 
lui din Lotaringia, două blazoane princiare pe care sint 
înscrise numele : „Jehanne“ şi „Robert“. ` 

Prinţesă, sau fiică a plebei? 'Trădată,ori salvată de 
rege ? Arsă de vie pe rug, ori înlocuită cu o vrăjitoare? 

Îmi sprijin fruntea de marmora rece a căminului stins 
și cred în legenda care glăsuieşte că pînă şi călăii fe- 
20 ar fi exclamat cutremurati :,,Am ars de vie o 
siintá", i l 
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Căci arderea pe rug, fie a vrăjitoarei din Rouen, sau 
a fecioarei din Orleans, a zguduit constiintele. Si astfel 
demnitatea femeii și-a cîștigat încă o dată dreptul la le- 
gendă... 


" * 


Ironia soartei a făcut ca doi mari pictori francezi, 
Gericault şi Delacroix, să fi fost elevii unui dascăl cu 
totul lipsit de vocaţie care, paradoxal, a pus mina pe pe- 
nel si s-a consacrat picturii numai pentru a se conform 
dorințelor familiei sale : Guérin. Anost, de o dezarmantă 
răceală conformistă, a devenit un exemplu tipic al aca- 
demismului neoclasicist apărut la începutul secolului nouă- 
sprezece. Pictura se putea foarte bine lipsi de el, dar este 
greu de spus dacă, fără el, i-am mai îi avut pe genialii 
lui discipoli. Căci tocmai in atelierul lui de la Paris a 
fost dat să se intilneasc8, la amestecatul vopselelor, cele 
două uluitoare destine: Géricault si Delacroix. Eugene 
Delacroix s-a situat, din 1822, în fruntea romantismu- 
lui francez prin tulburătoarea sa pînză „Barca lui Dante“, 
urmată de cîteva din capodoperele epocii, găzduite as- 
tăzi de Luvru : ,,Masacrul din Chios“, „Sfirşitul Greciei 
la Missolonghi“, „Moartea lui Sardanapal“ şi „Libertatea 
conducind poporul“. 

Este greu de spus dacă, în asta, Guerin a avut vreun 
merit. Legile echităţii cer să dăm Cezarului ceea ce apar- 
tine Cezarului, şi atunci trebuie să recunoaştem cà fără 
Guérin ar fi existat poate si Delacroix, Şİ Gericault, deşi 
s-ar fi putut să fie şi altfel, şi că mulțumită acestora a 
rămas un cuvînt în istoria artelor şi despre netalentatul 
lor maestru, Apărat cu cerbicie de Baudelaire, atacat cu 
causticitate de Ingres, Delacroix și-a plimbat penelul pe 
plafoanele si pereţii Palatului Bourbon, transformind 
niște ziduri reci în opere inestimabile. Lupta dintre genii 
n-a fost niciodată ignobila, si triumful lui s-a produs si- 
multan cu gloria rivalului său, anul 1855 aducindu-i ma- 
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rea consacrare lui Ingres, iar 1866 — laurii de acade- 
mician lui Delacroix. Ultimul avea pe atunci 68 de ani, 
şi obscurul său profesor murise de mai bine de trei de- 
cenii, intrind în uitare odată cu neplinsa lui inmormin- 
tare. Opt ani mai tirziu se ducea dintre vii și Delacroix, 
singurul pictor autentic al şcolii romantice, cel mai mare 
colorist al turmentatului veac pe care l-a zugrăvit. 

Destinul lui Théodore Géricault a fost mult mai crud. 
Mort în 1824, în virstă de 33 de ani, el fusese cea mai ne- 
crutatoare sfidare a academismului şi, cu toate cá era cu 
opt ani mai tinăr decit Delacroix, acesta i se considera 
elev. Cît timp i-a avut pe amindoi în atelierul său, Guérin 
n-a încercat altceva decit să le sufoce amindurora ade- 
vărata vocaţie, nu din pismă, ci din convingerea că ar- 
tele plastice se opreau la stadiul neoclasicismului si că 
nimeni si nimic nu le mai putea da ceva in plus peste 
acest nivel de „supremă desávirgire*. În artă, neputinta 
se grăbeşte întotdeauna să instaureze legi, numai talen- 
tul le sfidează, nu atit din frondá, ci din incapacitatea de 
a se incorseta in ele. Cînd Géricault și-a trimis primele 
pinze la Salonul oficial din 1812, toate tunetele si fulge- 
rele criticii s-au abătut asupra lui. Aşa cum pe Dela- 
croix avea să-l sicaneze Ingres, furia stirnitá de apariția 
lui Géricault alimenta causticitatea unui alt mare pictor 
al curentului revolut: David. Dar nici lupta lor n-a 
fost ignobilă. 

În anii mei de studenţie, Ilya Ehrenburg, care confe- 
rentia din cînd în cînd la Institutul de literatură unde 
îmi făceam studiile, amintea deseori de o pinza de Géri- 
cault pe care am revăzut-o recent, la Luvru: „Cursa 
de cai“. Scriitorul își ilustra cu ea teoria despre realism, 
demonstrindu-ne că furia stirnitá în rîndurile criticii 
în jurul acestui tablou nu era decit aparent justificată. 
Într-adevăr, caii lui Gericault nu alergau ca nişte cai 
de curse, nici măcar nu alergau ca nişte cai adevărați, 
deoarece, în secunda de goană nebună în care îi surprin- 
sese pictorul, picioarele lor se aflau toate în aer, ca în- 
tr-un galop dement, cele din față întinse aproape la ori- 
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zontală, cele din spate desprinse de pamint şi aruncate 
înapoi, într-o poziţie în care nici un cal real n-ar putea 
să-şi menţină vreodată echilibrul. Si totuși, forța acelui 
tablou, senzaţia cursei frenetice, intrecerea într-un su- 
prem efort al autodepişirii erau date tocmai de acest 
amănunt. Ehrenburg mai evoca în sprijinul tezei sale 
despre realismul transfigurat şi o statuetă de fildeș pe 
care o văzuse în casă la Matisse. Era un pahiderm minia- 
tural, cioplit de un artizan african care finuse să sur- 
prindă elefantul în atac. Pentru aceasta, colții animalu- 
lui au fost rasuciti de sculptor într-o poziţie care rás- 
turna legile firii. Dar impresia furiei dezlantuite era 
copleșitoare. 

Caii de pe hipodrom n-au alergat niciodată aşa cum: 
i-a văzut Géricault. Guérin avea de ce să-şi apese inima. 
văzînd ce orori ieșeau de sub penelul ucenicilor săi. Caii 
aceia erau o aberaţie fiziologică, o absurditate de incono- 
clast, o elucubratie de om care sfida anatomia şi legile 
sacre ale proporţiilor. Numai un om care nu văzuse nici- 
odată cai îi putea picta aşa. 

Or, freneticul, exuberantul, vulcanicul Gericault nu 
fusese în pictură decît un pursinge, o creatură de rasă 
deosebită, un fel de cioară albă a cărei neliniştitoare apa— 
ritie părea un semn rău, atrăgător de hulă. Marea sla— 
biciune a vieţii lui au fost caii. Nimic nu i-a apărut mai 
pur, mai sublim, mai nobil ca aceste fiinţe de vis, nimic 
mai ináHátor decît contopirea cáláretului şi a armásaru- 
lui său într-o ființă unică. De aici i s-a si tras moartea. 
A căzut de pe un cal, s-a prăbuşit în timpul unei goane 
nebune, si a murit la cîțiva paşi de animalul care îl uci- 
sese... lar Guérin îl învățase să picteze cai frumoşi, cu- 
minţi, masurati cu echerul, cu anatomia studiată pe bu- 
tucii măcelarilor, cai pasnici, imperiali, în ţinută de pa- 
radă, cu un picior ridicat în aer, a triumf... El i-a văzut. 
altfel. Caii lui nu erau simpli cai, ci un ideal de frumu- 
sete. Caii lui nu fugeau, ci zburau, şi pentru că nu le- 
putuse pune aripi, fi învățase să alerge pe pinzele lui. 
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altfel decit în realitate şi să rămînă astfel în istoria artei 
ca o tulburătoare lecţie de realism. 


* 


. * 


Ploua mărunt, ploaie deasă, de primăvară, la Char- 
tres, şi uriașa catedrală se profila cenușie pe un cer de 
plumb, pierdută în imensitatea pămîntului de pe care isi 
adunase, după cum isi oploseste elosca puii, casele unui 
orășel cu prea mult trecut şi prea puţin prezent. 

Rodin a numit catedrala „Acropolea Franţei“ şi ti- 
tlul ambițios e apăsat de o responsabilitate gravă, citat 
fiind de toate ghidurile turistice. Nu-mi stăruie în amin- 
tire decît ploaia, lumina liniştită a vitraliilor, chipurile 
cîtorva dintre cele o sută șaptezeci şi cinci de madone 
care, prin numărul lor şi prin diversitatea expresiilor, 
ar trebui să modifice numele catedralei, la plural, în 
„Notres Dames des Chartres“ si mai mi-a rămas în me- 
morie fata unui Jov de piatră strájuind, între alti sfinți, 
un portal imperial... j 

Dar niciodată nu voi uita privirea fără ochi pentru 
lume a femeii ghid pusă să ne călăuzească paşii prin 
căile de labirint ale demnităţii Franţei de altădată.Fe- 
meia aceasta, care a reabilitat pentru mine ghizii de pe 
tot pămîntul, era înfrigurată de ploaie, cu capul acoperit 
de o basma țărănească de lină cenuşie, cu chipul de Maică 
Precistă imbátrinitá, cu gesturi sobre de preoteasă a unui 
rit uitat, cu pas de somnambulă, mergind pe lîngă zidu- 
rile cu cripte, într-o plutire, cu fiinţa trimeasá in alt uni- 
vers, inaccesibil nouă. Nu- şi-a ridicat pleoapele decît 
pentru Jov — prea era umil şi prea implora măcar o pri- 
vire — pentru risul nepotrivit al unui negru care n-a 
inteles-o şi, o singură dată, într-o adoratie de nedescris, 
înălțătoare dar lipsită de orice bigotism, adresată unei 
fecioare bötrine cu un prunc trist şi umil țintuit pe un 
vitraliu aproape înnegrit de vreme, Femeia aceasta nu 
vorbea decît despre „ma cathédrale“, cu o voce de tra- 
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gediană obosită, și nimic nu era mai sublim în biserica 
veche invaluita în întuneric, ca fata ei cu ochii închiși 
şi vocea de mamá — numai $oaptá şi pietate. 

Cineva a ris, probabil același negru, şi, atunci, privi- 
rea ei dezvăluită o singură clipă a semănat cu implorarea 
lui Jov, iar zimbetul plin de iertare, cu surisul de re- 
nuntare al fecioarei bătrine. 


Şaizeci de pinze, șaizeci de zile, şase sute de mii de vi- 
zitatori şi cel mai fantastic, cel mai senzaţional, cel mai 
halucinant Goya: feţele celor veniţi să-i admire opera. 
L-am înțeles mai bine nu atit privindu-i tablourile, 
cît chipurile vizitatorilor. De altfel, pînzele adunate de 
prin cele mai celebre galerii şi muzee ale lumii nici nu 
prea puteau fi privite. Doar crimpeie, colţuri de rame, 
cite un chip incremenit pe pinza, intersectat de trecerea 
mulțimilor, si cefele oamenilor, numai cefe, gulere, spi- 
nări. Ca să-l vezi pe Goya trebuia să te aşezi în spatele 
tablourilor si să priveşti fețele oamenilor. Uimire si 
oroare, spaimă şi incintare. — 

Copleşit de onorurile regale, Goya spunea despre cei 
ce formau panopticumul curţii spaniole că sînt nişte „În- 
geri“. Dar îi picta ca pe diavoli. Se vorbea cîndva despre 
potentatul chior care a cerut să i se facă portretul. Și 
pentru că pictorii îl infatisau aşa cum era, capetele li se 
rostogoleau la picioare, retezate de paloşul miniei. Pînă 
s-a găsit unul să-l picteze la vinátoare, cu ochiul chior 
la ţintă, Goya i-a pictat pe chiori, dar cu ochiul bun 
lipit de cătarea armei. Și s-a spus că a fost părintele artei 
moderne. | 

S-a vrut el asta, a fost oare conştient de ceea ce re- 
prezenta penelul lui pentru viitorul artei, îşi dădea oare 
seama “de geniul său? Nu ored. Ca toate geniile, 
s-a dăruit cu generozitate, s-a risipit, a ars în focul mis- 
tuitor al creatiei, neintelegind pentru el altă rațiune de 
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a exista. Multi au vázut in el un demiurg al uritului, 
dar nu era decit un om care nu í-a vázut pe ceilalti 
oameni decit asa cum erau — şi inaltatori, şi josnici, şi 
mindri, şi umiliti, gi demni, şi nedemni. N-a urit oamenii, 
ci göunoşenia potentatilor, decrepitudinea mediocritatii, 
pompierismul artei flatante, lingusitoria adulatorilor, ob- 
tuzitatea criticii oficiale. In fastul curţii vedea opereta, 
în setea de putere, neputinta, în ipocrizia puritanilor, 
abjectia. İl priveşti şi te cutremuri scuturat de un fior. 
Citi artiști au putut avea curajul lui? Si totuși, cele 
şaizeci de pinze adunate din toate colţurile lumii la 
Orangerie sint capodopere ale frumosului. De zece ani ma 
obseda un tablou văzut în muzeul din Lille, şi l-am regăsit 
aici, ca pe un coșmar de care mă temeam dar doream să-l 
retrăiesc : „Timpul“, sau „Bătrinele“. Două chipuri hide, 
mutilate de decrepitudine, rînjind sinistru ca în fata unui 
obiect obscen, cu obrajii pungă, fardati strident, cu ochii 
storşi, incárcati de răutatea neputinței, cu gurile stirbe, 
cu toaletele de paradă ca nişte straie de circ. Nu, nu bă- 
trinele acestea trebuiau privite, ci fețele acelora care se 
uitau la ele. Rar mi-a fost dat să văd aşa portrete- 
oglinzi ! Si totuși, cîtă căldură a pus Goya în culoare, ce 
omenească lumină, ce suflet debordind de compasiune şi 
de bunătate! Le-a iubit, dar nu le-a înfrumusețat, aşa 
cum a iubit si a urit totodată timpul, pentru scurgerea 
lui nemiloasă. 

Două pinze de la Besancon, mici cît o carte deschisă, 
l-au adus în suprema ipostază a ironiei sale : „Canibalii“ 
şi ,,Prinzul canibalilor“. Pentru Goya canibalii sint oameni 
albi mincind semeni de-ai lor. Si halca de carne sau gura 
hulpavă isi pierd atributele anatomice şi devin idee. 
, Tapul sacru“, adulat de fascinația bigotelor, e ipostaza 
sacramentală a puterii obtuze coplesite de o virilitate 
oarbă, „Cocoșul“ înălțat pe curbura planetei ca o Godzilă 
a unui veac revolut e fatalitatea destinului timp si 
irațional dominind prin forță mulțimile în derută. Un 
Goya fantasmagoric, deopotrivă fermecător, misterios şi 
tandru, căci alături de halucinatille unui penel rebel a 
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pus armoniile de lumină și dragoste din trupul de nacru 
al Majei, surisul inocent al infantelor, nelinistea Tiranei 
frumusețe şi urifenie contopite în adevăr. l 

Geniul lui s-a relevat plenar abia atunci cînd a încetat 
să vrea să mai placă. Cînd a început să picteze nu pentru 
a provoca plăcere sau incintare, ci pentru a spune ceea 
ce avea de spus. 

Lovit la 46 de ani de surditate, ca Beethoven sau ca 
Smetana, a descoperit în lumea tăcerii sunetele patetice ale 
culorii. Şi tablourile lui tipa. Descris de literatură, el ne 
apare ca un torturat de halucinatiile unei Spanii tragice, 
hártuite de coşmaruri, un pictor al obsesiilor, descendent 
direct din Bosch, chinuit de ipohondrii şi amoruri ne- 
împlinite, un „blestemat“. Dacă ne gindim că era contem- 
poran cu Fragonard, cu David si cu Delacroix, intele- 
gem că n-a fost decît un curátitor de zgură de pe obrazul 
picturii, un spălător de mizga rozului, un torturat de 
adevăr. A avut toate slăbiciunile omului, si poate că 
tocmai de aceea i-a putut înţelege atit de bine pe oa- 
meni, I-au plăcut onorurile, banii, femeile — cu un cu- 
vînt, viaţa, tocmai acea viață care avea să-i trimită simul- 
tan două lovituri mortale : surditatea şi dragostea tirzie. 
Deposedat la cincizeci de ani de tot ce-i dăduse pină atunci 
strălucire, refuză să mai fie pictorul idiotilor încoronați 
şi penelul lui începe să inspaiminte lumea. Avea forţa lui 
Rembrandt, misterul si risul sardonic al lui Cervantes si, 
ca atiti iberici care n-au fost în stare să se complacă in 
compromis, văzînd in asta o treaptă a lasitatii celei mai 
abjecte, s-a lăsat mistuit de focul nimicitor al credinţei 
în adevăr. Şi astfel a ajuns la esenţa sufletului care, așa 
cum spunea Montherlant, „este ca focul din miezul pă- 
mintului“. Eroii lui sînt ca o magmă de carne hidoasă în- 
văluind frumosul fără să-l poată sufoca. 

Și pentru că pe chior l-a pictat chior, a căzut şi capul 
lui. Dar nu cit a fost în viaţă, ci după moarte. Cînd, în 
1888, i-au dezgropat osemintele din cripta unei mănăstiri 
bordeleze pentru a fi restituite Spaniei, craniul din sicriu 
dispăruse. Se spune că ar fi fost sustras de discipolii lui 
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Franz-Joseph Gall, inventatorul frenologiei, preocupaţi 
de pătrunderea tainei din jurul uluitoarei aventuri care 
a fost viața acestui mare precursor al artei moderne. 

Or fi descoperit-o ? 

„Taina“ era la Orangerie, în cele șaizeci de pinze. 


* 
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Într-o zi, tablourile strinse la Orangerie au fost 
scoase de pe pereţi si retrimise muzeelor care le împrumu- 
taseră Parisului. Și a rămas un pustiu în sălile acelea, și 
un pustiu în sufletul oamenilor care nu apucaseră să-l 
vadă pe Goya, ca după evenimentele unicat, ireversibile, 
de nerepetat. Mulţi au venit să asiste la îmbarcarea lăzilor 
sigilate în camioanele blindate, escortate cu vigilentá de 
poliție, căci in ele se incárcase cel mai preţios aur al ome- 
nirii scos din minereul de lumină şi culoare, și topit în 
focul sacru al unuia dintre cele mai chinuite genii... 

Lion Feuchtwanger care i-a consacrat lui Goya cea 
mai impunătoare operă a vieţii sale, o vedea pe Maria- 
Tereza, ducesa de Alba, acea fascinantă Maia surprinsă 
de pictor în dubla ipostază de virtute şi păcat, ca pe o 
turmentată existenţă, pradă intrigilor de la curte şi amo- 
rurilor nefericite. În realitate, Maja a fost blestemul pic- 
torului, chinul şi încîntarea unui anotimp vital cînd dra- 
gostea intră de obicei într-o lungă si fatală hibernare, 
tributul greu plătit de virtute — păcatului, de tinereţea 
netrăită — senectutii revoltate, de demnitate — umilin- 
fei —, de foamea de viaţă — morţii. Căci după asasinarea 
Majei, deși pictorul i-a supravieţuit douăzeci de ani, n-a 
mai trăit cu adevărat nici o zi ca în acele opt luni în care 
inconstanta lui iubire i-a fost fidelă. 

Pictind-o, Goya a văzut-o mai frumoasă decit in re- 
alitate, căci pentru prima dată, la aproape cincizeci de 
ani, dragostea 1i fermecase penelul şi pictorul ,minteaé 
din nevoia creării unui ideal, Numai pe el însuşi se vedea 
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aga Qum era, eu ochii răi, mereu încruntaţi, cu nasul cirn 
81 buzele gronse, facies nestilizat, lipsit de nobleţe, chinuit 
de propria-i hidoşle ca un Cyrano de Bergerac, căruia na- 
tura İl dăduse un suflet de înger gi un chip de bufon. 
Într-una din gravurile din seria „Capriciilor“, cele două 
fete, a Majel — ingercască, a lui — de satană, formează 
un singur cap crescut dintr-un trup unic, ca in infatisa- 
rile lut Vishnu din sculpturile antice ale Indiilor sacre. 
Într-o taină stiuti numai de ei, sufletele lor se ingema- 
nau contopind o flintü unică în ciuda izbitoarei deosebiri 
dintre chipurile lor. Maja nu era o femeie frumoasă in 
sensul obişnuit al cuvîntului, ci mult mai puțin decit atit, 
şi, totodată, mult mai mult decit atit. Era o individualitate, 
un unicat, o sfidare a banalitátii, o intruchipare a ceea ce, 
la epoca respectivă, însemna bulversarea canoanelor şi 
a rigorilor modei. Antropometrii i-au găsit defecte capi- 
tale, sinil prea mari, planturoşi, denotind o formă de obe- 
zitate regională, fiziologii au acuzat-o de anomalii func- 
tionale, sexologii i-au pus implacabilul diagnostic de nim- 
fomanie din frigiditate. Maria del Pilar Tereza Cayetana, 
cea de a treisprezecea ducesă de Alba, trăia cu frenezie 
o existenţă de mare curtezană a protipendadei spaniole din 
epoca lui Carlos al IV-lea, şi, totodată, de exuberantă frec- 
ventatoare a lumii cvasi interlope din tavernele Madri- 
dului suburban. Maestră a travestiului, introducind cu 
obstinatie portul popular feminin „maja“ in saloanele 
aristocratice, Maria Tereza a înflăcărat şi a potolit cu de- 
opotrivă lăcomie inimi de hidalgi și toreadori, de prinți 
şi aristocrați, de seminaristi, poeti si pictori. Cînd viaţa i 
l-a scos în cale pe uritul si genialul Goya, ceva s-a rupt 
pentru un timp, prea scurt din păcate, în existența acestei 
nepotolite. Îşi găsise omul pentru care fusese făcută, cel 
care o visase şi o așteptase decenii de-a rîndul fără să-i 
bönufe existenţa : dar n-a ştiut să şi-l păstreze. Frivoli- 
tatea, jocul de-a viața și de-a moartea cu intrigile de la 
curte, rivalitatea cu regina Luiza care îşi făcuse dintr-un 
zdrahon de trupă favoritul, ridicindu-l cu pompă la rangul 
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de »generalissimo", aveau s-o ducă la pieire. Lupta dintre 
ea şi capul încoronat al Spaniei era atît de acerbă, încît 
armele femeiești nu se mai alegeau. „Sfinta trinitate“ a 
curții — regina, favoritul şi regele — „la puta, el alcanuete 
y el cabron“ (tirfa, peştele și încornoratul“), nu-i puteau 
tolera nebunei pe care o apucase „furia de viață“ o sfi- 
dare dusă piná la seducerea ostentativă a tinerilor ofițeri 
din garnizoana curţii, simpatizati de regină, gi la spiona- 
rea garderobei Luizei pentru ca „descreierata“ să le co- 
pieze şi să-şi îmbrace cu ele servitoarele trimise apoi să 
se plimbe cu aplomb prin fata palatului regal. Şi sentința 
a căzut cu necrutare : otrăvirea. İn vara lui 1793, frenetica 
Maja a căzut secerată de o boală misterioasă. Au inmor- 
mintat-o noaptea, in secret, într-o mănăstire din apro- 
pierea Capitalei. A doua zi, prin ordinul regelui, bunurile 
ei au fost confiscate. „Lichidarea judiciară“, patronată de 
generalissimul Godoy, a „legiferat“ împărțirea bunurilor 
defunctei — printre care cîteva zeci de pinze semnate de 
Corregio, Velasquez, Ribera și Goya — între regină şi 
amantul ei, executorul sentinței capitale. 

Inchiziția a fost mai preocupată de anchetarea expu- 
nerii la vedere a ,,Majei Desnuda“, socotită de biserică o 
operă diavolească, decît de asasinarea nefericitului ei mo- 
del. Cum ar fi putut Goya picta altfel putreda şi corupta 
curte spaniolă în restul de viață care i-a mai rămas după 
dispariţia Majei ? Necruţătorul lui penel i-a imortalizat 
pe toti într-o sinistră galerie a monstrilor încoronați ră- 
masă mîndria marelui muzeu Prado. Ultimul rege al Spa- 
niei, Alphons al XIII-lea, vizitind Prado-ul împreună cu 
ducele de Alba, a fost nevoit să suporte comentariile ironice 
ale acestuia în faţa crudelor portrete ale familiei regale pic- 
tate de Goya : „Strămoșii înălțimii voastre, Sire 1“, încît, 
în fata „Majei Desnuda“, aratind orgoliosului său însoțitor 
goliciunea femeii despre care gurile rele nu încetaseră încă 
să vorbească, regele i-a replicat: ,,Strümoaşa Dumnea- 
voastră, Duce !“ 
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A doua zi, ducele de Alba a pus să fie dezgropat şi mă- 
surat scheletul celei ce fusese preafrumoasa Maria del 
Pilar Tereza Cayetana, pentru a dovedi ca ducesa de 
Alba nu i-ar fi putut poza dezbrăcată celebrului pictor. 
Au umblat mai tirziu, aşa cum povesteam mai sus, şi pe 
la scheletul lui Goya, dar l-au găsit decapitat, degi pic- 
torul murise cu capul pe umeri. 

Ce crude destine, ce sinistru epilog ! Puţine tablouri 
din lume au impus un aşa de înalt pret, al creaţiei şi al su- 
pravietuirii. 


La Luvru, in palatul Ludovicilor Franfei, am cerut 
„regilor“ cîteva audiente : Lui Michelangelo, lui Leonardo 
da Vinci, lui Rafael si Rembrandt, lui Rubens, Velasquez 
si Boticelii, lui Titian si El Greco, lui Delacroix şi Ca- 
ravaggio, lui Rodin si Corot... 

in sala tronului domnea Gioconda, iar deasupra scării 
imperiale își zvicnea spre slăvi aripile de marmură Vic- 
toria din Samotrace. Nu mai sînt acolo. Le-am luat. Venus 
din Milo își trăia candoarea plămădită din trupul Pentili- 
cului într-unul din cabinetele incoronatilor trecători. Am 
luat-o şi pe ea. Doar în sălile de banchet ale foştilor regi 
pierduţi în uitare, unde s-au instalat sarcofagele fara- 
onilor egipteni si keruvinii asirieni, am lăsat totul ne- 
atins. Singurul regent adevărat era un diamant cît o 
nucă — l-am lăsat acolo — dar am luat căpetenia pajilor 
de curte căci el era Apolonul lui Phidias. 

Ludovicii s-au făcut táriná, iar podoabele de artă cu 
care au încercat să-şi dea strălucire efemerelor coroane, 
le-au luat locul ca piese de muzeu acolo unde cirmuiau 
cîndva tiranii. Este un destin în care descifrez amara 
ironie a soartei şi a istoriei, transformarea palatelor re- 
gale în lăcașuri ale artei, Si mai puternice decit capetele 
atotputernicilor ` încoronați, mai rezistente în lupta cu 
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timpul decit însăși memoria lor, mai stăpine asupra sufle- 
telor oamenilor, operele adevaratilor „regi“ dăinuie peste 
timpuri. Vin să le vadă gi să li se închine două milioane 
și jumătate de vizitatori în fiecare an, oameni din toate 
colțurile lumii; un milion și jumătate in două sute de 
zile cînd, pentru intrare se plătește o taxă de trei franci, 
iar restul de un milion, în cele 52 de duminici ale anului 
cînd intrarea în palat este gratuită. 

Cînd mă duceam să-mi văd „regii“ în tihnă îmi căutam 
timp în zilele de lucru, atunci aglomeraţia vizitatorilor 
era de patru-cinci ori mai mică, dar cind vroiam să le 
observ forța asupra sufletelor, alegeam cite o duminică 
şi aşteptam în curtea palatului pînă cînd ceasul din turn 
bătea silabele unui ,,Sesam, deschide-te !“, pentru a pă- 
trunde o dată cu mulțimea in tainitele comorilor lui 
Ali-Baba. Nu ştiu de ce, zilele acestea cînd Luvrul era 
luat cu asalt, mi se păreau mai generoase cu izvoarele 
lor de emoție decît celelalte în care puteam obţine o cît 
mai îndelungată audiență cumpörind un tichet de trei 
franci. Şi de fiecare dată, plecind, le furam regilor cite 
o amintire. Nu m-au prins niciodată. Doar atunci cînd 
intram cu mulţimea, pe gratis, nu furam nimic, ci îi lăsam 
pe ceilalţi să ia tot ce le pofteau inimile. Iar acum, după 
atitea zile de tainice sustrageri comise în ceasurile cind 
paznicii piceteau pe scaunele lor netrezindu-se decit la 
scirtiitul parchetului vechi sub paşii lini ai furilor, am 
întregul Luvru la mine acasă. Au căutat să mă prindă, 
dar nu m-au prins. „Regii“ mei erau generoşi, stăteau pas- 
nici şi îngăduitori cînd îi furam, şi niciodată nu m-au 
divulgat. Am trecut odată pe la salonul unui negufötor de 
artă zis modernă şi, pentru că expunea gunoaie la care 
n-am vrut să mă uit. altfel decît cu dispreț, era cit p-aci 
să fiu denunțat cu minie şi ruşinare pentru tot ceea ce-mi 
insusisem din Luvru. Atunci am trecut printr-un moment 
critic deoarece, fără s-o fi vrut, m-am trezit demascat de 
dezvăluirea a tot ce ascunsesem în suflet. Cum mi-aş îi 
putut truca simțămintele cînd negustorul acela expunea 
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spre vinzare la un pret catalogat după cote i 
artă, un bideu spart, cu slina pletrificata pe mp "eu 
ə pe — lui Mən cu vopsele roșii, pretinzind 
„opera“ se chema „Marile orizonturi“ si i 
ilustru necunoscut ? | PE DE 
1 M-am întors la Luvru să fur în continuare si m-am 
Q mai dus si la Carnavalet si prin castelele Loirei, dar mai 
ales la Muzeul Artelor Moderne, să stau de vorbă si să 
mă sfătuiesc cu „Regele“ lui Brincuşi despre ce şi cum 
` s-ar mai putea fura. 
lar acum păstrez totul cu grijă, să-mi ajungă o viaţă 
întreagă şi să-mi iau prada cu mine „dincolo“, căci ceea 
ce nu are consistenţa materiei, ci este doar vis si nă- 
` lucire, nu se poate lăsa moştenire nimănui. Dar pînă la 
plecare ţin deschis tuturor, şi de sărbători, şi în zilele de 
lucru, fără să percep nici o taxă de intrare, căci „regii“ 
sînt închiși acum la mine, în suflet... 
t . 

Nu știu dacă „turnul de fildes“ a fost vreodată ceva mai 
mult decît o metaforă, dar ciocanul de fildeş este, la bur- 
sele de valori artistice, o realitate sacrosanctă. Parcă inima 
ezită să-și urmeze pulsul între cele trei lovituri ale lui. 
„Rembrandt autoportret 5 790 000 de îranci, o dată... 
Rembrandt autoportret, 5 790 000 de două ori... Rem- 
brandt, 5 790 000 de trei ori! Adjudecat 1“ Si ultima lovi- 
tură a ciocanului de fildeş cade implacabil pe masa licita- 
tiei, sunind calp, ca o monedă falsă... În 1656 Rembrandt 
a fost declarat insolvabil si şi-a sfîrşit zilele într-o neagră 
sărăcie. Trei secole mai tîrziu, autoportretul său, vîndut 
la o licitaţie din Londra depășea cota de un milion de do- 
lari. Nu, artistul n-a zimbit ironic de pe pinza aceea care 
a dispărut în seif, a fost doar o părere... 

Daumier a fost înmormîntat în cimitirul săracilor, dus 
cu drieul primăriei, Van Gogh n-a reuşit niciodată să-și 
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vindá un tablou pe mai mult de o sută de franci, Gauguin 
a crezut că l-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cînd 
a căpătat pe o pinză 160 de franci, Modigliani își ceda 
desenele pe o sticlă de vin, iar proprietăreasa unei taverne 
din Montmartre adunase atitea cartoane semnate de el, 
încît, iarna, le răsucea şomolog și aprindea focul cu ele. 

La Paris există două locuri celebre pentru vinzarea prin 
licitaţie a operelor de artă : Hotel Drouot gi Palatul Gal- 
liera. Ambele prosperă ciştigind mai abitir ca tripourile : 
cumpărătorul plătește între 10 si 16 la sută taxe de in- 
registrare, comisioane de vinzare, onorarii de licitaţie ; 
vînzătorul, cam tot atita pentru expertiză, publicitate, 
depozitare etc. Chiar gi atunci cînd își retrage „marfa“, din 
cauza cotelor prea joase, vînzătorul plătește casei un pro- 
centaj de 3 pînă la 8 la sută din preţul menţionat în cata- 
log pentru care ciocanul de fildeş n-a apucat încă să bată. 
Cam aceleaşi procente încasează şi alte „burse“ de valori 
artistice cuni sînt Galeriile Motte din Geneva, Galeriile 
Stuker din Berna, Paul Brandt din Amsterdam, Sotheby 
din Londra, Brera din Milano, Weinmiiler din Minchen, 
Dorotheum din Viena sau Park-Bernet din New York. 
O „natură moartă cu mere“, de numai 66 pe 76 centimetri. 
semnată de Gauguin, a fost vinduta la Paris, in 1957, pe 
1040 000 de franci. Un Rubens, „Închinarea magilor“, a 
atins la Londra, în 1959, cota de 3 800 000 franci, iar , Aris- 
totel contemplind bustul lui Homer“, de Rembrandt, a 
trecut în patrimoniul lui Metropolitan Museum contra 
unui cec de peste două milioane de dolari, sau, mai exact, 
după cum precizează analele licitaţiilor, 11 500 000 franci. 
Acelaşi pictor, care n-a mai avut cu ce să-şi plătească 
lăptăreasa a fost cotat, patru ani mai tirziu, la Londra, 
pentru tabloul „Titus“ (60 X 65 cm), la 11 720 000 franci. 
L-a vîndut Francis Cook şi l-a cumpărat milionarul ameri- 
can Norton Simon, care se făleşte cu el tinindu-l ferecat 
sub șapte lacăte, căci banii plătiți i-a cîştigat prin muncă 
grea la belcluge, Un carton de Leonardo da Vinci, vindut 
unui particular, a fost răscumpărat în 1962 prin colectă 
publică în favoarea Academiei Burlington contra a 
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800 000 lire sterline, adică vreo 12 milioane de franci. De 
data aceasta, ciocanul de fildeş a trebuit să-și retragă cele 
trei lovituri şi să spele obrazul iubitorilor de artă din 
Anglia care, altfel, s-ar fi văzut deposedati de una dintre 
cele mai frumoase opere ale Renaşterii italiene. Tot un 
Leonardo da Vinci a provocat cea mai „scumpă“ bătaie a 
ciocanului de fildeş de piná acum : in 1967 , The National 
Gallery of Washington“ a cumpărat de la prinţul de Lich- 
tenstein, pentru fabuloasa sumă de 27 500 000 franci, pre- 
supusul portret al Ginevrei dei Benci, pictat pe scindurá 
de plop şi rămas în istoria licitaţiilor ca tabloul care a 
atins cea mai ridicată cotă din lume. 

Cineva a socotit că doar pe zece tablouri vindute în 
ultimii ani — Un Vinci, doi Rembrandt, un Rubens, un 
Fragonard, un Van der Weyden, trei Cezane şi un Mo- 
net — s-au plătit opt miliarde o sută șaizeci de milioane 
de franci vechi şi că şapte din cele zece tablouri au luat 
calea oceanului spre America, două au trecut canalul 
Minecii în Anglia, si doar unul singur, Monet, a rămas pe 
vechiul continent într-o colecţie particulară din Elveţia. 

O zi la Galliera sau la Hotel Drouot este pasionantă ca 
o cursă de cai, tristă ca o inmormintare, exuberantă ca 
o nuntă, plină de „suspense“ ca un roman poliţist. Cînd 
comisarul licitaţiei întinde mina după ciocan, parcă ti-ar 
apuca inima. O singură lovitură nu înseamnă decît o in- 
vitatie la supralicitare. Cu a doua lovitură febra creşte pe 
fracțiuni de secundă. O voce gituita lansează provocarea : 
O mie de franci mai mult... Două mii... Zece mii... O sută 
de mii !... Monet, „Pe faleză“, două milioane cinci sute de 
mii de franci! O lovitură 1... Două lovituri 1... 2 600 000, 
se aude transpiratia emoţiei. 2 700 000 1... 2750 000 1... 
2770 000. Încă o dată prima lovitură... Încă o dată a doua 
lovitură... Plus două mii, tipa disperarea ascunzindu-si 
înapoia unei sobrietòti trucate teama că altul va oferi 
mai mult. lar sentința ciocanului cade implacabilă : Monet. 
„Pe faleză“, 2 772 000 de franci o dată ! 2 772 000, de două 
ori 1... 2 772 000, de trei ori 1 Adjudecat ! 
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Pinza „Pe faleză“ a fost pictată de Monet la virsta de 
97 de ani. A vindut-o în 1867, ca să-și cumpere vopsele, 
pentru 400 de franci, adică vreo mie două sute de franci 
de astăzi... 

Doamne, că mulţi s-au mai îngrăşat din talentul şi 
din sărăcia artiștilor 1 Nu-i nimic, o să vină gi ziua cind 
ciocanul de fildeş va fi scos la licitaţie ca o relicvă a 
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Ce demon al nelinistii, ce insatiabilá foame de spatii, 
ce curiozitate nepotolitá sáláglulese in om, izbucnind atit 
de năvalnic în anotimpul soarelui încît să nu-l mai poată, 
ține pe loc? Zi si noapte şoselele pămintului freamătă, 
vibrează ca niște benzi rulante care se mișcă frenetic, 
în dublu sens, purtind cohorte de turisti într-o neistovitá 
transhumanță a setei de a vedea, de a afla, de a cunoaste, 
de a învăţa. Anticii spuneau cá a călători în căutarea în. 
telepciunii este cea mai nobilă dintre acţiunile omului. 
Destinația, punctul terminus al călătoriei, devine un 
simplu pretext, un mobil declarat, dar nu o finalitate. 
Pin8 „acolo“ si „de acolo“, includ, in fond, totul : popasul 
spre care plecăm şi de unde ne întoarcem rămîne doar 
un intermezzo între două acte ale unui spectacol esenţial : 
drumul. Se spune că automobilul ar fi creat turismul. 
Nu este adevărat. El numai a mărit proporţiile drumetiei, 
iar îndeletnicirea, specifică firii omeneşti, este veche de 
Cînd lumea. Ce este dincolo ? Şi dincolo de dincolo? Ce 
ascunde linia orizontului ? Ce munte nevăzut se află peste 
muntele văzut ? Unde se termină marea ? Pe unde se pot 
scotoci măruntaiele pămîntului şi cum se poate ajunge la 
cer ? Răspunsul la atîtea întrebări n-a avut forma semnu- 
lui de exclamare, ci a cercului, a roții. Deşi cea mai veche 
reprezentare grafică a carului datează din vremea 
lui Herodot, roata era cunoscută în China şi Mesopotamia 
cu cinci mii de ani in urmă iar cîteva secole mai tîrziu 
a apărut în Grecia antică. Înainte de a fi geograf şi istoric, 
Herodot a fost călător si reporter plin de pitoresc si ro- 
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mantic, de comic, de tragic, şi de incintare, Uimit în fața 
splendidului spectacol al lumii pe care o descoperea și o 
comunica cu un aer familiar, scrierile lui ni-l dezvăluie 
pe cît de înţelept, pe atit de mucalit, rigoarea ştiinţifică din 
reportajele lui „preliterare“ se împletește cu sfătoșenia 
şi cu comentariul observaţiei personale, Exilat în insula 
Samos, a știut să respecte interdicția de a se întoarce în 
Atena vizitind insulele din sudul Mării Marmara, Rodosul 
şi Pontul Euxin, apoi Tracia, Macedonia, Sicilia, Egiptul 
şi Persia. Model al turistului inteligent, el întruchipa cu- 
riozitatea elină pentru care periplul sau transhumanta 
pe uscat era o condiţie vitală. Căci grecii antici sint des- 
coperitorii turismului. Ei străbăteau Atica şi Peloponezul 
pentru a ajunge la templul lui Apolo şi a cere răspunsuri 
la cele mai chinuitoare întrebări ale vieţii omenești ora- 
colului din Delphis; la Epidaur, în golful Eginei, căutau 
oraşul lui Esculap, zeul care vindeca, la Dodona ascultau 
vocea lui Zeus în freamătul stejarilor multiseculari, la 
Nemeea, în Argolida, la Corint sau, din patru în patru 
ani, la Olympia, se adunau cu zecile de mii sub cerul senin, 
în primele „campinguri“ din lume pentru a asista la 
jocurile sportive. Şi dacă glasul cavernos al Pitiei răs- 
pundea în dodii la întrebările sufletului, ierburile lui Es- 
culap tămăduiau cît puteau vătămăturile trupului. Ter- 
malismul roman, modă a antichităţii, edificase, de la Al- 
bula pînă în Herculane, sute de staţiuni, printre care 
străluceau Antiumul descris de Strabo, Ostia imperială, 
Baiesul și Averna. Pretutindeni, vilegiaturismul curativ 
sau turistic era stimulat si acompaniat de festivaluri de 
teatru, de întreceri sportive si spectacole de circ, manifes- 
tări care, încetul cu încetul, au înlocuit faima de natură 
mistică atribuită izvoarelor termale sau minerale. Unele 
as mai păstrat încă atracţia prin misterul „miracolelor“. 
n primăvara lui 1971, la Lourdes, în sudul Franţei, de ziua 
sfintei Bernardothe, peste 12 000 de copii paralitici au fost 
aduși de pe toate continentele într-un exod al speranței 
deşarte. Pelerinajul acesta la grota unde, cîndva, Maica 
Domnului i-ar fi vorbit unei mici clobánite, nu avea loc 
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nici în epoca Epidaurului gi nici a Maglavitului. Ci, după 
ce omul ajunsese în Lună, dar cînd marea afacere tu- 
ristico-religloasá din micul oraș cam începuse să 
şehioapete. Nu s-a produs nici un miracol. Căraţi cu avi- 
oane, cu trenuri speciale, pe cărucioare, in ambulante, co- 
piii aceia pentru care medicina din mijlocul veacului două- 
zeci încă nu putea să facă nimic, nu s-au ales decît cu un 
lucru : au văzut lumea, Nu ştiu ce imagini au dus cu ei din 
acest drum, accesibil numai celor ce aveau părinți - cu 
stare — căci slujitorii micutei sfinte canonizate la Lourdes 
nu promit săracilor decit fericirea vieţii de apoi — dar 
ochii lor străluceau de zări noi şi în lumina lor puteai 
citi vechiul adevăr : „Fericit cel ce, ca Ulise, a făcut un 
lung voiaj...“ 

Orice răsunătoare afacere cerească a fost întotdeauna 
pe pămînt o mare afacere turistică. Pelerinajele au în- 
semnat drumuri, hanuri la ráscruci, Caravanseraiuri, negot 
ambulant, circ si măscărici, apă la saca, vaduri comerciale 
şi tirguri bănoase. Focurilor vii de la Derbent veneau să 
li se închine zoroastristii întregii Asii, bătînd drumurile 
din Indiile sacre pînă în Caucaz, si puternica cetate ră- 
sărită în apropierea flăcărilor nestinse care tisneau de 
sub altarul marelui templu al lui Agni a crescut din obolul 
pelerinilor. Benares, Mekka, Borobudurul, grotele de la 
Elephanta, pagodele din Nikko, colosalul Buddha din Nara, 
catedralele din Zagorsk, toate acestea au fost, într-o primă 
etapă a turismului, locuri de pelerinaj in care țelul că- 
lătoriei conta mai mult decît peripetiile drumurilor lungi, 
de săptămîni şi luni în sir. Era etapa timpurie, primitivă, 
a turismului, cînd omul nu descoperise încă plăcerea dru- 
mefiei numai pentru drumeţie, pentru a vedea, a cunoaşte, 
a învăța, spre desfátarea ochiului şi instruirea minţii. Abia 
mai tirziu, căpătind revelaţia antichităţii, invètind să 
dezvelească civilizaţii trecute, începînd să înţeleagă na- 
tura şi devenind conștient de faptul că o înstăpinea, omul 


a deprins atracţia descoperirilor şi voluptatea de a şi le 
însuși mergind să le vadă. | 
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Astăzi, turismul este un fenomen eminamente al păcii, 
al comunicării şi al înţelegerii între oameni, şi numai 
tihna, încrederea și siguranța zilei de miine ii deschid 
porțile. A asocia turismul cu războiul este un nonsens, 
deoarece nimic nu înregistrează mai direct decit el fișa de 
temperatură a certitudinii sau incertitudinii relaţiilor 
dintre state și a vieţii popoarelor, Sensibil termometru al 
actualitatii, turismul dă, într-un anumit sens, un certificat 
sui-generis asupra stabilităţii unei societăţi, asupra ospita- 
litötü unui popor, asupra valorilor pe care acestea le are 
de infátisat omenirii. El este duşmanul neîmpăcat al în- 
chistării și al xenofobiei. Nu-i de ajuns să fii moștenito- 
rul unor vestite comori ale trecutului pentru a trage flu- 
xul turistic, cum nu este suficient pitorescul locurilor sau 
bogăția folclorului, căci turistul contemporan nu caută 
numai vestigii ori curiozitáti, ci cere prezent, dialog, este 
avid să cunoască si să ducă la el acasă din ceea ce vede 
mai bun la alții, asa cum oferă el însuşi. 

Industria turismului s-a născut ca un fenomen al lumii 
moderne si armele ei sînt nu numai farmecul stewardesse- 
lor, corectitudinea, promptitudinea şi acurateţea serviciilor, 
corelatia strictă dintre pliantul publicitar și realitate, dar, 
mai ales, căldura omenească, sentimentul familiei, — sin- 
gurul capabil să atenueze senzația înstrăinării — cu un 
cuvînt, omenia, sfinta si simpla ospitalitate care începe 
cu urarea de ,,bine-ati venit“ si se termină cu „la re- 
vedere“. Nonsalant dar pretentios, aparent indiferent dar 
observator acerb, pretins generos cu punga sa dar mă- 
surindu-şi cu zgircenie banul economisit timp de unspre- 
zece luni pentru luna marii „evadări“, turistul contemporan 
este un analist exigent si un propagator al reuşitei sau 
nereusitei experienţe personale. A spune că numai avionul 
sau automobilul au schimbat turismul, este o banalitate. 
Esentiala schimbare a fost adusă de calitatea serviciilor 
şi de ospitalitate, Avionul sau automobilul nu fac decit 
să scurteze timpul deplasării, dar astăzi nimeni nu mai 
pornește la drum spre o destinaţie necunoscută sau în 
hazard, Paptul că omul zilelor noastre poate trăi într-o 
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singură zi cit trăia strămoșul său de acum o sută de ani 
într-o lună nu-l face mai puţin pretentios, ci dimpotrivă. 
Un adevăr elementar demonstrează faptul că, în luna sa 
de concediu petrecută pe alte meleaguri, turistul vrea să 
trăiască cel puţin tot atit de bine ca la el acasă, comod, 
distractiv, instructiv, căutind să recolteze impresii și 
amintiri la care să se poată referi cu plăcere în restul 
anului, A-i nesocoti această elementară tendință înseamnă 
a-i răpi un drept pe care, chiar dacă nu și-l revendică cu 
vehemenţă, îl poate resimti mai tirziu ca pe o frustrare. 

De la ,,Voiajul sentimental“ al lui Laurence Sterne au 
trecut două secole, mijloacele rapide de locomotie au fost 
puse să devoreze distanţele, lumea s-a schimbat din te- 
melii, dar călătorul are tot doi ochi şi în pieptul lui bate 
aceeași inimă. Și nu există decît o undă nevăzută care 
îi poate regla pulsul după cadenta febrilă a emotiei : 
căldura omenească. Privind cohortele de maşini care ne 
cutreieră şoselele, ginditi-vá la ea. Este o investiţie care 
dă roade. 


* * 


Există pe lume locuri care pentru a fi regăsite cu ade- 
várat nu trebuie cáutate pe vetrele lor de bastiná ci, une- 
ori la mii de kilometri depártare. Cei ce au cáutat prin 
Asia Minor Troia au descoperit Pergamonul Si, dezgro- 
pindu-l, au scos din filele de piatrá ale antichitátii o pa- 
gină de neasemuitá frumuseţe. Era secolul nepotolitelor 
sápáturi arheologice, cind nisipurile şi stinca seacă a pus- 
tiurilor asternute peste locuri cîndva înfloritoare se lăsau 
scotocite de hirletul unor întrepizi cercetători, dezvăluind 
inestimabile comori de artă care luau apoi drumul mărilor 
şi al uscatului spre a se reaseza în muzeele lumii moderne 
din marile capitale ale Occidentului. Aşa a fost mutat la 
Berlin Pergamonul, cu splendidul său altar din marmură 
albă, înălţat cîndva, cu peste două mii de ani în urmă, 
pe promontoriul de la confluența riturilor Selinus şi Ke- 
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tios, la 28 km de vărsarea lor în Marea Egee, în fata in- 
sulelor Lesbos. 

Au rămas acolo doar temeliile care nu se puteau căra, 
stinca aridă, măslinii piperniciti, pășunile cu capre coste- 
live, un sat umil gi o amintire grea care nu mai spunea ni- 
münui nimic, ca un imens cavou din care morţii plecaseră. 
Se poate spune că această ultimă aventură a cetății ador- 
mite sub propriile-i ruine a fost salvarea si renasterea ei. 
Căci cine ne-ar putea spune ce ar fi devenit pînă astăzi 
marele altar al Pergamonului dacă n-ar fi existat acel 
întreprinzător inginer german Carl Humann, descoperito- 
rul oraşului dispărut, care i-a adunat piatră cu piatră 
trupul dezmembrat şi l-a cărat ca pe un imens osuar de 
marmură albă în cala unei corăbii prefăcute în raclă a 
antichităţii ? 

Şi totuşi, aceasta n-avea să-i fie Pergamonului cea din 
urmă aventură... Căci a mai fost un război, cel mai crunt, 
cel mai cumplit dintre toate războaiele omenirii şi, după 
două milenii de neființă, piatra cetăţii a trebuit să fie 
din nou trezită, frizele altarului desprinse panou cu pa- 
nou din făgaşul lor, ascunse prin beciuri, scufundate în 
apele întunecate ale riului Spree, pentru a fi scăpate de o 
nouă ucidere într-un Berlin condamnat de agonia fiarei 
fasciste. A supravieţuit printr-un miracol, oraşul tocat de 
canonada tunurilor și de potopul bombelor a ocrotit la 
pieptu-i muribund puţinele comori de artă pe care şi le-a 
putut salva şi, după ani de peregrinări, Pergamonul s-a 
reîntors la noua lui reşedinţă din capitala Republicii De- 
mocrate Germane. 

Ce aș putea spune descriindu-l ? Că avem cu toţii in 
memorie imaginea Acropolei ateniene sugerate de cărţi şi 
fotografii, că știm cîte ceva despre chipul antichităţii gre- 
cești sau romane, dar această podoabă unică, rod al sfidării, 
cu istoria cuprinsă între două trădări, ambitionatğ să ri- 
valizeze Partenonul, rámine piná astăzi fără seamăn în 
lume. Vă puteţi imagina însăși întruchiparea monumenta- 
litátii, zeci de trepte de marmură urcind spre inima unui 
careu de o sută de coloane albe, ca un uriaş fil, impe- 
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rial înconjurat pe toate cardinalele de frize celebre re- 
prezentind în basorelief „Gigantomahia“ sau luptele dintre 
monștri și titani. 

Orașul a fost fructul trădării unui ofițer din armata lui 
Lisimah, Philetairos, care, vrind să sfideze Atena, a creat 
dinastia Attalilor, fondind în anul 282 înainte de era 
noastră regatul Pergamului întins peste tot apusul 
Asiei Mici. O sută cincizeci de ani mai tirziu, Attal al 
III-lea a lăsat Pergamonul, prin testament, romanilor pe- 
cetluind astfel cea de-a doua trădare a lumii elenistice 
de către ambițiosul dar efemerul regat. 

Şi totuşi din sfidarea aceasta, din gelozia, din invidia 
şi setea de rivalitate a Attalilor față de Atena a apărut 
aici una dintre cele mai preţioase comori de artă elenică, 
pe care numai opulenta ostentativă si exagerarea luxu- 
lui o fac să cedeze întîietatea operelor ridicate în Atica 
în secolul lui Pericle. Zecile de basoreliefuri care încon- 
joară marele altar infátisind inclestarea forţelor primogene 
ale Olimpului grec sînt atit de sugestive, încît, primii cres- 
tini care au mai apucat încă acropola Pergamonului în 
picioare au fost convinşi că dăduseră acolo de „tronul 
Satanei“. Piatra geme, tipa, urlă, sub luciul ei simţi sîn- 
gele clocotind, venele zvicnesc şi, privind trupurile incor- 
date în lupta cu monștrii unei forte obtuze, de neînvins, 
ai senzaţia că auzi bătăile unor inimi cărora dalta sculp- 
torilor Antigonos din Carystos şi Pyromachos din Atena 
le-a dat o nebiruită viaţă. 

Vázindu-se moştenitori ai unei asemenea bogății, ro- 
manii din acel al 133-lea an înaintea erei noastre au fost 
uluiti de splendoare si au început a deprinde gustul lu- 
xului si al marii arte, renuntind la vechile moravuri de 
țărănime latină ,,A la Canton“. Şi cred că numai în fata 
Pergamonului au putut născoci celebrul vers: „Graecia 
capta ferum victorem cepit... 

A. poposit pe-acolo, pe stincile dintre Selinus si Ketios, 
într-o zi de prin 1878, un inginer scotocitor, şi-a înfipt 
hirletul, şi viața îngropată a gemut lovită în somnul ei 
milenar, iar piatra scoasă la lumină l-a făcut celebru. 
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Fără el poate că minunea Pergamonului ar fi rămas să 
doarmă acolo, uitată de lume pe drumul dintre Smirna 
şi Troia. 

Ce insatiabild foame de frumos, ce nepotolită sete de 
a prezenta și a oferi lumii întregi această splendoare fac 
ca, de o sută de ani, drumul antichităţii dintre Smirna 
şi Troia să treacă prin Berlin ? 


* 
. * 


Zidurile palatului s-au coşcovit, statuile de pe acope- 
risuri, ciuntite de schijele obuzelor, stau ca niște invalizi 
dezvelindu-şi pîngărirea trupurilor de piatră, fierul forjat 
al grilajelor e măcinat de rugină, doar iedera se catárá 
prosperă, învăluind cu imbratisarea ei verde rănile pala- 
tului solitar. Frunzele ei, ca aripile de lilieci, tremură în- 
fiorate parcă de trecerea nevăzută a unor fantome rătă- 
citoare. „Sans-Souci“ i s-a spus palatului, dar viaţa „fără 
griji“ se vede cá nu e viaţă, deoarece ferestrele îi sint 
oarbe, porţile ferecate, uşile lăcătuite iar apăsarea singu- 
rátátii îngrijorătoare ca o prevestire rea. Încerc să-mi ima- 
ginez această perlă a rococoului prusac în timpul vieţii 
lui Frederic al II-lea cel Mare, supranumit cînd ,,Anti- 
Machiavel“, cînd „Filosoful de la Potsdam” cînd ,Gindi- 
torul de la Sans-Souci“. A fost bun prieten cu Voltaire dar 
prietenia lor n-a durat o viaţă. Le alătur chipurile asa 
cum mi le înfăţişează Houdon şi îmi este mai uşor să în- 
teleg de ce regele sceptic dar realist, orgolios dar pu- 
ternic ca nimeni altul între şefii prusaci pînă la el, 
n-a putut să păstreze prea mult inima de flacără vie şi 
gîndul táios al subtilului francez. 

A ajuns aici la 10 iulie 1750 venind de la Paris, pe un 
drum de trei săptămîni prin Westfalia şi Magdeburg, 
Abia sosit, exclama plin de entuziasm : „Totul, aici, este 
măreț, totul este frumos, totul e la locul lui 14... „O sută 
cincizeci de mii de oameni victorioși (..) operă, teatru, 
filosofie, poezie, un erou filosof si poet, grandoare şi grație, 
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grenadieri și muze, trompete gi viori, banchete a la Pla- 
ton, lume bună si libertate | Cine ar fi crezut ? Și totuși, 
e adevărat |...“ 

Dar splendidele grădini Academos ascundeau o sinistră 
cazarmă. Cinci batalioane puse pe picior de război, o curte 
simandicoasă care nu putea părăsi Potsdamul fără un bilet 
de voie semnat de Frederic, tunuri ascunse înapoia fla- 
utelor fermecate şi pe după decorurile de pinza cu ghir- 
lande de flori. 

Vanitatea și aviditatea lui Voltaire, uns peste noapte 
chambellan si cavalier al Ordinului Marelui Merit si sti- 
pendiat cu douăzeci de mii de livre în aur curat, îl face 
să se creadă egal cu regele, mai mare peste muritori, 
rege al poeţilor alături de potentatul poet al regilor pru- 
saci. În realitate nu era decît exemplarul de senzaţie în 
fauna de iluștri bipezi din menageria de la Sans-Souci. 

Exaltatul si extravagantul Julien Offray de la Mettrie, 
Maupertuis, Algarotti, marchizul d'Argens, cavalerul de 
Chasot — fugit din Franta in urma unui omor prin duel 
şi decorat de Frederic cu ordinul „Sans peur et sans 
reproche“ — venalul Pollnitz, formau în frunte cu Voltaire 
trustul creierului din palatul baroc de lingă Potsdam. 

Frederic își scria versurile între şedinţele statului său 
major, isi compunea sonatele în timp ce frizerul îl tundea, 
dădea concerte pentru flaut sau executa pentru intimi, 
seară de seară, compoziţiile proprii, la clavecin. Era de o 
exactitate prusacă, de o meticulozitate olandeză şi de o 
avaritie scoțiană. Unul din conturile cheltuielilor lui Vol- 
taire, întocmit de Chasot, cuprinde următorul calcul : 
„Spălatul cu săpun al d-lui de V. timp de două luni, a doi 
creitari fiecare...“ 

Dar trei volume din opera lui Voltaire cuprind în ex- 
elusivitate corespondența acestuia cu Frederic. Regele- 
poet se socotea discipol filosofului francez căruia îi tri- 
misese primele versuri si portretul său în dar, încă de cînd 
trăia ca print în umbra tronului tatălui său, „Regele 
Sergent“ (poreclă deplin indreptatitè măcar de faptul că, 
prinzindu-şi fiul într-o tentativă de fugă în Franţa, l-a 
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condamnat la decapitare, ca dezertor, și numai interven- 
tia promptă a generalilor săi l-a convins să-i acorde gra- 
tierea, supunindu-l totuși supliciului de a asista la deca- 
pitarea prietenului eu care printul incercase sá fugă). 

De la Regele Sergent, Regele Poet a moştenit nestir- 
bită patima puterii. Cînd marele filosof francez cade 
victimă unor intrigi de palat, Ginditorul de la Sans- 
Souci (al cărui prim gest la urcarea sa pe tron fusese sus- 
pendarea publicării propriei sale opere „Anti-Machiavel“) 
a trimis potera pe urmele lui Voltaire şi l-a arestat în 
drumul spre Franţa, la Frankfurt. După trei săptămini 
de detentiune, timp in care Freytag, trimisul curţii, a sco- 
tocit totul pentru a descoperi „opera poetică a regelui, stă- 
pinul său“ — susceptibilă a nu scăpa de scalpelul ironiei 
voltairiene — filosoful a fost lăsat să plece. Privindu-si 
mîinile descátusate, Voltaire a suris atunci cu amără- 
ciune : „De o sută de ori a sărutat mîinile acestea cărora 
le-a pus cštuse!“ . H6 3 i 

Privesc camera lui Voltaire din palatul de ]a Potsdam, 
— buduar de un rafinament demn de gusturile marchizei 
de Pompadour — şi mingii pereții impodobiti cu sculpturi 
din lemn, păsări moarte și flori veştede, ca ornamentele 
funerare dintr-un alcov al dragostei devenit cavou... 

M-am gindit deseori la. moartea ta, batrine maestre 
m-am gîndit atunci cînd tu trăiai şi aveai să mai trăieşti 
încă şi, la gîndul că, pierzindu-te, 'voi rămîne încă o dată 
orfan îmi simţeam inima golită de bucurii, de speranţe, 
de certitudini. Şi abia acum, rătăcit pe un țărm pustiu 
si inospitalier pe care aleargă in neştire cohorte de maşini, 
se zbuciumă palmieri din carton galben şi strălucesc firme 
de neon, aflu de moartea ta dintr-o notitè de ziar. Şi 
nu mai pot face nimic, nici măcar ceea ce îmi ziceam că 
voi face cu siguranţă, ca într-un legòmint, să vin şi să-ti 
pun ia cápátii o floare, o luminare şi poate o carte... 
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Mi-ai spus odată povestea cu servitorul aurarului care, 
möturind zi de zi atelierul stápinului sáu, a adunat din 
gunoiul zilnic pulberea de aur, fir cu fir, și, la sfirşitul 
vieţii, a făcut din ea cea mai sublimă bijuterie — un tran- 
dafir de aur. Ştiam că servitorul acela erai tu, că aurarul 
era iubirea, iar atelierul din gunoiul căruia alegeai pulbe- 
rea de aur să faci din ea un trandafir nemaipomenit de 
frumos ca să-l oferi oamenilor era pamintul nostru, Îţi 
aud aievea respiraţia de astmatic, îţi văd ochii albaștri 
privind adînc de sub fruntea smeadá, şi mă întreb dacă, 
într-adevăr, ai putut să mori... 

Ultima dată te-am văzut, sau mi s-a părut că te văd, 
la Moscova, prin 1964, la un concert al Marlenei Dietrich. 
„Îngerul albastru“ tocmai fusese întrebat care era scriito- 
rul ei preferat și ea a pronunţat atunci un nume, Paus- 
tovski, numele tău, iar cineva ţi-a telefonat acasă și ai 
venit s-o vezi si să-i multumesti... Te-ai suit pe scenă 
încet, cu mers tremurător, te-ai înclinat in faţa ei si, 
punindu-ti un genunchi pe scinduri, ca vechii trubaduri, 
i-ai sărutat mina. Apoi n-ai mai putut să te ridici si 
femeia a vrut să te ajute, dar n-avea nici ea puteri, căci 
şi îngerii albaștri imbatrinese... Şi au sărit alţii să te ajute. 
Eram şi eu printre ei, m-ai privit lung, ţi-am spus că sint 
eu, şi mi-ai spus că nu mă mai recunosti. Aveai ochii in- 
cetosati de lacrimi, obrazul ti se rumenise de rușinea ne- 
putintei, dar ai scos -atunci de undeva un trandafir roșu, 
un trandafir adevărat, care nu era de aur, şi i l-ai ofe- 
rit ei... 

Notita aceasta de ziar plin cu reclame, cu reportaje 
senzaţionale şi fapte diverse nu-ţi poate dezvălui sfir- 
şitul. Nu-l cred, desi litera îmi spune că aşa este, că nu 
încape îndoială, dar eu te văd acolo, cu un genunchi în- 
fipt în pămînt şi cu o roză întinsă candid îngerilor 
albaștri, Í : 

Şi eu încerc să te ridic, dar trupul iti este greu, prea 
SS pren greu, day tu nu mă mai recunosti, Dece? ` 
e țara PER Groo “ananın s bəkə e man 

9, respirá şi aspiră din 


254 


um oO 


Un animal marin care a trăit pe uscat 
ni iati t hebreo O 


şase in șase ore, ridicindu-si apele şi coborindu-si-le 
între braţele neputincioase “3 digurilor de granit. Mă 
obsedează imaginea răvăşitoare a Poetului de fier ieșit 
pe țărm de sub mîinile unui frate de-al tău Ossip 
Zadkin... 

Abia acum înțeleg adevărul maximei lui Caldwell: 
„Poetul este un animal marin care trăieşte pe uscat şi se 
străduieşte să zboare...“ Are pieptul sfisiat şi din inima lui 
sfirtecatà a crescut o liră... Partea dreaptă îi este o tulpină 
de copac, laba piciorului — o rădăcină contorsionată strin- 
gindu-se în duritatea pietrei, pulpa retezată lasă să se ci- 
tească în carnea ei versuri şi cercurile unei vîrste adoles- 
centine, crengi infrunzite îi cresc din brațul drept, iar 
spatele despicat desenează în táietura lui o cruce... Asa 
ai fost tu întotdeauna — un animal marin care a trăit 
pe uscat si i-a învăţat pe oameni să zboare... 
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Dezvelind necropolele, demonul curiozitatii care sălăș- 
luieste dintotdeauna in om îi dá un straniu sentiment 
de nelinişte, teamă şi pietate. Pümintul nu păstrează prea 
multe din ceea ce a fost viu şi i s-a încredinţat; el ma- 
cerează, lemnul putrezeste, fierul e devorat de rugină, doar 
piatra şi lutul copt isi conservă tăria si formele. Marea, 
în schimb, exercită o putere distructivă mult mai lentă, si, 
în ciuda rapacităţii ei, restituie uneori aproape intact 
ceea ce a înghiţit. 

Există un cadru în filmul despre recuperarea corăbiei 
Wasa, de pe fundul mării unde zăcuse 333 de ani, care, 
prin forţa lui de sugestie, provoacă o răscolitoare emoție : 
un Neptun negru, din stejar cioplit, apare din adincuri 
tras de cablul unei macarale și chipul lui mohorit parcă 
scoate un țipăt de durere atunci cind soatele îl învăluie 
în lumină. Apoi, bucată cu bucată, e trimis la suprafață 
de scafandri un imens osuar de lemn, pină cînd nava in- 
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treagă e trasă ca un monstru marin din adincuri și anco- 
rată în rada portului Stockholm. 

Povestea acestei corăbii de război începe în 1625 cînd 
regele suedezilor, Gustav al II-lea, ordonă construirea ei 
pe șantierele marinei regale din Blasieholmen. Trei ani 
mai tirziu, la 10 august 1628, arborindu-şi marele pavoaz, 
corabia pornește în primul ei drum. Era cea mai mindra 
navă a flotei suedeze din acele timpuri și forța ei, opu- 
lenta operelor de artă care o făceau să se asemene cu o 
bogată catedrală barocă plutitoare, îi împlineau menirea 
de navă a regelui : trei catarge, cinci punți supraetajate 
dintre care două destinate exclusiv bateriilor de tunuri, 
un echipaj de peste patru sute de oameni — microcosmos 
medieval concentrat în trupul. de stejar cioplit al unui 
cuirasat cu alurá de inexpugnabilă fortăreață a mărilor. 
Acel prim drum i-a fost însă şi ultimul. Căci, abia părăsind 
coastele seandinave, Wasa s-a scufundat dispárind în 
adincuri cu toti oamenii ei, dintr-o pricină care pină as- 
tăzi a rămas necunoscută. 

În 1956, un pasionat arheolog subacvatic, Andres Fran- 
zen, i-a descoperit epava în apropiere de Beckholmen, 
zacind la numai 32 de metri adincime. Ideea aducerii ei 
la suprafaţă, a conservării, restaurării şi transformării ei 
într-un muzeu, ni se pare pe cît de entuziasmantă, pe atit 
de temerară. Ceea ce marea păstrase putea fi uşor distrus 
de lumină si aer. Uscarea lemnului însemna pulverizarea 
lui iminentă. Doi ani au durat operaţiunile de impregnare 
cu polietilenă, glicol şi acid boric a epavei şi a zecilor 
de mii de obiecte găsite la bordul ei. Galeria de sculpturi 
care împodobeau puntea superioară s-a cerut îndelung 
tratată într-un sanatoriu de arheologie subacvatică, pentru 
ca pretioasele opere de artă să fie smulse din ghearele 
morţii, Astăzi, fauna ei de mascaroni, de animale fantastice 
și de personaje legendare din mitologiile Nordului şi ale 
Sudului sînt gata să întrunte timpul, salvate din letargica 
zacere pe fundul conservant al mării. Lemnul lor a cipa- 
tat duritatea pietrei si rezistența metalului. Negre, de 
parcă ar fi cioplite în abanos, se lasă privite ca nişte 
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icoane păgine ale unei lumi fantastice, dispărută în urma 
unei enigmatice tragedii. 

Căpitanul Wasei a fost un navigator danez, cu numele 
de Séverin Hansson. După modul de recrutare al epocii 
trebuia să fi comandat un echipaj eterogen în care se 
amestecau matrozi angajaţi prin contract, alături de 14- 
rani şi orăşeni înrolați cu arcanul, breslași ambulanți şi 
vagabonzi lipsiţi de cetățenia vreunei urbe, lăsaţi in 
pronia mercenarilor. Să se fi produs catastrofa din pri- 
cina vreunei manevre ratate ? Cala vasului este întreagă, 
căci locul naufragiului era lipsit de stinci. Mai plauzibilă 
apare o bruscă dereglare a echilibrului navei, prea în- 
cárcatá pentru supletea ei, cu o suprastructură exagerat 
de înaltă— marele catarg cioplit dintr-un singur cedru 
avea 43 de metri — la un deplasament de 1700 tone. Ba- 
teriile aveau 64 de tunuri de bronz între care cele mai 
mari, de 24 de toli, nimereau o: ţintă la 1500 de metri, 
iar de la numai 600 — distanța optimă de atac — ghiule- 
lele lor puteau străpunge un trunchi de stejar gros de 
aproape un metru. uns 

Cei peste patru sute de oameni ai echipajului — tu- 
nari, timonieri, cambusieri, dulgheri si bucátari — mincau 
din 70.de gamele, cu cite opt linguri de lemn la fiecare. 
Un popă, două -duzini de enuturi, şi îrică, multă frică de 
Dumnezeu, de mare, de. rege, de căpitan şi de locotenentii 
lui, de himerele cioplite in lemn si puse. de strajă din 
toate unghiurile nâvei pentru a o proteja de moartea atit 
de apropiată. Fricii nu i s-a făcut niciodată monument, 
căci oamenii n-au: vrut să-i vadă decît cealaltă faţă, cura- 
jul şi eroismul cărora spaima le-a fost de atitea ori plat- 
forma de lansare. . 0500: 0 070 

Suedezii, care au creat la Skansen primul muzeu al 
satului, au început, prin recuperarea şi conservarea Wasei, 
făurirea celui mai elocvent muzeu al luptei omului cu ma- 
rea, Eşec al navigaţiei medievale, Wasa este succesul de 
astăzi al arheologilor subacvatici, al scafandrilor si al res- 
tauratorilor de artă. Drumul ei tragic, primul drum pe 
marea. pe care trebuia s-o înfrunte, a durat 333 de ani, 
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răstimp in care n-a circulat decit pe verticală : de la su- 
prafatá la fund şi din adincurile negre cátre lumea de 
astăzi. Un schelet găsit sub țeava unui tun poartă cămașă 
de in, pantaloni de dimie, centură de piele și încălțări 
cu talpă de lemn. Părul și unghiile, crăpate de muncă, 
s-au păstrat aproape intacte. Avea cîțiva banuti de aramă 
în buzunar și, pe undeva, prin tenebroasa lume cu care 
s-a dus la fund, un suflet. Antropologii l-au studiat si au 
constatat că fusese un bărbat tinăr, de 30-35 de ani. Mai 
departe nu ştiu ce-au făcut cu el. A rămas poate să 
doarmă într-un mormint inexistent al marinarului ne- 
cunoscut, eliberat de povara țevii de tun pe care a ser- 
vit-o în numele Domnului si al regelui. Poate că şi-a 
primit odihna în pămîntul ţării care l-a născut, căci nu-l 
văd printre chipurile de lemn cioplit, singurele cărora 
oamenii le mai pot reda viaţa după moarte. 
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Era ca după o ploaie de clorofilă, pămîntul jilav mi- 
rosea a frunză căzută, pe iaz se ingrosase lintita, ,,co- 
pacul săracilor“ isi proptea umărul aplecat într-o cirja 
de invalid, stuful copt se despletise bezmetic ca nişte plete 
de vrăjitoare roşcata, prin magazii ruginiseră coasele, pă- 
durea mustea de toamnă. Pe aici a trecut un batrin cu 
barbă de patriarh sprijinind pămîntul în toiagul lui, ima- 
gine de Dumnezeu din icoanele pravoslavnice, conte în 
rubasca si itari, cu briu din curmei de tei, ochi iscoditori 
de diavol nepotolit... Era Tolstoi. Defrisase si insámintase 
ogorul unei literaturi, destelenind-o de hátisuri, impodo- 
bind-o cu livezi si prisăci, şi după ce înnobilase pămîntul 
care l-a zămislit s-a culcat în el sub explozia de clorofilă 
a toamnei tirzii aşteptind zăpezile şi dezghetul. Pe Tol- 
stoi nu ni-l putem: imagina decit cu barbă albă, ca pe 
Gala Galaction, ca şi cind aşa s-ar fi nöscut şi n-ar fi 
fost niciodată copil, adolescent, bărbat cu sufletul bintuit 
de arsita dragostelor... Sint oameni cărora nu virsta le de- 
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finitiveaza portretul, ci o îndelungată distilare a caracte- 
rului, timpul dindu-le numai chip de efigie, fixindu-le în- 
fátisarea in memoria posterităţii si anulind ca după o 
radicală metamorfozá toate ipostazele anterioare ca pe 
nişte stadii provizorii gi trecătoare. 

Si totuşi, a fost cîndva un copil alintat cu numele de 
Levusca, apoi un puber cu șapcă de gimnazist căruia i se 
adăuga, din condescendenta impusă de clasă, patronimul 
de Nikolaevici, mai tirziu un tînăr cu nume leonian, 
scriind poezii stingace și bilete de dragoste pentru o ves- 
nicie dar, din fericire, pierdute de-a pururi. Ne-a ramas 
Tolstoi, cuvînt teluric, piramidal, purtat de un om mereu 
în coleră, mereu răzvrătit, un incapabil să-şi piardă 
timpul, adevărată pacoste pentru cei din jur şi, în pri- 
mul rînd, pentru ai săi care, striviti de copleşitoarea lui 
personalitate, nu mai ştiau ce să facă spre a-i fi pe plac. 

O lume întreagă n-o scotea la capăt cu el, căci colosul 
era peste puterile ei de cuprindere, nöscut la răscrucea 
timpurilor cînd nu mai putea încăpea în vechile tipare, 
iar altele noi erau încă necunoscute. Ce oameni sînt 
aceştia, de unde ne vin şi încotro se duc, încît bornele de 
lumină lăsate de vremelnica lor trecere pe pămint rămin 
ca nişte faruri aprinse peste negurile zbuciumate ale tă- 
lăzuirii omeneşti, infruntind generaţii si veacuri ? 

Tolstoi, ca lasnaia Poliana, este o stare de veşnicie, 
dar nu de încremenire. | 

Lenin îi spunea lui Gorki că „pină la acest conte n-a 
existat mujic adevărat în literatura rusă... Pe cine crezi 


- cü i-am putea pune alături, in Europa 2“ Si tot el işi răs- 


pundea, frecindu-si miinile si rizind mulţumit: „Pe 
nimeni İl”. 

De şapte ori a scris si rescris „Război şi pace. ,Po- 
vestiri din Sevastopol“, „Cadavrul viu*, Anna Karenina”, 
„Învierea“ — desi editate si reeditate, n-au părăsit nici- 
odată masa lui de lucru, revenind mereu la stadiul de 
manuscris, Pe 

A avut cinci fii, A bătut pămîntul Rusiei în lung si in 
lat, si moartea l-a ajuns din urmă în timpul unei ultime 
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evadări, punindu-i mina rece pe umăr într-o gară in- 
ghetata de dincolo de Tula. „După moartea mea, îi rog 
pe urmaşi să împartă pămîntul țăranilor, iar opera mea, 
în întregime, să fie dată spre folosul obștei. Dacă nu se vor 
hotări să-mi respecte aceste două dorințe, atunci măcar 
una să mi-o îndeplinească : pe prima. Dar și mai bine va 
fi — chiar şi pentru ei — de le vor face pe amindouá...* 

Sofia Andreevna, soţia lui Tolstoi, s-a adresat taru- 
lui Nicolae al II-lea propunindu-i să cumpere Iasnaia 
Poliana cu 600 000 de ruble, cite 100 000 pentru fiecare 
fiu şi 100 000 pentru ea, cu condiția de a se păstra intacte 
mormîntul, cabinetul de lucru şi fostul dormitor al scri- 
itorului. De două ori s-a pus în Consiliul de miniştri al 
tarului problema cumpărării lasnaii Poliana. De fiecare 
dată, propunerea a căzut. Procurorul-şef al sinodului, 
Sabler, pleda contra : „Tolstoi a îmbogăţit literatura rusă 
cu cîteva opere de mare frumuseţe dar a urit orice gu- 
vern, îndeosebi pe cel rus, ca un anarhist. Ca filozof si 
ginditor a adus patriei un imens rău ; în scrierile lui s-a 
ridicat ca un dușman neîmpăcat împotriva societăţii re- 
ligioase, a vieţii bisericeşti din Rusia ; cu forța talentului: 
său a dus la pierzanie nenumărați oameni nejudecati, 
semánind rázmerita rea în minţile rușilor; din asta de- 
curge o singură concluzie : nu se cuvine să dăm bani 
pe Iasnaia Poliana !* 

Urmașii i-au respectat testamentul după cum i-a tăiat 
capul, încercînd să împace și capra, şi varza. Dacă păs- 
irarea Iasnaii Poliana este un miracol, atunci el se dato- 
reste țăranilor, care il asimilaseră clasei lor pe contele- 
mujic, şi intelectualilor ruşi. Tot țăranii au salvat Iasnaia 
Poliana în 1941 cînd, după 45 de zile de ocupaţie fascistă, 
armatele cotropitoare, forțate să se retragă, au pus foc 
conacului, 

Acolo, în micul luminis, printre copacii seculari, Tolstoi 
copilul căutase cîndva ramura fermecată despre care un 
basm îi spusese c-ar avea încrustată în coaja ei formula 
fericirii oamenilor. Acolo, unde de atitea ori a cáutat-o, a 
cerut să fie îngropat, Nici o lespede, nici o cruce, nici 
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un epitaf. Doar pămînt reavăn acoperit cu frunze de ferigă 
şi o ramură mereu proaspătă agonizind sub explozia de 
clorofilă a codrului răvășit de toamnă. Şi o tăcere pro- 
fundá, ca după tunete ce au crăpat cerul... ; 


Fluviul acesta, care porneste din sud spre septentrion, 
isi schimbă numele după pămîntul pe care îl udă. În 
Valonia se cheamă l'Escaut, în Flandra, Schelde. El este 
minunea cîmpiei flamande şi prin aceasta, poate, rămîne 
cursul de apă cel mai imortalizat pe pinze dintre toate 
fluviile lumii. Peisajul pe care îl creează, poetic, melanco- 
lic, a fost dintotdeauna cîntat în vers, şi poezia închinată 
lui poate rivaliza cu aceea consacrată de barzi Volgăi sau 
Dunării. El este leagănul unor străvechi vetre europene, 
Cambrai, Valenciennes şi Tournai în Franţa ; Gand, Ter- 
monde şi marele port Anvers în Belgia. Din lungul celor 
370 de km, de la izvor piná la estuar, m-am oprit pe 
un pumn de pămînt, un promontoriu înfipt în trupul de 
ape, în piatra căruia a fost săpat mormîntul celui mai 
mare poet al acestui fluviu, Emile Verhaeren, la Saint 
Amand, unde poetul a văzut lumina zilei, „O palmă de 
pămînt şi cîteva ulite / L'Escautul cenuşiu sub turnuri 
de sulițe...“ ; un sat pierdut sub fosnetul plopilor, vegetale 
semne de exclamare înfipte într-un pămînt patetic. „Og- 
lindă sumbră pentru palida lună“, fluviul este aici „Un 
gest al zeilor, un strigăt de eroi / O mantie de glorie, 
sub faldurlədeliniob 0000 E 
E fluviul-vrăjitor de fulgere lichide-căruia oamenii au 
încercat să-i fure cu digurile lor bucăţi de pămînt si, de 
aceea, în ceasurile fluxului, vasele se văd plutind într-o 
lunecare de fantasme, pe sub aripile morilor de vint, la 
înălțimea coroanelor de meri. Căci spre apropierea de 
mare, Schelde-l'Escaut e o perpetuă scară, nivelul lui ur- 
cînd şi coborind ca pieptul unui uriaş într-o respiraţie de 
nestávilit, De patru ori în zi şi în noapte, luntrile pesca- 
rilor prind sub spinările lor milul din fundul canalelor, 
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zücind aşa, pe-o riná, piná cînd apa din nou se umflă spre 
a le ridica si legăna pe valuri. La Gand, el spală umbrele 
turnurilor de piatră culcate peste sumbra-i undă, piap- 
tănă pletele sălciilor gi odihnește ochii brodezelor care, 
sub lupele groase ale ochelarilor, filigraneazá din aţă 
horbote-bijuterii. La Anvers trece pe sub ferestrele șle- 
fuitorilor de diamante și milul de pe matca lui ia pulbere 
de stele și lacrimă de soare. De la brodeze au învăţat pie- 
trarii flamanzi dantelăria cioplită cu dalta, în care au 
îmbrăcat turnul catedralei Notre-Dame din Anvers, gi de 
la slefuitorii de ametist arta de a da strălucire tuturor 
fetelor de piatră ca unui splendid briliant. Fluviul des- 
chide aici radele celui mai mare port european, ale căror 
porti si ecluze le desferecă numai din şase in şase ore, 
cînd își atinge cota impusă de plutirea transoceanicelor. 
„Escaut ! Escaut! — striga Verhaeren — Gest răspicat 
făcut de patrie spre nesfirşirea mărilor / Canalele Flan- 
drei şi-a riurilor undă, / Prea pline vene de vlagă / 
Ti se supun chemárilor. /. Umplindu-ti inima de forță 
fecundă...* 4 : 7 i 

Ca un pumnal înfipt în Marea: Nordului, el, dătătorul 
de viaţă al cîmpiilor flamande, este cel ce moare pierzin- 
du-si numele şi apele sub talazurile infinitului albastru. 

De ce, de-atitea ori, mö-ntorc aici pe căile amintirii ? 
De ce nu pot uita identitatea locurilor a căror imagine ar 
fi trebuit să fie estompată de. trecerea timpului, ameste- 
cată cu chipul altor locuri, la fel de demne de memorat ? 
Din cauza morilor de vint ? A tablourilor flamande ? A 
versurilor lui Verhaeren ? A rătăcirilor prin docurile An- 
versului unde, orientindu-má mereu după turnul cate- 
dralei volatilizat în cerul de azur, căutam vapoarele sosite 
sub pavilion românesc din gurile Dunării ? Din cauza 
bătrinelor brodeze de la Gand sau a umililor slefuitori 
de diamante din casele scunde ale străvechiului port ? 
Nu ştiu, Mă regăsesc uneori privind tripticurile lui Van 
Eyk, chinuitele pinze ale lui Memling, viziunile de coşmar 
ale lui Hieronymus Bosch, somptuoasele tablouri ale lui 
Rubens din casa de pe strada tipografilor din Anvers. Si 
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mă întorc mereu pe pumnul acela de pămînt scăldat de 
apele fluviului care a creat tara flamanzilor, arta și poezia 
lor, unde piatra grea de mormint apasă un nume: Ver- 
haeren. ,....İn ziua cînd viata-mi, / Răpusă de va fi / 
Pe ţărmul lui lăsaţi-mă să dorm / Ca printr-al morţii 
somn / Să-l pot încă simți...“ 


* * 


Flamanzii spun cá ei datoreazá naturii L'Escautul, rá- 
minind cu tot restul datori fluviului. Este o vorbă pe 
care am auzit-o si pe la gálátenii nostri, in legáturá cu 
Dunürea, si nu intimplátor imi amintesc de ea invocind 
vocaţia maritimă a acestor două oraşe. Ca şi Galaţiul, 
Anversul se află la 80 de mile de vèrsarea in mare. Po- 
zitia geografică similară axată pe extremităţile centru- 
lui Europei le-a dat un destin identic, primului mai 
furtunos, mai de amploare, astăzi aflat în plin apogeu ; 
celuilalt rezervîndu-i un mare viitor. f 

Proportiile lui sînt greu de imaginat, apelativul de cel 
mai puternic al Europei, în concurenţă cu Rotterdamul 
Olandei, vă poate sugera amploarea lui printr-o retros- 
pectivă a altor mari porturi de pe continentul nostru : 
Marsilia, Toulon, Pireu, Odesa, Gdansk, Genova sau Con- 
stanta. L'Escautul este aici cam cît Dunărea la Galaţi, 
cu avantajul şi totodată dezavantajul de a avea un curs 
variabil, condiţionat de mareele Mării Nordului, de flu- 
xurile şi refluxurile regulate care, la fiecare şase ore, 
ridică sau coboară cu citiva metri nivelul apei. Un inge- 
nios sistem de ecluze puse să-şi închidă sau să-şi des- 
chidă hectarele de ape în labirintul de docuri şi bazine 
portuare reglementează debitul constant fără de care na- 
vigatia marelui tonaj ar fi aici, practic, imposibilă. 

Anvergura de port mondial îi este dată Anversului în 
primul rînd de poziţia sa extrem de favorabilă, legătu- 
rile cu toate marile căi maritime ale lumii prin Marea 
Nordului şi situația de avanpost al navigaţiei înfipt adinc 


Nu mai puţin de 3700 de bombe zburătoare d 
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in hinterlandul vest-european, într-una dintre cele mai 
active zone ale continentului nostru. j a 

Oragul care de cincisprezece secole s-a intrupat din 
povara navelor, crescind pe spinarea fluviului şi, infrup- 
tindu-si strălucirea din traficul naval, işi trăiește de o 
mie de ani era sa de aur, continuindu-si prosperitatea in 
ciuda vicisitudinilor istoriei care i-au zguduit ființa. İn 
secolele XIII si XIV Anversul a fost antrepozitul linii en- 
gleze preluind după înnisiparea canalului Zwin puterea 
Brugesului si devenind cea mai solidă urbe a Braban- 
tului. După descoperirea Americii, cînd Atlanticul a luat 
locul Mediteranei în primatul traficului naval, Anver- 
sul a devenit cea mai puternică cetate maritimă a Eu- 
ropei. Cele două războaie mondiale l-au lovit destul de 
crunt, ultimul tocîndu-i fiinţa cu nu mai puţin de 3700 
de bombe zburătoare fasciste, dar oraşul și portul s-au 
reconstruit curind, depasindu-si forța si strălucirea de 
altădată. Întins în exclusivitate pe malul stîng al fluviu- 
lui, oraşul are azi aproape 600 000 de locuitori si se min- 
dreste cu primul zgirie-nori ridicat în Europa, blocul 
Torengebouw de 23 de etaje, construit în 1928. Această 
mostră a forţei lumii moderne n-a reuşit însă să depă- 
şească înălțimea turnului de 123 de metri al catedralei 
Notre-Dame, construită între 1163 şi 1230. 

Cam atît în privinţa informaţiilor de Baedecker. Pen- 
tru rest, să luăm una din căile de apă sau de uscat, care 
străbat pînă în adincime infrastructura portului. Privit 
din zborul elicopterului, portul își desfăşoară riguroasa 
geometrie în stînga fluviului de care nu este legat în mod 
direct decît prin trei canale. 70 kilometri de cheiuri, un 
labirint de căi ferate a căror lungime ar da un total de 
peste 700 de kilometri, două milioane de metri cubi de 
hangare şi magazii, aproape o mie de macarale, poduri 
rulante şi elevatoare asigură intrarea şi ieşirea din port, 
încărcarea gi descărcarea într-un an a peste douăsprezece 
mii de nave de mare tonaj, care sosesc de pe aproximativ 
300 de linii de navigaţie ale globului şi pornesc către 800 
de destinaţii. 
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Într-unul din cele 509 docuri ale Anversului intilnesc 
cargoul românesc Baia Mare și presupun că nu vă este 
dificil să intelegeti şi să impártásiti bucuria unei astfel de 
revederi. Vasul adusese tablă de otel produsă de combi- 
natul siderurgic de pe Dunăre şi echipajul trăia citeva 
ceasuri de odihnă. Era duminică. O binecuvintată aromă 
de sarmale învăluia puntea, din cambuză fuseseră scoase 
afumături dobrogene şi bucătarul tot slefuia cu făcăle- 
tul aurul unei mămăligi cît roata carului. A ieşit la i- 
veală şi un strop de ţuică si pot jura cu mina pe inimă 
că parcă niciodată n-am băut una mai zdravănă Si mai 
virtoasă ca acea lacrimă de prună românească ajunsă pe 
apele mărilor pină în portul din oraşul lui Rubens. Am 
închinat pentru toţi, dar mai ales, pentru o lume de 
pace care să ne adune așa, oriunde pe pamint, Si să ne 
simțim pretutindeni ca acasă... 


Nici astăzi nu-mi pot explica cum de n-am căutat 
urmele Annei Frank la Amsterdam ? Cinta un flasnetar 
în colțul străzii Prinsengracht, acolo, în apropierea as- 
cunzătorii în care, în răstimpul a 25 de luni, de la 9 
iulie 1942, la 7 august 1944, o fetiţă între 13 şi 15 ani a 
scris una dintre cele mai cutremurătoare opere de me- 
morialistică : „Jurnalul Annei Frank“. 

O flașnetă olandeză este ceva cu totul deosebit de 
ceea ce poate evoca imaginaţia noastră la auzul acestui 
cuvînt. O adevărată orchestră pe roate, cu surle şi tim- 
pane, cu gonguri de aramă si orgă, pusă în funcţiune de 
un motoraş cu aburi, adevărată comedie demnă de ima- 
ginatia unui Till Eulenspiegel spre îmbucurarea inimilor 
copiilor între 8 luni şi 88 de ani. O fi fost aceasta flaşneta 
după care alerga cu pași márunti copilăria Annei? Nu 
știu, dar orele trec si nu mă pot desprinde de ea, s-au 
strins toti copiii cartierului, un flaşnetar tot mestereste 
ceva la fabrica lui de muzică rezultată dintr-o combina- 
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lntreunul din cele 800 docuri ale Anversulul tntilnese 
cargoul romanese Bala Mare şi presupun că nu vă este 
dificil să intelegeli şi să împărtăşiți bucuria unel astfel de 
revederi. Vasul adusese tablă de otel produsă dé combl- 
natul siderurgie de pe Dunăre şi echipajul trüla ctteva 
ceasuri de odihnă. Era duminică. O binecuvintată aromă 
de sarmale invdluta puntea, din cambuză fuseseră scoase 
atumături dobrogene şi bucătarul tot şlefula cu făcăle- 
tal aurul unei mămăligi cit roata carulul. A legit la 1- 
vealà şi un strop de ţuică gi pot jura cu mina pe Inimă 
că parcă niciodată n-am băut una mal zdravănă şi mai 
virtoasi ca acea lacrimă de prună românească ajunsă pe 
apele mărilor pinà în portul din oraşul lui Rubens, Am 
închinat pentru toti, dar mai ales, pentru o lume de 
pace care să ne adune aşa, oriunde pe pămînt, gi să ne 
simțim pretutindeni ca acasă... 


Nici astăzi nu-mi pot explica cum de n-am căutat 
urmele Annei Frank la Amsterdam ? Cinta un flasnetar 
în colțul străzii Prinsengracht, acolo, în apropierea as- 
cunzătorii în care, în răstimpul a 25 de luni, de la 9 
iulie 1942, la 7 august 1944, o fetiţă între 13 gi 15 ani a 
seris una dintre cele mai cutremurătoare opere de me- 
morialistică : „Jurnalul Annei Frank“. | 

O flaşnetă olandeză este ceva cu totul deosebit de 
ceea ce poate evoca imaginația noastră la auzul acestui 
cuvînt. O adevărată orchestră pe roate, cu surle şi tim- 
pane, cu gonguri de aramă şi orgă, pusă în funcţiune de 
un motoraş cu aburi, adevărată comedie demnă de ima- 
ginatia unui Till Eulenspiegel spre îmbucurarea inimilor 
copiilor între 8 luni şi 88 de ani. O fi fost aceasta flaşneta 
după care alerga cu pasi mărunți copilăria Annei? Nu 
ştiu, dar orele trec si nu mă pot desprinde de ea, s-au 
strins toti copiii cartierului, un flaşnetar tot meştereşte 
ceva la fabrica lui de muzică rezultată dintr-o combina- 
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tie de motor pentru tăiatul lemnelor gi o panoramă de 
bilci, iar celălalt umblă printre privitori stringind cheta 
într-o cutie goală de conserve pe care o tot zornăie ce- 
rind trecătorilor să-și dea obolul, iar în casa stiutá se 
trag obloanele şi încă o noapte nelocuită se aşterne 
peste încăperile rămase de peste un sfert de veac pustii... 
„Sper să-ți pot încredința totul, cum nu mi-a fost cu 
putinţă niciodată pînă acum — scria Anna Frank pe 
prima filă a jurnalului ei — gi mai sper că ai să-mi 
fii de un mare ajutor.“ Nu ei, ci nouă, întregii omeniri, 
ne-au fost de ajutor acele caiete de scolarita aruncate de 
zbirii Gestapoului pe podeaua uneia dintre încăperile as- 
cunzătorii unde, timp de doi ani, opt oameni din trei 
familii au trăit la lumina galbenă a spaimei de a fi 
descoperiţi şi duşi... Ce rost mai avea să caut urmele 
Annei ? Făcusem lucrul acesta cu cincisprezece ani în 
urmă, scotocind barăcile de la Birkenau si Auschwitz, 
obsedat de ideea că fata aceea ar fi ascuns pe undeva un 
alt jurnal rămas nedescoperit. Apoi, casa o cunosteam 
din descrierile ei: „Uşa din dreapta duce la „aripa se- 
cretă“. Nimeni n-ar putea bănui că după această simplă 
uşă, vopsită in gri, se mai ascund atitea încăperi. İn 
fata uşii, inca o treaptă, si ne aflăm înăuntru. Exact 
vizavi de uşa de intrare se află o scară dreaptă. În 
stinga, un mic coridor duce la o încăpere, care va fi 
camera de locuit si de dormit a familiei Frank... Dacă 
urci scările şi deschizi uşa de sus, esti surprins să des- 
coperi în aripa din dos a unei.clădiri vechi o încăpere 
atit de mare... Vizuina a devenit acum o adevărată as- 
cunzătoare. DI. Kraler a avut o idee bună: să zidească 
ușa de la intrarea ce dă spre aripa secretă, deoarece se 
fac multe perchezitii pentru biciclete. Dl. Vossen a exe- 
cutat planul acesta. A construit o etajerá pentru cărţi, 
turnantá, care se deschide într-o parte, ca o uşă... Azi 
am numai vești triste, deprimante, Prietenii şi cunoscutii 
nostri evrei vor. fi ridicaţi în masă şi duşi în lagărul 
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Dacă... N-ar exista oameni pe lume... 
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din Westerbork... Și acum îmi mai tremură mtinile de 


spaima pe care am tras-o... Stau la fereastră Şİ privesc: 


printr-o crăpătură a perdelelor groase ce se petrece a- 
fară. Se înserează, dar mai e încă destulă lumină ca 
să-ți pot scrie... Nu mai pot indura. Dacă sint urmărită 
în felul acesta, devin obraznică, apoi tristă si, ca de obi- 
cei, dau drumul ráutátii să iasă la suprafață şi îmi în- 
chid bunătatea adinc in mine, iar apoi caut iarăşi şi 
iarăși un mijloc ca să fiu cum as vrea Și cum aş putea 
fi, dacă... n-ar exista oameni pe lume. Anne“, 

Ascunzötoarea a căzut la 7 august 1944. Ultimele rin- 
duri din jurnal fuseseră scrise cu trei zile maj înainte. 
Trei săptămîni mai tîrziu, întreaga familie Frank se 
afla pe rampa de „selecţionare“ de la Auschwitz Cu 
şapte săptămîni înainte de sfîrșitul războiului Anna mu- 
rea în lagărul de la Bergen-Belsen. Şapte săptămîni. 
Cum să te poţi împăca cu ideea că doar atit de puțin timp 
a despártit-o pe fata aceasta de viață? Privesc filele 
caietelor scrise ordonat de o mînă sirguincioasá şi de 
o minte iscusită, şi-mi amintesc de alte jurnale scrise 
de copiii războiului, la Leningrad, la Kiev, la Varşovia. 
Există, astfel, o istorie a fascismului scrisă de copii și 
ea este mai cutremurătoare, mai cumplită şi mai răsco- 
litoare decît toate lucrările specialiștilor. 

Anna Frank ar fi avut astăzi 42 sau 43 de ani. I-au 
lipsit doar șapte sáptámini ca să ajungă virsta aceasta. 
Dintre cei opt, ocrotiti timp de doi ani de ascunzătoarea 
din Prinsengracht, n-a mai scăpat decit unul singur, 
tatăl Annei, Otto Frank. Am vrut să-l caut la Amster- 
dam, dar am renunțat. Ce rost mai avea să-i răscolesc 
şi eu o rană netămăduită ? 

Cinta în colțul străzii Prinsengracht o flasnetá născo- 
cita parcă de Till Eulenspiegel, ceasul lui Westerturn 
măsura cu clopotele lui sferturile unei ore de pace şi 
printre copiii cartierului vedeam o fetiţă slabă, cu ge- 
nunchi col$uroşi, cu ochi imensi, visători, cu păr lung 
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lăsat in plete pe spate, ascultind fascinatá acea muzică 
ce i se părea divină... 


* + 


Tipatul acesta straniu care se aude izbucnind dintre 
degetele omului cu lupă de ceasornicar, țipăt mineral 
semanind cînd cu un vaier de femeie străpunsă de cuțit, 
cînd cu un suier de coasă izbită de cremene, cînd cu ti- 
uitul prelung al sticlei tăiată la polizor, este fipátul dia- 
mantului. In jurul mesterului slefuitor care a primit pia- 
tra pentru a o desface şi a o transforma în briliante, in- 
vátáceii în halate albastre s-au strîns ca studenţii in 
practică la un mare chirurg pus să opereze in cristali- 
nul unui ochi de rege. 

E Spun, un ochi de rege operat pe viu deoarece, în jur, 
stapineste numai frica. Un ochi de rege ar costa mai 

P ieftin căci regii sînt mai numeroşi decît marile diamante 
şi, oricum, rezistă mai puțin în istorie. 

Asa a fost tăiat uriașul „Cullinan“ de 3 106 carate, adică 
621,2 grame, descoperit în 1905 în Africa de Sud, din 
care s-au șlefuit nouă mari briliante si alte 95 mai mici. 
Cel mai mare dintre ele, supranumit „Steaua Africii“, 
de 530,20 carate, a fost montat în sceptrul Angliei, cel 
de al doilea de 317,40 carate, în coroana imperială a 
aceleiaşi ţări, iar cel de al treilea de numai 94,40 carate, 
în sceptrul personal al reginei.  . 
` Din ,Excelsior* scos din minele diamantifere ale Tran- 

fan ivă de 995,2 carate, s-au taiat 
svaalului la greutatea nativă de 999,4 € a 
21 de pietre, dintre care cea mai mare este de ə 
carate. Din „Marele Mogul“, descoperit în 1650 în me ia, 
n-a mai rămas decît „Micul Orloff“, căci Are E 
pre care se spune ca ar fi avut 280 de carate, a * ISp 3 
i VIII. „Regentul“, care 
rut pentru totdeauna prin secolul X ose E 
se pástreazá la Luvru, are 136 de carate si a SE 
de către Thomas Pitt, fostul guvernator a S fester" 
lui Philippe d'Orleans, pentru „modesta“ sumă Ce 
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milioane de franci. ,,Koh-i-noor“ infrumuseteazá coroana 
reginei Angliei și această alună de diamant care cinti- 
reste 108,93 carate este evaluată astăzi la aproape două 
milioane de lire sterline. 

Diamantelor li se mai spune si „lacrimile pămîntului“. 
În atelierele şlefuitorilor din Anvers tipa pietrele din 
minele africane, reeditind parcă în glas de mineral stri- 


gătul a tot ce înseamnă epopeea umană a diamantului — 
de la geamătul muncitorilor negri, la serişnetul dinţilor, 
la şuierul harapnicelor, la picurul sudoarei, la gilgiitul 
singelui si zornăitul maruntisului plătit pentru munca 
grea a celor care abia scot în medie două carate, adică 
0,4 grame, dintr-o tonă de mineral. Aici, sub cutitele poli- 
zoarelor si sub smirghelul de șlefuit acoperit cu pulbere 
de diamant, se încheie si o epopee a umilintei, căci in 
ultimul țipăt al pietrei este închisă lumina ochilor celor 
puşi să dea din priceperea şi talentul lor strălucire unor 
valori de milioane în schimbul unor salarii de mărunți 
funcţionari. 

Transvaalul, principalul furnizor de „materie primă“ 
al atelierelor din Anvers, cu zăbrele şi paznici înarmaţi 
pină în dinţi, este descoperirea a doi acrobati-circari, 
„Duo Barnato“ care, acum un veac în timpul unui tur- 
neu la periferia Johannesburgului, au cumpărat de la 
un căutător de diamante beat un pumnişor de pietre 
translucide. Şi-au spus atunci, cei doi, că, dacă nu vor 
reuşi să le vinda, aveau să le coasă pe costumele lor de 
saltimbanci pentru a le aminti de marea prostie pe care 
o făcuseră lasindu-si în Africa de Sud banii scoși din 
salturi mortale pe cîteva pietre neşlefuite. Dar le-au 
vîndut în Europa cu zece lire sterline caratul, fără măcar 
să stie că unitatea de măsură din comerțul in care s-au 
aruncat apoi cu trup şi suflet venea de la bizantinianul 
,Keration” — förimitura de anafură luată de drept-cre- 
dinciosi la împărtăşania de sfintul loan Gură de Aur. 
Astăzi, unităţile faimosului „Diamond Corporation“ sint 
întreprinderi tentaculare, cu poliţie si armate proprii, cu 
cazărmi pentru minerii de culoare din Kimberley, Bult- 
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fontain, Dutoitspan, VVesselton şi Jagersfontain şi cu in- 
ternate severe pentru şlefuitorii şi invataceii lor din 
,,Diamantbewerkers Petrus en Paulus“ si ,,Diamantscho- 
ol-Lier“ din Anvers. 

Căci diamantul, prin destinul său, aparține unei lumi 
închise ` cu rețele de sirmá ghimpată străbătută de curent 
electric sub înaltă tensiune in jurul bazinelor diaman- 
tifere, cu conteinere sigilate și vagoane blindate pentru 
transportul minereului, cu seifuri grele pentru pietrele 
neşlefuite, cu zăbrele groase și puşti-mitraliere pentru 
atelierele slefuitorilor și cu geamuri de sticlă anti-glont 
şi subtile instalaţii de alarmă pentru. vitrinele bijutieri- 
lor din Saint-Honorè şi Five Avenue. O lume închisă, în 
care sînt oameni. Cîteva sute de mii în Transvaal, și în 
alte zone africane, în Matto Grosso, pe Coasta de Aur sau 
în Borneo. Apoi, cîteva mii în atelierele Anversului si 
Amsterdamului, in aceste săli cu lumina zilei traforatàá 
de zăbrele, unde, în halate albastre, sînt viriti tineri cum- 
párati de la familiile lor de la 12 ani pentru a imbátrini 
şi a-şi scurge zeama ochilor sub lentilele ' telescopice. 
Si piatra nativă ţipă atunci cînd trupul i se desface în 
bucăţi. Tipa scăldată în pulbere de stele, iar cel ce o 
taie si o fasonează contractează, după. 20-30 de ani de 
muncă, cea mai nobilă dintre tuberculoze,, oftica diaman- 
tiferă“. Dar există oftică si oftică! Atunci cînd faci o 
banală silicoză nimeni nu dă doi bani pe bojocii tăi, 
dar cînd te-a căpătuit ,,Diamond Corporation“ cu o tuse 
cu stropi de sînge din pulbere de diamant, măcar le poti 
lăsa urmașilor plaminii care, oricum, aparţin tot concer- 
nului, căci pulberea ai inghitit-o ilicit şi ea nu te virá in 
groapă decît după inhalarea unui anumit număr de ca- 
rate. na Di | e : 

„Frica de furt începe încă de acolo unde concernele 
fură din pămînturile concesionate lor gröuntele rare că- 
Zute parcă din soare smulse sterilului prin munca neagră 
a minerilor negri puşi să sfarme, să macine, să spele, să 
sape în stincá puțuri în căutarea filoanelor diamantifere 
ascunse atit de adînc în tainitele pămîntului încît, din- 


26» ; gr 5 


404 „Incălzit pînă la incandescență nu arde 


tr-un întreg munte tocat abia se scot citeva pietricele. 
În cele mai bogate mine din Africa de sud producția 
medie nu poate depăși o jumătate de carat, respectiv o 
zecime de gram, la un metru cub de kimberlită. Din peste 
250 de , hornuri“ de kimberlită ale Transvaalului, numai 
două duzini s-au dovedit a fi diamantifere, Din produsul 
lor, ceva mai puţin de un sfert s-a putut selectiona pen- 
tru șlefuire. Restul a revenit industriei pentru realizarea 
rolelor de foraj în rocă dură sau a altor aparate tehnice. 
Africa dă 95-98 la sută din producţia mondială de dia- 
mante, America de Sud 2-5 la sută, iar restul lumii — ce- 
va mai puţin de 0,1 la sută. India, unde diamantul a în- 
ceput să fie căutat încă de acum patru milenii, și-a epui- 
zat de mult minele. Statele Unite, lipsite aproape cu de- 
sávirsire de zăcăminte diamantifere, isi ghiftuiesc seifu- 
rile cu diamante cumpărate cu toptanul, dat fiind pre- 
tul mereu în ascensiune al acestei mărfi. 

Oamenii i-au zis acestui cristal de carbon pur „dia- 
mant“, de la grecesul ,admas-antos“, ceea ce înseamnă 
„de neimblinzit, de neinfrint". Puritatea, strălucirea si 
taria lui i-au dat nobletea. Duritatea lui este de o mie 
de ori mai mare decit aceea a cuartului si de o sută cinci- 
zeci de ori mai tare decit a korundului. Încălzit pînă la 
incandescenţă nu arde, ci doar îşi schimbă culoarea pen- 
tru a şi-o recistiga încetul cu încetul după trecerea ani- 
lor. La peste 1400 de grade se mistuie într-o flacără ex- 
terioară care nu-l atinge, topindu-se încetul cu încetul 
într-o strălucire de aureolă orbitoare. Lucrul acesta este 
bine ştiut de proprietarii atelierelor de slefuit care, după 
fiecare zi de lucru, ard în cuptoare speciale toate dese- 
urile prelucrării la un loc cu gunoaiele strînse peste zi, 
pentru ca focul aprins la 1200 de grade să ardă totul, 
lăsînd pe placa de azbest doar gráuntii minusculi scli- 
pind în cenușă. În limbajul pietrelor preţioase ametistul 
înseamnă sinceritate, smaraldul — virtute, rubinul — 
amor, safirul — înţelepciune, topazul — prietenie. Dia- 
mantul înseamnă puritate și fidelitate. Dar în limbajul 
intim al traficului de valori, diamantul rămîne mai curind 
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asa cum il numea Egon Erwin Kisch, a cărui umbră tre- 
cătoare parcă am zărit-o în Pelikanstraatul Anversului : 
»Strülueind pe pieptul rivalei ca o medalie pentru merite 
amoroase sau ca rEscumpărare întru iertarea infidelitá- 
tilor conjugale... 

Șlefuitorii individuali nu au putut tine piept concer- 
nelor diamantifere $1 s-au angajat calfe la şlefuitul pe 
bandă rulantă. Artizanatul a cedat si aici în fata marii in- 
dustrii. Mai sînt cîţiva ultimi mohicani care nu execută 
decit comenzi speciale, ori. care s-au lansat în riscanta 
aventură a tăierii pietrelor de contrabandă aduse pînă 
aici, pe căi ocolite. În cele două școli, patronate de con- 
cernele diamantifere ale Anversului — halate albastre, 

| scaune pivotante, strunguri de ceasornicari, mini-poli- 
! zoare moderne, lumină de neon, supravegħetori cu ochi 
de cerberi, regulamente draconice, mîini tinere, agile, | 
pricepute, selecționate după criterii cu forță de lege, bună- 
credinţă adolescentină şi, în fiecare încăpere, pe peretele 
dinspre răsărit, cîte o cruce, aceeași cruce purtată cîndva 

de misionarii care, cu puşca ascunsă sub sutană, au cu- 

cerit, în numele coroanei belgiene, minele de diamant 

ale Congoului. O gramajoara de pietre „natur“, adică atit 

cit apuci între trei degete, albicioase şi translucide ca 

nişte gráunte de cremene, valorează între o sută și două 

sute de mii de dolari, dar, după înnobilarea prin șlefuire, 

cînd fiecare piatră scînteiază în 36 sau 72 de fațete, a- 

ceeaşi cantitate are o valoare de zece ori mai mare. 
Giganti ca „Excelsior“, „Regent“ sau „Koh-i-noor“ nu 

S-au mai gasit; in schimb, pietre cît bobul de mazăre 

sau cit aluna mai sosesc uneori sub temută escortă pînă 

în modernele ateliere ale concernelor din Anvers. Astfel 

de exemplare sînt date pe mîna celor mai pricepuţi meş- 

teri. Arta lor constă în a vedea înainte de prima tăietură 
Viitoarea podoabă ce se poate scoate din ea. İn acest 1 
moment talentul artistului slefuitor nu poate fi cu nimic N 
mai prejos decît al sculptorülui care vede în blocul amorf 

e marmoră viitoarea operă de artă. 


Pe fiecare perete dinspre răsărit, o cruce 
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Într-o piatetü medievală de lingă Pelikanstraat, ple- 
cat din atelierele glefuitorilor de diamante cu obsedanta 
imagine a pietrelor care tipau sub cuțite, am avut déo- 
dată senzația unei halucinaţii : ieşirile din patrulaterul 
piatetei erau baricadate cu blocuri de diamant care se 
topeau încet la soare. Mi-am frecat ochii. Erau baricade 
de gheaţă ridicate de copiii cartierului care îşi revendicau 
locul acela de joacă în dauna unui parking automobilis- 
tic apărat de biserică. Un prelat discuta aprins cu cîţiva 
tineri explicindu-le că, dacă enoriașii lui nu vor mai 
avea unde să-și parcheze mașinile, nu vor mai veni la 
slujbă și parohia îi va fi părăsită de cei mai darnici cre- 
dincioşi. Dar copiii, care cărau de pe la bodegi si cofetării 
blocuri de gheaţă, isi aveau dreptul lor la sotron si 
minge pe asfalt in orasul supraaglomerat de masini. Si 
disputa se incingea, pe măsură ce soarele de vară topea 
baricadele de gheață. Prelatul se făcuse roşu ca para 
focului, larma era de nedescris, masinile claxonau pe la 
raspintii. 

Am privit in sus spre ferestrele unui atelier de sle- 
fuitori din care abia iesisem si, printre zabrelele groase, 
am zărit feţele palide si halatele albastre ale puberilor 
închiși acolo printre cutitele care tăiau diamante. 

Si, pentru moment, tipatul ,neimblinzitului“ incetase, 
lăsînd sa se audă doar strigătele oamenilor... 


* 
* * 


O zicală din bătrîni spune că pod peste mare nu s-ar 
putea face, aşa cum nici scară la cer n-ar fi posibilă. 
Dar înţelepciunea străbunilor a fost dezmintitá de inge- 
niozitatea nepoților. Scara o trimitem spre cer pe treptele 
unei rachete iar podul peste mare nu mai este de mult 
o imposibilitate. L-am călcat in Zelanda, acolo unde 
pămîntul a fost dintotdeauna un capriciu al mării, pă- 
mînt-fantomă pe care oamenii s-au indirjit să-l transforme 
în certitudine. Cine nu-și aminteşte povestea micului 
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păstor din satul olandez care a acoperit cu trupul lui 
fisura din zidul ridicat de oameni în calea puhoaielor ca 
să le apere viaţa ? Și poate că numai datorită absenței 
acelui mic erou, într-o noapte din februarie 1953, stihia 


şi-a putut face de cap, digurile s-au prăbușit sub furia 
valurilor, marea şi-a întins balele inspumegate peste 
așezările oamenilor din Tara de Jos, nimicind in citeva 
ceasuri aproape cincizeci de mii de clădiri şi ucigind 
vreo două mii de suflete. În lupta lor cu apele, olandezii 
nu sint cei mai puţin încercaţi oameni de pe pămînt, Si, 
in privinta aceasta, tara lor este un adevărat miracol. 
I s-a zis din vechime Nederland, adică Tara de Jos, dar 
acolo, la ei, „jos“ nu înseamnă mai. la vale, ca la noi, 
| ci undeva, la limita posibilului, de unde începe impo- 
sibilul. Adică la nivelul „zero“ Si, uneori, sub acest nivel. 
= Palma de pămînt este smulsă metru cu metru Si apărată 
l cu diguri de piatră. Sînt locuri unde, în timpul fluxului, 
apa urcă şase metri pe pereții digurilor, marea umflată 
amenintind să se reverse pe verdele pămîntului ca din- 
tr-o oală prea plină. Probabil că, fără olandezi, pămîntul 
acesta ar fi fost de mult abandonat, lăsat în plata Dom- 
nului, căci încercarea este prea peste puterile omului. 
E — Zelanda înseamnă „pămîntul mării“. O regiune de per- 
i petuu conflict intre om si ape, intinsá peste gurile flu- 
viilor Rin si L'Escaut, delte nordice cu smircuri Si pá- 
mint de sáráturá, de-a pururi chinuite de balansul sufo- 
cant al fluxului şi refluxului unei mări reci Si opace. 
Apa infige adînc ghiara in acest pămînt, forfecîndu-l, 
rupindu-l de trupul țării, prefăcîndu-l in insule şi pe- 
ninsule amenințate permanent de inundaţii. Şi, ca să 
pună o dată pentru totdeauna capăt conflictului milenar 
dintre ceea ce îi aparţinea lui şi ceea ce aparținea mării, 
olandezul a ticluit un plan demn de marile minuni ale 
lumii : să închidă intrarea apelor în Zelanda, să unească 
insulele dintre Walcheren si Overflakkee cu diguri si 
Poduri, ridicind astfel o nouă si durabilă frontieră între 
Uscat si apă. Gigantica operaţiune supranumită „Planul 
Delta“ a fost lansată în 1953. La vremea anunţării sale, 
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acest plan părea mai curind o splendidă utopie decit o 
realitate posibilă. Dar pentru olandezi el era o chestiune 
vitală, După 19 ani a devenit o realitate aproape desăvir- 
Sità. ; 

În puține locuri de pe pămînt am călcat cu atita min- 
drie şi admiraţie pentru opera omului. Străbăteam ade- 
vărate poduri peste mare, nu unul singur, ci două, trei, 
patru, în total aproape douăzeci de kilometri de baraje 
incšlecate de şosele pe care se scurgeau siraguri de ma- 
şini pierzindu-si începutul si sfîrşitul în linia tremură- 
toare a orizontului. Parcă trăiam un vis. Sau întruchi- 
parea unei povești. Și dacă n-as fi văzut cum se cons- 
truiau acele diguri-pod peste mare, as fi inclinat să cred 
că ele erau numai opera buldozerelor Si a screperelor 
pahidermice folosite la tăierea drumurilor de către lu- 
mea modernă. Dar smircurile deltei, nisipurile mișcă- 
toare, balansul pe verticală al mareelor şi adincimea apei 
nu permiteau folosirea mașinilor grele. Si atunci se con- 
struia ca în antichitate, trudă de furnici ca într-o de- 
monstratie a credinţei că pini si noile minuni ale lumii 
moderne nu pot fi decît opera palmelor omului, şi mai 
puţin a maşinilor. Procedeul era de o simplitate genială. 
Inchipuiti-vá patru limbi de pămînt, despărțite prin kilo- 
metri de ape in fata unei mări care, de patru ori pe zi, 
la ore precise, înghite mii de hectare de teren, restituin- 
du-le de fiecare dată miloase, sterpe, pingörite de sare 
băloasă. Pentru a le scăpa de coșmar şi a le face să ro- 
dească, trebuiau ferecate deschiderile acelea blestemate 
de hirjoana unui creator nebun, zăgăzuite cu piatră ca un 
hotar nou între ceea ce a vrut Dumnezeu şi ceea ce voia 
omul. Şi atunci, lecţia inteleptilor de demult, care dintot- 
deuna au fost nevoiţi să lupte cu stihia, să învingă sau 
să se lase învinşi pentru a învinge din nou, s-a dovedit 
cea mai înaintată tehnică. Mai întîi, s-au împletit nişte 
plute uriașe de nuiele. Apoi, pe plutele acelea au început 
sa fie rostogoliti bolovani, unul cîte unul, luaţi cu mîna 
şi aşezaţi cu grijă, mii de vagoane, pînă cînd stratul 
de nuiele începea să se scufunde cu încărcătura lui şi 
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sa se așeze pe fundul mării. Apoi alt strat, altul și altul, 
tnalfindu-se prin suprapunere pe o verticală de zeci 
de metri pină cind zidul dintre pimint si mare începea 
să capete consistență și să poată Une piept valurilor. 
Abia după aceea, inaintind încet, apăreau mașinile. Dar 
greul era dus de mina omului, de cutezanța şi de indir- 
jirea lui in a învinge. Parcă asistam la fasonarea munti- 
lor de leos din China, transformati in gigantice piramide 
eu trepte forţate să rodească. Olandezii, cu toată tehnica 
lor, făceau cam același lucru. Și digul înainta palmă cu 
palmă, pipăind fundul mării si inrádácinindu-se in el, 
înspăimîntat doar de teroarea furtunilor, Iar cînd ace- 
stea se abăteau cu stricătura lor, omul le aștepta să 
treacă şi își lua migala de la capăt. 

A învins. Maşinile care alunecă cu toată viteza pe 
această coloană vertebrală înălțată din mare de pasni- 
cii şi blinzii locuitori ai Tárii de Jos calcă sub roţile 
lor întruchiparea unui vis milenar. Dincoace de podul 
peste mare, pămîntul a devenit pămînt. İl binecuvin- 
tează balele vacilor care îi rumegă iarba grasă si apa 
îndulcită in care puiese şalăii. lar blajinul stă pe digul 
lui şi priveşte cu tristețe marea învinsă. Căci stie că orice 
victorie asupra naturii înseamnă o parţială înfrîngere a 
lui însuşi. | 

S-a spus că marele pod peste mare din estuarul 
TEscautului este o aventură fabuloasă. Fabuloasă, dar 
aventură. Ori de cîte ori un popor mic se angajează la 
o acţiune de anvergură, „marii“ întrebuințează cuvîntul 
„aventură“. Asa s-a spus si despre „Porţile de Fier“. Si 
„aventura“ a devenit o tulburătoare şi röscolitoare reali- 
tate. 2 f 

Oosterscheldebrug, lung de peste cinci kilometri, cel 
mai mare pod din Europa culcat peste două insule ale 
Zelandei, nu mai este o aventură, dar rămîne fabulos. 
Oamenii nu l-au 'ridicat doar ca să circule pe el, ci pen- 
tru a stabili definitiv o barieră între ceea ce este al 
lor şi ceea ce aparține mării. Căci cearta istorică dintre 
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om şi mare n-a adus acestor páminturi decît nenorociri. 
Digurile ridicate în calea apelor erau spulberate de tălă- 
zuirea valurilor, ogoarele și pășunile inundate, apoi cal- 
varul reconstrucției reincepea de la capăt. În 1944, vrind 
să lovească in armatele germane care ocupaseră Olanda, 
englezii au bombardat digurile Zelandei. Pagubele prici- 
nuite inamicului au fost insignifiante in comparație cu 
cele suportate de fermierii olandezi. În 1953, digurile abia 
refăcute au fost măturate de o gigantică maree care a 
inundat o treime din suprafața țării ucigind două mii 
"ə de oameni. Catastrofa a luat proporții apocaliptice. Go- 

nită de pe teritoriile ei transformate de om în pășuni 

Şi ogoare, marea a dat buzna să-şi recupereze ceea ce îi 

aparţine. Contralovitura dată de om trebuia să fie la 
` înălțimea forțelor care se confruntau. Miza aflată in joc 

merita. Citeva zeci de mii de hectare dar, mai ales, cer- 

titudinea, izgonirea spaimei ancestrale din sufletele oa- 

menilor care cutezaseră să răstoarne raporturile dintre 

ei şi natură. Si atunci, s-a născut planul , Delta“. O 
- „aventură“ gigant mai impetuoasá si mai profundă decit 
toate aventurile mării. Un trup de ţară ce se incapatina 
sa trăiască cu turmele ei de cornute, cu satele şi ora- 
şele ei, cu aeroporturile și autostrăzile de asfalt, la patru 
metri sub nivelul mării. Cînd ti se spune că o treime din 
Olanda trăiește cu marea nu în coastă, ci pe cap, toate 
acestea iti apar ca o simplă curiozitate absurdă Si inu- 
tilă. Cînd îi vezi pămînturile înţelegi că numai aceasta 
poate fi aici logica implacabilă a vieţii şi a raţiunii. Alţii 
poate că s-ar fi mutat în altă ţară. Olandezii au rămas. 
Și au făcut din cuvintele asanare, drenare, îndiguire, 
pompaj, exudare, un vocabular pe care îl înțeleg si copiii 
din cea mai fragedă pruncie. Cum ar putea fi altfel cînd 
afli că, Schiphol, aeroportul Amsterdamului, se află la 
patru metri sub nivelul mării ? Pentru cineva care vine 
aici de pe paminturi atit de bogate încît își poate permite 
luxul de a le lăsa în paragină, efortul supraomenesc al 
olandezilor angajaţi să ridice o sută de piramide Keops 
pentru o palmă de ogor pare aberant. Olandezii gîndesc 
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însă altfel: Ei s-au născut aici, si numai astfel pot să-și 
apere pamintul. lar acum, pe spinarea mării reţinută 
de diguri alunecă transoceanice iar pe coama ,pirami- 
delor“ trec olandezii cu bicicletele lor privindu-și cu 
orgoliu pămîntul smuls apelor şi transformat în ogoare 
manoase. Incintarea lor de a-şi privi opera este atit de 
pură incit, aproape din toate casele Zelandei au fost 
scoase perdelele pentru ca „natura să poată intra în 
interioare“, cum le place zelandezilor să spună. 

Închiderea estuarelor a impus lichidarea Si mutarea ve- 
chilor porturi. În locul smircurilor au apărut lacuri cu 
apă dulce. Aici, în „Ţara de Jos“, totul pare coborit sub 
limitele posibilului. Cerul gri parcă se sprijină pe cres- 
tele valurilor, turmele de vaci pase pășuni de fund de 
mare, un singur lucru e înalt, dominind din toate părțile 
uscatul într-un halucinant asediu: Marea. Trei sute de 
mii de oameni respiră însă în tihnă. Au pus zăbală sti- 
hiei şi dezmăţul ei de altădată nu mai inspáimintá. Po- 
dul peste mare este gata şi nu așteaptă decît ca oamenii 
să sape tunelul plănuit pe sub Canalul Minecii pentru a 
lega Londra de Rotterdam. 15 

Páminturi care n-au existat şi care acum există. De ce 
să mai căutăm spaţii vitale pe alte planete ? „Avem încă 
atitea de făcut pe acest pămînt, spun olandezii, încît mai 
putem amina cu cîteva vieţi treburile cerului. Important 
este azi ca viața celor ce trăiesc acum și a celor ce vor 
veni după ei să fie viață !“ 


* x * 

Ironie la adresa morţii apelativul Bruges-la-Morte 
(adică Bruges-moarta), numele acestui oraş belgian din 
apropierea litoralului nordic nu poate fi decît o glumă 
a istoriei. Bruges este o vitalitate debordantă şi, dacă în 
zilele noastre orașele mai mor încă, atunci moartea lor 
trebuie să arate cu totul altfel, deoarece aici întreaga 
fire nu respiră decît viață. Probabil că ideea morţii a- 
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cestui oras este direct legată de înnisiparea bratului de 
mare Zwin, apărut in Flandra în secolul al V-lea în urma 
unei inundaţii maritime, nenorocire din care Brugesul 
isi trage fericirea. Către sfirşitul primului mileniu, acest 
oraș — pe atunci de virstă recenti — cu piatra de teme- 
lie pusă de vikingi, cunoștea o înflorire de invidiat, ajun- 
gind în culmea evului mediu una dintre cele mai mari 
metropole europene, port de tranzit pentru continent, 
cetate a comerțului si industriei, locul de naştere al primei 
burse financiare din lume, adevărată perlă a Hansei care, 
prin bogățiile pe care le acumulase, își putea permite lu- 
xul găzduirii unora dintre cei mai mari pictori flamanzi 
ca Jan van Eyck, Hugo van der Goes, Petrus Christus, 
Van der Weyden, Thiery Bouts, Gerard David și Hans 
Memling. Ultimul, suav Boticelli al nordului, venise aici 
din Germania, lösindu-se adoptat de flamanzi, rásfátat, 
încărcat de onoruri și recunoscut ca prim pictor al ce- 
LD) căreia avea să-i lase moștenire tezaurul operei sale 
de o viaţă. 

Apoi, într-o bună zi a istoriei, Zwinul s-a împotmolit, 
oraşul care fusese rodul mării s-a trezit rupt de cea 
care îl crease şi, ca la toate röserucile geologice care au 
schimbat faţa locurilor de pe acest pămint, au început 
să izbucnească dureroase conflicte fratricide, tulburări 
religioase, războaie si razmerite, căci, in putinátatea 
minţii lor de atunci, oamenii vedeau in retragerea mării 
un semn al cerurilor si sectele isi disputau cu taişul 
săbiilor prioritatea înaintea lui Dumnezeu care îşi în- 
torsese fata de la ei. Abia la începutul secolului nostru 
Brugesul maritim a reînviat prin deschiderea unui canal 
de profunzime şi crearea portului Zeebrugge. Dar cu- 
vintul „moarte“ i-a rămas lipit de nume. 

Vi-l inchipuiti, poate, năpădit de ruine, asaltat de sca- 
ieti si iederă, un oraş in care piatra plinge un trecut ire- 
versibil, un vast cimitir cu supraviețuitori morocanoşi, 
coplesiti de măreţia vieţii de altădată, sumbri şi trişti 
ca zidurile prábusite sub care s-au îngropat gloria şi 
vigoarea strămoșească, Nimic mai fals. Bruges a fost sal- 
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vat de artă gi, prin aceasta, el rămîne ca o mărturie a 
forței celui mal subtil produs al minţii omeneşti — fru- 
mosul, 

Au fost atitea orașe pe care artele nu le-au putut salva 
de calamităţile naturale, de furia iconoclastilor, de focul 
războaielor, gi ne-au rămas atitea cetăţi moarte cu arta 
lor cu tot, încît unul trebuia să reziste prin puterea spiri- 
tului, lar acesta este Bruges-la-Morte, şi numele lui sună 
ca o ironie a vieţii care nu a vrut gi nu a putut să-l 
părăsească, obligînd moartea asaltatoare să recunoască 
dreptul de existență al cuvîntului dăinuire, alături de 
cuvîntul trecător. 

I s-a spus, datorită reţelei de canale care îl străbate, 
„Veneţia Nordului“, dar numele acesta este revendicat 
cu aceleași drepturi de Amsterdam, și atunci a rămas tot 
„„Bruges-moarta“. 

O legendă spune că Memling a venit aici ca un biet 
soldat din armata lui Carol Temerarul, rănit în asediul 
de la Nancy, în 1477, epuizat de foame si de frig, si că 
ar fi cerut ospitalitate vracilor de la spitalul Saint-Jean 
din Bruges. Cum o fi străbătut osteanul rănit cei trei 
sute de kilometri dintre Nancy si Bruges, rămîne o 
enigmă sau un miracol, dar legendele de aceea sînt le- 
gende, pentru a-i face pe oameni să creadă în minuni. 
Pe atunci oraşul era în culmea înfloririi sale și nu se 
chema Bruges-la-Morte, ci Bruges-la-Prospère, iar stră- 
lucirea sa eclipsa cele mai mari orașe europene care, 


mai tirziu, aveau să-l împingă în uitare. Plin de palate, 


de biserici şi catedrale somptuoase, oraşul se lăfăia în 
lux, trăind din afaceri de navlu şi tirgovetie si consu- 
mindu-și bunăstarea în sărbători galante, în mecenat şi 
în orgoliul de a crea frumusețe. Memling a trăit aici 
“fericit, insurindu-se şi făcînd copii, şi pictind nobili si 
tirgoveti, sfinţi si scene biblice, iar dacă penelul lui n-a 
fost niciodată un martor critic al epocii sale, asta nu l-a 
împiedicat să rămînă unul dintre cei mai mari artişti pe 
care Flandra i-a dat omenirii. În realitate venise 
aici dintr-un sat de pe lingă Frankfurt, prin 1465, nu 
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pentru a cere ajutorul Brugesului ci pen ^ i 
cu armele marelui său ə. Avea ə ə 30 de 
ani şi se dorea învățăcel in atelierul lui Van der Wey- 
den, la Bruxelles, dar depășindu-și curind maestrul SC 
vîndut harul si munca bogatilor burghezi ai urbei pros- 
pere. Detronindu-l curind pe Petrus Christus din rangul 
de „prim-pictor“ al orașului, a devenit portretistul Bour- 
gognilor și preferatul celor mai căptuşite pungi cu aur 
ale bancherilor si tirgovetilor, agenţilor de bursă şi pre- 
SE | 2000) Pon acoperit de glorie, la saizeci 
e ani, lasindu-si „Uzina de pictură“ pe mîinile discipo- 
lului său Gérard David. S 7 ” 
Un an după moartea lui, oraşul a căzut. Şi astăzi re- 
învie prin el şi prin inestimabilele valori arhitecturale 
şi picturale dintre zidurile lui, revendicindu-si singurul 
nume binemeritat : ,,Bruges-l'Imortelle“ (Bruges-nemuri- 
toarea). ki | 
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Rar mi-a fost dat să văd o aşezare cu o dezvoltare 

mai armonioasă, clădită exact pe măsura omului care o 

locuieşte, într-un perfect echilibru cu firea şi cu tempe- 
ramentul lui, ca oraşul Tampere, din Finlanda. 

| Suflet blajin, meditativ, pasionat de artele decorative, 

| îndrăgostit de natură, marcat de un folclor plin de po- 

| “veşti fantastice, finlandezul este de o ospitalitate slavă, 

de o exuberanta latină si de o meticulozitate germanică. 

Limba lui are o rezonanţă ciudată, cu inflexiuni care 

amintesc maghiara, dar cintecul îi este potolit, nostalgic, 

fără ritmuri îndrăcite, cîntec de păduri de mesteacăn, 

de lacuri molcome, albastre, de parcă cerul s-ar îi sfări- 

mat şi tándárile lui au căzut cu miile pe pămîntul aces- 

tei ţări. Lacuştri ai nordului, finlandezii sînt deopotrivă 

oameni ai apelor si ai uscatului, aprigi navigatori, nein- 

trecuţi constructori de canale, fasonatori ai lemnului, 

— artă in care s-ar putea întrece in măestrie cu moii 
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noștri — crescători de reni şi vînători de blănuri scumpe. 
Fascinat de strania frumuseţe a nopţilor albe, rătăcitor 
pe labirintul de ape al celor zece mii de lacuri care D 
sparg pădurile, cuceritor al vitregiei nordului pentru a-și 
desfata ochiul în fata mirificului spectacol al aurorelor 
boreale, finlandezul a ţesut din sufletul lui si a oferit 
lumii una dintre cele mai tulburătoare poveşti născocite 
de fantezia omului : Kalevala. ZB 

Tampere, urbe tinárá (abia in 1979 se vor împlini 
două sute de ani de la fondarea sa), este, după Helsinki, 
al doilea mare oraş al Finlandei. Avantajul de a fi apă- 
rut în primul rind ca centru industrial şi-a pus pecetea 
pe fizionomia lui urbanistică. Numele și-l trage de la 
cursul de apă care leagă lacurile Nasijarvi și Pynajarvi. 
Străzi tăiate în unghiuri drepte, fabrici şi uzine cărămi- 
zii, desprinse parcă dintr-o imagine a romantismului in- 
dustrial, imense parcuri verzi, coline blinde acoperite de 
conifere care dau acestui oraș o înfăţişare armonioasă, 
aşezată temeinic şi pregătită pentru un îndelungat viitor. 

Dacă nordicii, şi în primul rînd suedezii, au reinventat 
orașul integrindu-l în natură, făcîndu-l suportabil prin 
descongestionare si umanizindu-l prin estetic, finlande- 
zii, la Tampere, au dat noţiunii de urbe un element după 
care orice om a tinjit dintotdeauna : ceva din lumea de 
dincolo de oras, adus să înlocuiască coşmarul traditiona- 
lelor periferii vetuste și insalubre. A face oraşul supor- 
tabil, a-l elibera de supraaglomerare, a-i circumscrie di- 
mensiunile la limita acceptabilă care să-l împiedice a 
deveni un megalopolis, a nu-l lăsa să se lábárteze, intin- 
zindu-se în mahalale sau în bidonvilleuri pe verticală 
ori pe orizontală, este visul tuturor urbanistilor si arhi- 
tectilor. 

Trei puncte i-as recomanda să vadă oricui ar ajunge 
în acest oraş: Universitatea, teatrul de vară şi catedrala 
Kaleva. La Universitate, splendid complex arhitectural 
realizat după cele mai înalte exigente ale epocii noastre, 
totul este făcut parcă pentru a se demonstra că incinta 
el, sălile de cursuri, amfiteatrele, laboratoarele, bibliote- 
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cile constituie vatra cu adevărat demnă de cuvintele 
ştiinţă şi cultură. 

Pentru a vă putea imagina teatrul de vară de la 
Pyynikki, este absolut necesar să faceţi abstracţie de tot 
ce vă sugerează prin asociație această noţiune. Ne-am 
obişnuit ca scena să fie un loc fix sau turnant în jurul 
unui pivot, spaţiu limitat şi despărţit printr-o cortină 
în faţa unei săli sau amfiteatru. Aici aceste precepte cla- 
sice au fost răsturnate. Scena este la sol, teritoriu circu- 
lar în mijlocul unei păduri de mesteceni, pini și molizi. 
Ea înconjoară din toate părțile amfiteatrul turnant care, 
cu toti spectatorii săi, se roteşte lent deschizindu-şi e- 
vantaiul către punctul cardinal în care actorii desfășoară 
acţiunea. Eliberat de constringerea scenei, teatrul capătă 
astfel dimensiunea la care a rivnit dintotdeauna. Specta- 
colele de la Pyynikki dau prin anvergura lor consistență 
reală unei conveniente acceptate pînă acum doar ca un 
simbol: cá scena ar fi o fereastră deschisă spre viață. 
Aici, scena este însăși viața. Pretutindeni în jurul amfi- 
teatrului turnant se petrece ceva, relativitatea unității 
de timp si de spaţiu încetează să mai constringá prin ca- 
noanele ei, spectatorul se descoperă prizonier într-un 
cere vrăjit, martor sau participant la un teatru tridi- 
mensional care nu mai este un crimpei de viaţă, ci in- 
sasi lumea în care trăim... 

Catedrala Kaleva răstoarnă la rîndul ei concepţia cla- 
sică despre biserică, nu în sensul credinţei, ci al cadru- 
lui arhitectural, Fără insemnele care să-i ateste desti- 
natia, clădirea ei de beton alb, înaltă cit o casă cu zece 
etaje, ar părea mai curînd o termocentrală nucleară 
decît un lăcaş de rugăciune. Asociaţia nu mi se pare de 


loc întîmplătoare, deoarece sub ea, în imensa stincă de 


bazalt care susține catedrala, a fost săpat un adăpost 
antiatomic pentru cincii mii de persoane. Parcă Dumne- 
zeu a dat mîna cu diavolul gi s-au înțeles ca, din de- 
mentiala hirjoaná a celor ce se joacă cu puterile infer 
nului, să salveze un pumn de omenire. Căci fără el n-a: 
mai exista nici ei, gi atunci ce rost ar mai avea toate 
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lăcașurile de rugăciune si infricoşütoarea amenințare cu 
înfățișarea la judecata de apoi? Fatalism ? Nu, cred că, 
mai curind, simt al previziunii. Desi, după cum mi-a 
spus un prieten din Tampere unica utilitate a enormului 
beci cu aer condiționat va trebui să fie transformarea lui 
într-o cramă, în care să se păstreze în butii de stejar 
singele cit mai virtos si mai înmiresmat al Domnului 
întru împărtăşirea si veselirea celor ce cred cu neclin- 
tire numai în pace. 


Intr-un mijloc de septembrie cînd pădurea vieneză 
de sub Grinzing e cuprinsă de paloare, oraşul din vale, 
cu acoperişurile de solzi cenușii străluceşte plumburiu 
prin ceața subţire ca un abur. Cu o floare nu se face 
primăvară, dar cu prima frunză ingölbenitü începe 
toamna. Dunărea işi serpuieste apele pamintii provocind 
un suris de ingaduintü pentru sufletul de sunete exal- 
tate ale celui care n-a vrut s-o vadă aici altfel decît 
albastră. Pădurea vieneză găzduiește ultimul concert al 
înaripatelor călătoare căci vintul tăios a început să chi- 
nuie diminetile, soarele nu mai atacă pieptis bolta, iar 
înserările tot mai zgribulite anunţă nopţi cu brumă. 
Parcurile şi-au pierdut voiosia luindu-si un aer sever, 
academic, pentru că le-au plecat copiii dar le-au rămas 
pensionarii. Încep să fie căutate mai asiduu de îndră- 
gostiti sălile încălzite ale muzeelor şi cinematografelor, 
iar pe intrările din magazinele pline cu şic vienez şi-a 
făcut apariţia inscripţia anotimpurilor reci: „Vă multu- 
mim că inchideti ușa“. 

Plouă mărunt, dar nu pot să nu cutreier 30 de kilo- 
metri pe zi, 90 in trei zile — căci atîta am — puţin, 
mult prea puţin cînd ştiu că ansamblul rutier al metro- 
polei austriece însumează vreo 3000 de kilometri. İn la- 


27 Spectacolul lumii 


419 Ospitalierele locuri binecuvİntate de Bach 


it doi 
— e ar at HD ora 


us 
birintul de străzi dintre Opera şi Faworitenstrasse gă- 
sese fintina lui Mozart, în capătul zgomotoase! Maria- 
hilferstrasse — cafeneaua lui Goethe, dincolo de Süd- 
bahnhof — Casa lui Schubert, într-un parc pe Ring sub 
o arcadă de marmură ridicată pe o peluză verde, printre 
arbori seculari — silueta lui Strauss cu arcuşul lui fer- 
mecat.. Caut însă altceva ce nu pot găsi nici în fabu- 
loasele comori de artă ale marilor Galerii vieneze, nici 
în somptuoasele foaiere ale Operei, nici in Praterul cu 
serinciobul său gigantic gi palatele de oglinzi strimbe 
îmbălsămate în aburi de cartofi prajiti, nici pe luxosul 
| Körtnerstrasse cu magazine ce mi se par inaccesibile ca 
ki standurile epatante ale unei mari expoziţii de lux. Gásesc 
h ceva, ca fiorul trist al unei amintiri, trecînd pragul 
sălilor. de lectură ale bibliotecii universitare. Acelaşi 
lucru îl simt sub boltele cu miros de vin dulce ale Grin- 
` zingului, printre casele mărunte, pitoreşti ca nişte babute 
mal fardate dupá moda veche, pe sub snopurile de paie sau 
- mánunchiurile de vitá de vie ináltate in par, deasupra 
porţilor, pentru a anunţa cá acolo se află nişte modeste, 
cinstite si ospitaliere locuri binecuvintate de Bachus. 
„Caut paşii lui Eminescu. Printre casele galbene, 
austere, stil Maria-Tereza, desprinse parcă dintr-un de- 
cor kafkaian, caut fostul sanatoriu al doctorului Oberstein, 
casa de nebuni a cărei denumire poate. fi înnobilată de 
cuvîntul „sanatoriu“ numai pentru că între pereţii ei au 
fost cîndva aduşi Lenau, apoi Eminescu. Luceafărul 
coborise aici „cu mintea întunecată şi chinuită de 
náluci^, cu aproape 90 de ani in' urmă, o dată cu întiiele 
ploi de toamnă ale lui 1883. Revederea Vienei, după 
12 ani, „oraşul celei mai frumoase Unereh i-a redat 
exuberanta. İn fața universității cu panourile ei de mo- 
zaic auriu H aud şoapta : „Unde-i vremea aurită, / are 
cînd s-o fi inturs ? / Cînd l-aceeasi şcoală naltá / Vizi- 
tam același curs..." 


A 
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Urmindu-i drumul de la gară pînă la fostul sanatoriu 
încere să-i închipui gesturile rememorind cuvintele lui 
George Călinescu : „Viena era plină de amintirea visuri- 
lor de tinereţe, de chipul dulcii Baundius sau al necu- 
noscutei blonde cu păr de aur, al domnisoarei Rezi si, 
poate, al Veronicai,.." f 

Cerne mărunt prima ploaie de toamnă peste Viena 
modernă, cuprinsă de ritmul alert, trepidant, ametitor al 
acestei lumi ; eu continui să caut ceva prin secolul trecut 
şi pentru că nu găsesc, rup un mănunchi de crengi cu 
frunze îngălbenite din pădurea de sub Grinzing, şi-l uit 
pe marmura albă a fintinii lui Mozart. p. 


* 
MJ ` * 


Un pinten de piatră întors spre peninsula scandina- 
vică, îmbrățișat de albastrul Balticei si al Mării Nordu- 
lui, forfecat de fiorduri, arid pe alocuri ca un peisaj 
lunar, copleşit in alte părți de exuberanta luminoasă a 
pădurilor de fag, de gravitatea codrilor de brad cu rezo- 
nante de catedrală, ori, şi mai adesea, pămînt congelat, 
cenușiu, sec, rămas după retragerea ghețarilor sub stri- 
virea unor nesfîrşite şi dezolante turme de piatră încre- 
menite peste sărătura valurilor împinse către nord, ca un 
blestem al mării forțată să le cedeze oamenilor ceva din 
imperiul ei de austeritate. 

Un sculptor scandinav a cioplit una dintre cele mai 
sugestive imagini ale atotbiruintei omului, şi imaginea 
aceasta, pe care am intilnit-o în reproduceri în diferite 
țări de pe glob, nu este altceva decit o mînă gigantică, 
cu degetele răsfirate spre cer, ca într-un semn al nă- 
dejdei, al cutezantei, al avertismentului și al certitudinii. 
Pe degetul gros gi pe arătătorul acestei miini de uriaş, 
paseste, într-un sublim echilibru al îndrăznelii, silueta 
firav a unui om, el însuși operă a mlinilor sale, gata 


.. 
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să înfrunte trăsnetele cerului, să desfidă nesfirşirea uni- 
versului, să-și strige încăpăținarea unei raţiuni care nu 
ştie altceva decît a reuşi. Am întîlnit simbolul acesta 
cioplit în piatră si pe pamintul Zelandei, si în puţine 
locuri semnificaţia lui mi s-a părut mai potrivită. 

Au fost mai întîi ghețarii orbi sub care planeta 
hiberna, dormindu-gi peste ere somnul geologic. Măcinat 
de retragerea zăpezilor veșnice, solul arid își lăsa umbrele 
milenare stratificate în trupurile icebergurilor care se 
depărtau de continent plutind maiestuos, ca niște fan- 
tasme albe ce isi tăinuiau cu perfidie forţa, nearátind 
ochilor decit o cincime din uriasele lor volume inghitite 
de ape. İn urma lor rámineau morenele. inghetul multi- 
milenar congelase fără sa macereze, şi tarina puţină, 
strivită sub rostogolirea pietrelor, învăța greu sa ro- 
dească. Şi tocmai o astfel de ţară, cu un astfel de pămint, 
a reuşit să devină, datorită muncii asidue şi sudoarei 
neprecupetite, o adevărată grădină. Mai puţin de cinci 
milioane de danezi produc de trei ori mai multă piine, 
lapte şi carne decît au nevoie, sfidind performanțele 
cernoziomului, industrializînd agricultura, dominind tur- 
mele cu sistemul nervos al electricităţii, îmblinzind soa- 
rele zgircit al nordului cu explozii de neon, vitaminizind 
cu dărnicie scoarţa săracă a coltului lor de planetă cu 
tot ce-i lipseşte pentru a compensa rodnicia celor mai 
mănoase ogoare. 

Danemarca este deci, înainte de toate, o ţară a biruin- 
tei omului asupra vitregiei naturii. Imensă trebuie să fie 
dragostea fiilor ei față de glia strábuná, de necuprins 
cultul statorniciei si al perseverentei, neîntrecută vred- 


^ nicia lor, pentru ca dintr-un astfel de pămînt, smuls 


metru cu metru pietrei gi valurilor, mlastinilor şi dune- 
lor de nisip sărat, să se poată obţine o asemenea grăi- 
toare imagine a izbindei chibzuinței omeneşti. 

Adormiti sub gorgane, strămoşii acestor oameni, care 
au făcut cîndva să tremure sub loviturile de vislă ale 
corăbiilor lor toate mările lumii, purtau orgoliosul numa 


Umbra chinuitoare a Prințului Tristetii Ee 


de vikingi. D născuse tocmai ariditatea paminturilor lor, 

Şİ cu putinatatea ogoarelor îi trimisese să go ie 

mările lumii, facindu-i neintrecuti constructori de əl " 

robusti navigatori. Trei sute de ani, din ; secolul a 

optulea pinà într-al unsprezecelea, țărmurile bătrinei 

Europe şi-au strigat teama atunci cind, pe pintecul al- 

bastru al mării, apăreau pinzele lor. Din Baltica pina in 

Adriatica, rupindu-si vislele in amontele fluviilor, schim- 

bînd ambra pe aur și pe otel de pumnale, cucerind por- 

turi şi sförimind cetăți, oamenii aceştia au lăsat in 

| amintirea Europei imaginea îndrăznelii neinfricate, vir- 

CH tutea celor ce nu cunosce teama de spaţii, certitudinea 

rotunjimii globului pamintese. Căci vikingii au fost, fără 

îndoială, adevărații descoperitori ai Americii, cei dintii 

europeni care au înfruntat Atlanticul, neintrecutii na- 

` vigatori ai evului mediu pe curajul cărora avea să se 

modeleze îndrăzneala  conchistadorilor iberici de mai 

tirziu. Purtau căşti cu coarne de tauri, sunau în trompete 

de alamă încolăcite ca niște şerpi aurii şi își inmormintau 

morţii în trunchiuri de copac scobite ca niște lotci. Erau 
războinicii şi, în acelaşi timp, romanticii nordului. 


* 
* * 


Legendele lor se numese „Sagas“ şi cred că în puţine 
locuri de pe acest pămînt S-au născut poveşti mai cu- 
tremurătoare prin dramatismul lor, mai gingașe prin 
poezia lor, mai răscolitoare prin cutezanta ideilor pe care 
le transmit. O astfel de „saga“, scrisă prin secolul al 
doisprezecelea de un strănepot al vikingilor, Saxo Gram- 
maticus, a înfiorat sufletul batrinului Will, părintele 
dramei elisabethane de la Stratford-on-Avon, cu umbra 
chinuitoare a Printului Tristetii care, fie şi cu pretul 
nebuniei și al vieţii, se vroia Print al Cunoasterii. 
Tragica lui siluetă apare cu siguranță pe cerul sumbru 
al nopţii nordice, cînd pătrarul de lună scaldă sub pri- 
virile turiștilor zidurile vechiului castel de la Helsingăr. 
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Am încercat să-i evoc imaginea furişindu-se în penumbra. 
marilor săli luminate de vitralii ale castelului Kron- 
berg. Zadarnic, Decorul sugerat de Shakespeare era mai 
puternic decit realitatea nemisterioasă. Meterezele ce- 
nuşii, turnurile în ruină, oștenii in armuri medievale, 
cutremurati de înfricoșătoarea apariţie nocturnă a tatălui 
lui Hamlet, himerele unei lumi în care guverna vrăji- 
toria, plinsul stins al Ofeliei, delirul prinţului care adre- 
sează unei cöpütini de mort suprema întrebare asupra 
"a rosturilor omului pe acest pămînt, — toate acestea nu 

se potriveau de loc cu imaginea palatului reconstruit, cu 

ziduri vopsite în galben și turnuri acoperite cu aramă. 

coclită, cu macaralele portului din vecinătate şi cu mi- 
wi tralierele nituitorilor de pe șantierul naval, cu prezența. 
restaurantului-bar „Prinţul Hamlet” cu întreaga in- 
dustrie turistică locală pe care, cel ce involuntar a fon- 
dat-o, Shakespeare, nici nu și-o putea măcar imagina. 
Locul este însă punctul terminus într-un nobil pelerinaj 
— al indrügostitilor, şi oamenii vin să evoce aici imaginea 
a unor eroi dragi, asa cum la Famagusta, pe țărmurile 
calde ale Ciprului, sub zidurile cetăţii venețiene cu piatra 
ráscoaptá de soare, cei veniţi de peste ţări si mări pri- 
vesc cu ochii închişi vulcanica trecere a maurului 
Othelo... Si, ca si Famagusta lui Othelo, Helsingör 
rămîne un decor ideal pentru marile turnee ale teatrelor 
shakespearene. 

Despre abatele Absalon, fondatorul  Copenhasgăi,. 
„Saga“ povesteşte că şi-a ales vatra pe „pămîntul mării“, 
cel mai dur pămînt al Zeelandei, acolo unde primii 
oameni veniţi după retragerea ghețarilor au aprins 
focul. Legenda şi-a reconfirmat recent baza reală, de— 
oarece, pe acelaşi loc, s-au găsit urmele unei silexerii 
preistorice. O altă „saga“, evocindu-l pe tatăl abatelui 
Absalon, un viking rătăcitor pe mări, aminteşte de soția 
acestuia care, spre a-şi vesti iubitul îndepărtat despre 
naşterea a doi copii gemeni, a ridicat, conform tradiţiei 
vikinge, două turnuri înalte cit trei catarge de corabie..- 
Acestea au devenit cu timpul turnurile catedralei Fie— 
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, nesley, care are astăzi vîrsta Copenhagăi: opt sute 
de ani. 


" 
* * 


"A cunoaşte o ţară pe stradă, mi se pare pe cit de ten- 
tant, pe atît de hazardat. Și totuși, aflindu-mă aici nu | 
aș încerca altfel, Primul, și cel mai nemijlocit contact cu | 
realitățile unei țări rümine pentru mine strada. Oriunde 
m-aș afla, strada exercită față de mine o atracție irezis- 
tibilă. Mă așteaptă prieteni pe care de mult timp tin- 
jese să-i revăd, dar nu pot bate la uşile lor pina cind nu 
le: respir aerul străzilor pe care au copilărit Şİ care i-au 
legat în maturitate de locurile lor de muncă, fácindu-i 
să circule mereu, ca niste celule ale vieţii în arterele vii 
ale urbei. 7515 “000 

` Metropola a Zelandei, Copenhaga rămîne una dintre 
cele mai interesante aşezări umane ale Europei clasice. 
Îmi plac dinamismul ei — in pofida afirmației foarte dis- 
cutabile că nordicii ar fi oameni domoli —, culoarea, fre- 
nezia unei tinereti in care temperamentul, mai putin ex- 
teriorizat decit în ţările latine, cîştigă în profunzime 
Printr-un adaos de lentori meditative şi printr-o tulbură- 
toare conștiință a tragicului. O vastă literatură din care 
Europa nu s-a putut infrupta pe măsura ei din pricina cir- 
culatiei restrinse a limbii (Caz aproape similar cu desti- 
nul literaturii noastre), atestă din plin existenta mile- 


| 
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agenţi de circulație pentru care agasantul tignal de la 
intersecţii este aproape necunoscut iar reciprocitatea bu- 
nelor maniere în spinoasele probleme ale vieţii rutiere 
— unanim acceptată, Pietonul e suveran și gestul de a-i 
acorda prioritate în orice împrejurare nu uimeste pe ni- 
meni gi nu provoacă somatii isterice din partea vreunui 
proaspăt posesor de limuzină care-și confundă mijlocul 
de locomotie cu un tanc al bădărăniei parvenite. Res- 
pectul acesta faţă de omul fără volan a dus la toleranța 
şi ocrotirea bicicletei ; Copenhaga, la orele „de virf* al 

vieții rutiere, nu este altceva decit un excelent exemplu 

al convietuirii paşnice între tot ce este chemat să circule. 

Alteța sa bicicleta are drepturi inviolabile şi vai de şofe- 

rul care nu i le respectă! Efectul este util ambelor parti . 
— repunerea bicicletei în drepturile sale descongestio- 

nează transportul în comun şi astfel, autorii de satire sint. 

vüduviti de cel mai gras subiect de ironie, iar directorii 

autobuzelor şi tramvaielor dorm liniștiți. Energia care 

s-ar fi consumat in imprecatii la înghesuială devine in 

apăsarea pedalelor forţă motrică utilă luptei cu obezi- 

tatea, velocipedismul de mase contribuind la menţinerea 

liniei sportive şi a unui tonus vital de „Mens sana in Cor- 

pore sana“. 

Strada copenhaghezá cunoaște calmul numai după apu- 
sul soarelui. Oamenii sînt setoşi de lumină, soarele zgir- 
cit al nordului le este un oaspete drag si, în ceasurile de 
intensitate a seninului, băncile de pe străzi şi din parcuri 
se umplu cu fete care se întorc după rotirea astrului în- 
tocmai ca florile soarelui. Lipsiti de un cer prea străluci- 
tor, nordicii au născocit culoarea. Numai aşa cred că se 
explică extraordinara lor contribuţie în artele plastice 
ale omenirii, îndeosebi în şcolile de pictură ale clasi- 
cismului, 

Sub cerul mahmur, casele colorate în carmin. vene- 
tian, sau în galben, statuile de cupru coclit, bronzurile 
slefuite invioreaza peisajul, Albastrul fiordurilor şi vi- 
netiul canalelor dau urbei un fundal marin umanizat de 


Pămînt pe care alții l-ar fi abandonat de mult e 


verdele ogoarelor in asalt continuu asupra pamintului 
arid, lăsat de retragerea morenelor, 


“Baltica dă peştele şi chihlimbarul. Págunile obținute 
prin cernerea și îndepărtarea pietrei — iarba gi finetele 
pentru turmele de porcine gi cornute, Danezul este un 
agricultor antrenat de o experiență milenară în lupta 
pentru obținerea unor recolte de performanţă dintr-un 
pămînt pe care poate că alţii l-ar fi abandonat de mult. 
Edificator în acest sens, spre demonstrarea succeselor la 
care poate ajunge o agricultură intensivă făcută după 
cele mai avansate precepte ale agronomiei, este faptul că 
aproximativ şase sute cincizeci de mii de lucrători 
agricoli, reprezentind proporţia celor ocupați direct in 
munca ogoarelor şi în zootehnie, asigură o producţie ce- 
realieră si animalieră capabilă să satisfacă nevoile a 
peste 15 milioane de oameni. În balanţa de export a Da- 
nemarcei, volumul asigurat de producţia agricolă tradi- 
tionalá este aproape egal cu exportul de produse in- 
dustriale. ; 

Orice fermă daneză atestă lupta acerbă cu asprimea 
naturii. Dar, o dată ciştigatö victoria primogenă a omu- 
lui asupra tárinei, bătălia a fost continuată cu aceeaşi 
cerbicie pentru autodepășire. E, poate un miracol, felul 
cum patru țărani, tatăl, mama si doi fii studenţi, care 
numai şase luni pe an pot munci pe lingă casa părin- 
tească, gospodăresc patru duzini de vaci, cîteva zeci de 
oi şi de porci, ba mai pot îngriji şi orătănii de ogradă, 
desi braţele de muncă nu sînt decit opt. Știința agrono- 
miei moderne pătrunsă în obisnuintá ca o a doua natură 
a ţăranului, mjca mecanizare, irigatia si îngrăşămintele 
chimice dau prima parte a explicatiel. A doua — vine 
numai din ingeniozitatea omului. Păscutul cirezilor se 
face cu ajutorul păstorului electric, prin parcelarea izla- 
zului şi ingrádirea parcelelor cu fire electrice care nu 
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permit tabulatia liberă ci obligă vita să „radă“ iarba ca 
în palmă. Apoi farcul electric se mută pe altă parcelă, 
şi aşa mai departe, exact numărul de zile cît să permită 
ierbii de pe primul loc să crească din nou. Mulsul se 
face tot electric. Spălatul la fel. Omul nu mai poate sus- 
tine concurența prețurilor agricole fără o producţie pe 
scară industrială, mina de lucru este scumpă, căci munca 
omului e cel mai preţios produs, și atunci ingeniozitatea. 
trebuie să cistige lupta pentru calitate. 


* 
* * 


Cred că ființa fiecărui oras care a aprins pe harta 
lumii o tortà a civilizaţiei este legată de un simbol. 
Parisul este sugerat de Turnul Eiffel, Leningradul -de 
statuia ecvestră a lui Petru cel Mare, Berlinul de un 
urs, Atena de Parthenon, New-York-ul de Empire Buil- 
ding, Bruxelles-ul de Maneken Pis. Copenhaga are o 
emblemă lirică de o excepţională frumusețe: Micuța: 
Sirenă de pe Langelinie, faleza golfului marin, fata ieşită 
din valuri spre a privi cu nostalgie pămîntul oamenilor. 
Stînca pe care se mulează trupul ei de înotătoare se află 
undeva sub pasajul de nivel pe care circulă maşinile şi 
numai cei ce îi ştiu lăcaşul se opresc s-o admire. Si 
totuşi, punctul acela de pe ţărmul danez, undeva în fata 
marilor șantiere navale Burmester-Wain, a devenit un 
loc de pelerinaj pentru toti cei ce intră pe porţile cetăţii. 
Sculptura îi aparţine lui Edward Eriksen si a fost mo- 
delată în 1913 după modelul unei celebre balerine daneze, 
Ellen Price. zii 5 

O altă statuie celebră a Copenhagăi, pusă să infru- 
museteze fintina lui Gefion, este ilustrarea uneia dintre 
cele mai grăitoare legende daneze. Ea reprezintă o ta- 
rancă din Iutlanda, mamă a patru flăcăi, care, pentru a 
infringe natura aspră a ţării ei, și-a transformat fiii in 
tauri. i-a înhămat la plug si a deschis, astfel, prima 
brazdă într-un pămînt inospitalier, Apa care tisneste de 


“Osul muntelui scos în așchii a 
BE ll 


sub cutitele plugului simbolizează rodnicia naturii do- 
mesticite. 


* * 


Pe Coasta Dalmată, pămîntul a fost pumn cu pumn 
Sustras mării, munţilor de piatră seacă şi fricii ancestrale 
în fața unei naturi capricioase, prea încărcată de 
Splendori, dar lipsită de generozitatea fertilităţii. Ogoa- 
rele — minuscule oaze verzi binecuvintate pe sponci de 
un Bachus zgircit cu o viță pitică cu bobul ca lacrima — 
măslini bătrîni cu trunchiuri cocirjate, incapatinati sa 
trăiască oricum şi oricît, smochini piperniciti ridicindu-şi 
spre cer a implorare frunzele ca nişte palme vegetale, 
pini mediteraneeni cu coroanele firave, chiparoşi supli, 
subtiri ca sulitele — totul ocrotit prin ziduri groase de 
Piatră incit pămîntul reţinut in poala golasa a muntelui 
arată ca un fagure pietrificat. Imprejmuirile de netrecut 
par să ateste existența unui atroce simţ al proprietăţii, 
dar privirii mai scrutătoare îi dezvăluie o realitate crudă, 
plină de logică: piatra zidurilor înalte, grosimea lor 
— uneori mai mare decit peticul de pămînt pe care îl 
îngrădesc, e fosta vatră stearpă a țarinei, osul muntelui 
scos în aschii de om pentru a face loc dramului de ogor 
şi a-i da din sudoarea sa respiraţie şi din dragoste — 
putere germinatorie. Căci un pămînt atît de muncit nu 
poate fi decit iubit nebunește, el e certificatul cel mai 
convingător al dreptului la pîinea aprig agonisită. Te-ai 
aștepta ca, în astfel de locuri, oamenii să fie crunti, 
posaci, inospitalieri, indobitociti de o trudă prea abruti- 
zanta într-un cadru neomenesc de frumos, dar ei, dal- 
maţienii coastelor aride, sînt doar nonşalanti, dar aprigi 
la minie, economi, dar de o generozitate şi de un simţ 
al prieteniei si al respectului față de om cum numai în 


puține locuri de pe acest pămînt mai poti afla 
Sub cerul ca 


elinij munţilor de 


sticla, peste marea ca sticla, intre 
granit, sub potopul incremenit al pie- 
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trei, fiecare săminţă care a İncoltit a fost mai întîi ume- 
zită şi încălzită în palma omului, apoi pusă cu grijă în 
pămîntul dramuit și ocrotită cu ziduri ca de cetate. İn 
haosul carstic al Dalmației mijlocii, oamenii nu sint prea 
numeroşi, căci hrana e pe sponci. Asprimea raporturilor 
dintre piatră, apă şi om e umanizată însă de legile pă- 
mintului. În unele locuri, morţii n-au unde putrezi, căci 
lipseşte törina care să-i prefacá in fürina şi atunci se 
usucă in sicriele lor virite în morminte scobite cu dalta 
în cremenea muntelui... Și totuşi, duritatea vieţii n-a 
şters zimbetul ospitalităţii, şi stringerea de mină, și 
omenia, îi rămîn trecătorului, venit de pe alte paminturi 
mai mănoase, spre a rodi în ele ţinerea de minte. 


În inima de cremene a Herțegovinei, piatra seacă e 
străpunsă pînă la Adriatica de un fluviu nărăvaş, cu nume 
de femeie dezlántuitá, cu trecut legendar si viitor de aur : 
Neretva. Matca mereu gituită de versanţii munţilor, o 
respiraţie gifiitü într-o luncă de piatră, numele vijelios 
şi apele de smarald lichid pierdute in  ultramarinul 
Adriaticei, acest fluviu scurt, poate cel mai scurt din 
Europa, e traversat de cele mai splendide poduri din 
lume. 

Am spus că are un trecut legendar, deoarece apele 
lui au curs prea adesea înroşite de sînge omenesc şi am 
mai spus că are un viitor de aur deoarece tăinuie forte 
nebănuite, ușor de stüpinit prin ingeniozitatea omului. 
În amonte, matca prea strimtá abia a permis vecinătatea 
unei şosele cátárate cînd pe un versant, cînd pe altul 
şi, pînă nu de mult, o cale ferată îngustă, unul dintre 
primele drumuri de fier europene, înlocuită în anii 
postbelici cu o arteră electrificată, pusă să lege în numai 
patru ceasuri capitala Bosniei şi Herțegovinei — Sara- 
jevo, de coasta dalmată. În aval, eliberarea bruscă din 
strinsoarea munţilor dă zbuciumatei Neretve, ca o ras- 
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Spectacolul unui salt mortal de pe pod 


plată pentru gituirile de pină acum, patul odihnitor al 
unei lunci mănoase, cu pămint gras, cu livezi și grădini 
ghiftuite, capabile să sature citeva orașe. 

La Mostar, orășel musulman ridicat după canoanele 
unui ev mediu oriental, Neretva oferă lumii cel mai au- 
tentic decor pentru poveștile Seherezadei, cercurile per- 
fecte de piatră albă cu care oamenii i-au înconjurat 
trupul inspirindu-i lui Ivo Andrici un sublim poem în 
proză despre poduri. Locul e de o frumuseţe prin nimic 
alterată de amprenta urbanismului standard al epocii 
noastre, cartierele vechi care le-ar fi stat ca sarea în 
ochi unor edili cu exces de zel si neinfrinate porniri 
demolatorii au devenit obiective de deosebită atracție 
turistică, sustinind cu brio emblema Balcanilor pitoreşti. 
Ateliere străvechi in care lucrează si azi stranepotii ară- 
marilor medievali, dînd cu măestria lor strălucire arti- 
zanatului bosniac, restaurante specifice, o piaţă de le- 
gume în care parcă s-a revărsat tot zahărul din delta 
Neretvei şi tot soarele Herțegovinei, dau Mostarului aerul 
unei generoase ospitalitati. 

Neretva, fluviu slăvit şi blestemat în cîntec, plins şi 
implorat ca locul celei mai scumpe fericiri si totodată al 
celei mai cumplite nenorociri, a cunoscut în ultimul răz- 
boi înfringeri şi victorii cum puţine meleaguri de pe pă- 
mint au mai cunoscut. O singură dată cursul ei a fost 
stăvilit, şi atunci opreliştea a fost formată din trupuri 
omeneşti. Pe valea ei prăpăstioasă s-a desfășurat cea 
mai grea bătălie dusă de partizanii iugoslavi în lupta 
pentru eliberarea ţării lor de sub jugul fascist. Neretva 
şi-a umflat apele, a străpuns barajul din sloiuri de gheață 
si trupuri omenești și, victorioasă, a curs mai departe... 

Sub podul ca un arc de cerc de la Mostar, Neretva are 
o adincime de opt metri. Distanţa de la suprafața ei pînă la 
parapetul podului este de treizeci de metri. Câţiva băieţi, 
între unsprezece şi cincisprezece ani, ne înconjoară şi ne 
întreabă dacă nu sîntem amatori să plătim cu citiva dinari 
spectacolul unui salt mortal de pe pod pînă în bulboana 
verde care clocoteşte sub noi, zbătindu-se în spume. 
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— Slaba l6va băieţi, slaba l6va | — le t 
D empereaza 
elanul demonstrativ interpretul nostru, Dinsii nu si 
i t tru. i Sii int 


Se găseau însă si americani. De pe terasa res 

tului din dreapta podului, Stee EAR d Sg 

sub care ridea moartea verde, săgetată de trupurile del 

finilor de bronz. Sperau, poate, în infima greşeală a zbu- 

rătorilor adolescenţi care să le smulgă din piepturi vaie- 

rul emoţiei, al deznădejdei şi totodată al Satisfactiei. 
Dar copiii Neretvei apăreau nevatamati din bulboana 
TN înspumată, rizind către soare victorioşi. Încă o dată in- 

vinseseră. 


Iugoslavii i-au zis Iadran, şi numele acesta sună al- 
bastru, luminos, blind. Latinii care au botezat-o Adriatica 
au prins si ei, în acest cuvînt, ceva din reverberatia vi- 
— sului. Nu ştiu de unde-i vine numele si nu vreau să fac 
pm etimologie. E prea multă frumusețe, parcă nedrept de 
multă pentru un singur loc. Urmáresc țărmul dantelat, 
fiordurile cu. vegetație mediteraneană, insulele albe ca 
niște aisberguri dogoritoare, splendoarea unor oraşe unice 
ca Dubrovnik sau Rijeka, Split sau Troghir, Makarska 
sau Bakar, Ulcin sau Kotor... Golfurile adinci, ocrotitoare 
ale vieţii in fata uraganelor, sînt limane ale liniştii, re- 
fugii pentru navigatori, rezervaţii ale sudului — prea 
avansat către miazănoapte — pentru pădurile de măslini 
şi smochini. Munţi negri, munţi cenusii, golasi sau împă- 
duriti, privesc măreț întinderea albastră, veghind parcă 
cu toată puterea Alpilor Dinarici la securitatea celor 
peste o mie de insule care se înşiră în lungul țărmului 
iugoslav spre împodobirea unei mări în care croazierele 
sînt o permanentă surpriză. 

Marea aceasta cutreierată secole de-a rindul de felu- 
cele corsarilor cunoscuse liburnele grecilor cu lebede la 
provă, trierele romane de acum două milenii şi jumătate 
cu cite două sute de lopeti, chebecurile piraților din Ana- 
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tolia şi caravelele cu tunuri, cărora, dintre toate navele 
făurite de om, le-a fost rezervată cel mai adeseori bucu- 
ria descoperirii páminturllor nol... 

Marea aceasta a fost leagănul unor genii ale naviga- 
tiei ca Mato Mirska din Herteg Novi care, la jumătatea 
veacului trecut, a străbătut toate oceanele, sau ca Marko 
Martinovici din Perast care, pe la 1698, instruia la Kotor 
în arta navigației matrozii lui Petru cel Mare, sau ca Iva 
Visin care, in 2757 zile de navigaţie, a străbătut cu mai 
bine de un secol în urmă peste o sută de mii de kilo- 
metri prin toate mările lumii. 

Orientată către sud-vest, Adriatica trăieşte cele mai 
sublime ceasuri ale crepusculului. Un apus de soare la 
Dubrovnik, privit de pe povirnisurile muntilor, de unde 
străvechea cetate a Raguzei se vede ca un pumn de cre- 
mene trintit in albastrul mării, rămîne, intotdeauna, de 
neuitat. Generoasă, marea aceasta străvezie, hotar între 
excesiva, copleşitoarea, sufocanta vitalitate a sudului si 
austeritatea nordului, oferă înotătorului securitate, si nă- 
voadelor pescărești, belșug. E o mare pe măsura omului. 
E o mare care face pămîntul grădină. E o mare care face 
omul mai om. E Iadran. : 


* * 


O stalactitá din pestera Postojnei creste cu un mili- 
metru la trei ani, si in grotele intunericului de nepàtruns 
sint exemplare străvezii, translucide ca alabastrul, atin- 
gînd zece-doisprezece metri înălţime. in trupul lor de 
calcar e înscrisă vîrsta vesniciei. Dar însăşi ea, vesnicia, 
se naşte, trăiește si moare, căci in labirintele Postojnei 
există stalactite vechi de milioane de ani, care au murit, 
trupul lor s-a girbovit, a devenit slinos, cafeniu ori vi- 
nat, înnegrindu-se încetul cu încetul. Alte stalactite si 
alte stalagmite se nasc și cresc în imperiul de beznă al 


celui mai desövirşit sculptor abstractionist care e na- 
tura, 
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Cînd prima rază de lumină a fost adusă de om aici 
s-au sfisiat cortine de piatră, au căzut draperii trans- 
parente, rochiile zinelor ascunse de poveștile cu frumu- 
seti rüpite şi căpcăuni răpitori și-au agăţat faldurile în 
pădurea de calcar, lăsind din goana nălucilor doar aceste 
esarfe de dantele scumpe tesute de timp cu migala mi- 
leniilor. 

Sint douăzeci de kilometri de galerii într-o lume în 
care nimic nu poate fi mai fantastic, mai sublim, mai 
aproape de decorul ireal al basmelor copilăriei. Un ar- 
hitect genial in dementa lui creatoare a dat în cavernele 
subterane, pe întuneric si în mare taină, formă de coș- 
mar carstic la tot ceea ce omul a gîndit, a construit și a 
visat, deasupra, la lumină, pe trupul împădurit al mun- 
telui. Un trenulet electric aleargă prin galeriile intor- 
tocheate legind cu paralelele sinelor lui bortele unor ca- 
tedrale pagine, grotele supraetajate, cascadele pietrifi- 
cate, pădurile de calcar auriu, lacurile. incremenite in 
care s-a descoperit infruntind întunericul si virsta sta- 
lagmitelor o vietate ciudată, un peşte cu picioare de 
sopirlá, orb, cu pielea ca epiderma omului, capabil să 
respire atit in apă cit si în aer, să trăiască o jumătate de 
an fără hrană, să nască şi să moară într-o lume din care 
orice lume a vieţuitoarelor părea exclusă. Poate că ani- 
malul acesta mic, şopirla albá-roz a întunericului veşnic, 
apărută în peştera Postojnei o dată cu prima stalagmită, 
răspunde chinuitoarelor întrebări legate de existenţa vie- 
tii pe alte planete... Are mişcări delicate, molatece, con- 
stante, deprinse de la timpul fără de timp, acolo unde 
singura cadență e punctata de picăturile de apă picurate 
ritmic dintr-o stalactită pe o stalagmită, pentru ca fie- 
care să crească cu un milimetru la trei ani, apropiindu-se 
si contopindu-se inevitabil, peste milenii, în moarte. 


* 
* * 


In tara aceasta un nume ca un cîntec, Macedonia, cu 
tarina luată în copite de Ducipal — legendarul armăsar 


Oarbă ca orice încredere în necunoscut ti 
evə în necunoscut ^ —  —— * 


al lui Alexandru cel Mare — totul e culoare de icoană 
ocrotită si ocrotitoare, curată prin gind, gravă, sobră, 
plină de incredere în viaţă și de sfidare a morţii. Mai 
mult ca oriunde, aici pămîntul ar merita numele perse- 
verentei. Oamenii se întore unde le e drag, unde-şi au 
rădăcinile. Scoarța e incertă, cataclismele tectonice au 
cutremurat liniştea strămoșilor răsucindu-i în morminte, 
ultimul cutremur care la 26 iulie 1968 a transformat 
Skopje — un oraș de două sute de mii de locuitori — în- 
tr-un maldár de ruine, a consfințit locului dreptul de a 
găzdui „catastrofa secolului“, 

İn fata acestui oras recládit pe ruinele stratificate 
ale repetatelor sale distrugeri, încerci un sentiment stra- 
niu prin ambiguitatea lui. Pe de o parte nelinistea, teama 
sugerată de spectrul neprevăzutului, al fatalitátii, iar pe 
de altă parte mindria vieţii atotbiruitoare, dezarmarea 
forțelor demente ale naturii în fața perseverentei, impo- 
sibilitatea dezrădăcinării omului din locul unde s-a fixat 
şi s-a hotărit să trăiască. E în această încrîncenare o 
nevoie nemărturisită de fatalitate, o încercare a nervi- | 
| lor, o másurare continuá a puterilor intre om Si supra- | 
| omenesc. E o tristă neputinţă de desprindere, o inca- 

pacitate de a renunţa, o îndărătnicie inexplicabilă în re- 
| Zistentá, o neîntreruptă încercare a solidarităţii, o în- 
| credere netármuritá, oarbá ca orice incredere in necu- 
noscut, cá ultima nenorocire a fost cu adevárat ultima 
şi că nimic, niciodată, n-o va mai putea repeta. 

Privesc gara de beton a oraşului sfirtecată de cutre- 
mur, blocurile albe, masive, aliniate ca o armată a vieţii 
pregatita să înfrunte cele mai cumplite manifestări tec- 
tonice, privesc cohortele de barăci în care s-a refugiat 
i o întreagă populaţie incapabilă să abandoneze locul ca- 
taclismului, si, deşi simt că trebuie să părăsesc curînd 
| orașul in ruine, îmi place să zabovesc pe străzile lui, să 
| urmăresc joaca copiilor, grupurile de muncitori întor- 
| 
( 
| 
| 
| 
H 


cindu-se pe biciclete de la lucru, trenurile plecînd şi ve- 
nind ca spre cel mai sigur loc din lume, indrágostitii să- 
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rutindu-se şi binecuvintind cu mingiierile lor acest chi- 
nuit colţ de lume unde vor naște copii, unde mereu vor 
naște copii... al 


* . 


— Bine, i-am spus prietenului meu, arhitectul din. 
Gdansk. Nu era mai simplu să stringeti de prin ruini 
A fragmentele de ornament, capitelurile, emblemele de fier- 
forjat, frontispiciile caselor medievale dörimate de război, 
şi să le duceti la muzeu ? 

— Crezi ?.. S-ar fi putut, de ce nu? Le-am fi in- 
` stalat cu închinăciune în sălile liniștite ca pe niște re- 
; licve, dar asta n-ar fi însemnat mai mult decit un sărut. 

depus pe fruntea unui mort !... ` 2 
Am avut intotdeauna un sentiment de netáinuitá con- 
descendență si admiraţie faţă de pasiunea restaurării 
. valorilor naţionale pe care o dovedesc polonezii. N-am trăit 
niciodată mai puternic încrederea în capacitatea creatoare 
a omului, indiferent de cataclismele care i-ar distruge- 
opera de secole şi milenii, ca în serile cînd umbra îmi 
era prelungită peste dalele tocite ale „Staruvkăi“ (,,Ba- 
trînica“) din Gdansk, sub lumina tremurătoare a felina- 
telor străvechi, smulgind întunericului peisajul renas- 
centin al oraşului medieval. Ç : 


İn primii ani ai reconstrucției, în timpul „foamei“ de 
locuinţe si a lipsurilor celor mai dramatice, ideea de a 
cultiva în cîmpul nemărginit al ruinelor podoabele rare 
ale lumii de altă dată părea o nebunie. Si totuşi, spiri- 
tul Varșoviei l-am simţit în toată autenticitatea lui, bă- 
| tind pe străzile întortocheate ale lui Staroe Miasto, sau 
| în arcul de cărămidă, statui gi asfalt al arterei. ,,Nowv 
Swiat“, Ciudat, pînă si porumbeii Varșoviei preferă sè 
se rotească în jurul coloanei lui Zygmund din piața fos- 
h tului palat regal, lásindu-se din zbor în grădinița de sub 
LA statuia lui Mickiewicz, sau pe treptele cenușii ale Cate- 
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dralei „Sfinta Cruce“ la umbra zidurilor reci care adăpos- 
tesc inima lui Chopin... 

Vistula e un plümin cu respiraţia răcoritoare, pieptul 
ei a ridicat din apele tulburi podurile prabusite de bombe 
și, tot mai mult, de pe oglinda-i mohorită, se retrage spec- 
irul ruinelor, făcînd loc orașului sclipitor de altă dată, 
reintrupat din propria lui cenușă, 

Varşovia e, într-adevăr, ca o femeie care a suportat o 


sarcină dificilă şi care impune tuturor respect şi condes- 
«Cendenţă. 


* + 


Inginerii Oliwei n-au vrut să trimbiteze din trompe- 
tele lor aurite, atunci cînd Fiihrerul celui de-al III-lea 
Reich a pătruns cu suita crucilor lui incirligate, in ca- 
tedrala albă. Pur si simplu, organistul n-a mai putut 
fi găsit. Unul din ofiţerii camarilei l-a suplinit la. trep- 
tele clapelor de fildeş si atunci Marşul nuptial de Wagner 
a rasunat plăcut augustelor urechi, ca un imn fascist. 

Doisprezece oameni invirteau în podul catedralei roata 
foalelor care impingea o adevărată vijelie in fluierelə 
celei mai mari orgi din lume. Peisajul rococo al orgăi 
invesmintata în lemn sculptat s-a animat ca atins de o 
baghetă vrajita, îngerii și-au înălţat trimbitele strălu- 
citoare, sorii de aur au început să-şi învîrtă discurile, ra- 
murile de măslin s-au înfiorat, năvala sunetelor părea să 
anunţe apropierea carului înaripat al Sfintului Eremia... 
«Si inima Führerului a tresáltat emotionatá. 

Aici, in catedrala goticá unde isi dorm somnul de veci 
împărații Pomeraniei, Hitler plănuia să se cunune. Era 
aproape întuneric, căci vitraliile scumpe fuseseră scoase 
și ascunse de blestematii de polonezi, iar ferestrele zidite, 
Era frig si umbră dar Fiihrerului îi plăcea umbra, iar 
gigantica orgă făurită cu un sfert de mileniu în urmă 
nu fusese demontată şi rămăsese să-şi mişte îngerii negri 
în semiobscuritatea catedralei pustii, 
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Da, aici avea să se cunune, sau la Cracovia, sub alta- 
rul Witt Stwosz, sau mai bine avea să aducă altarul la 
Oliwa ori să ducă orga la Cracovia pentru a le avea la 
indeminá, impreunate, la adevăratul triumf al Amfititrei. 
Dar s-a cununat într-un bunker de beton armat, fără 
orgă și altar, sub canonada tunurilor care-i măcinau 
Reichul, şi sub privirea tristă, ingaduitoare, plinsá, a cii- 
nelui său condamnat la moarte prin cianură, pentru ca 
stöpinul să-i vadă sfirşitul şi apoi să-l imite. 

Organistul care n-a vrut să cinte la intrarea Führe- 
rului în Oliwa a murit în lagărul de la Stuthoff, lingă 
Gdansk, cu toate că i se dăduse munca relativ ușoară de 
capel-maistru în orchestra ce însoțea cu marsurile ei 
sáltárete supliciile lagărului... 

Legenda spune ca, în 1790, anul făuririi orgăi de la 
Oliwa, creatorul ei, un călugăr din ordinul cistercieni- 
lar, a fost răpus de o criză cardiacă în momentul supre- 
mei bucurii cînd giganticul instrument cu îngerii lui 
mişcători a scos primul acord... 


Cine a trecut la ora amiezii prin Cracovia nu se poate 
să nu fi fost frapat de originala marcare a clipei care, de 
şase secole, se face în acelaşi mod. Lumea se adună în 
străvechea piaţă a Tesatorilor, la fel ca în fata celebru- 
lui ceasornic din turnul medieval al fostei primării pra- 
gheze, ca în splendida Grande Place din Bruxelles sau 
în Krasnaia Ploşciad a Moscovei, pentru a fi martoră la 
spectacolul audio-vizual al trecerii clipei. Dar aici, la 
Cracovia, timpul amiezii este parabolă si legendă. La 
Bruxelles oamenii așteaptă simfonia clopotelor ; la Praga 
— defilarea celor doisprezece apostoli sub cadenta bătută 
de coasa morţii ; sub turnul Spaski din Moscova — clo- 
potele Kremlinului și schimbarea gărzii la Mausoleu ; 
la Cracovia — o veche poveste rostită de trompeta unei 
străji puse să vegheze peste istorie, Retransmis zi de zi 
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Stingerea suflului într-o sfișietoare prăbușire ei 


peste toată Polonia de posturile de radio, semnalul amiezii 
a devenit, alături de acordul ,Polonezei“ de Chopin, in- 
dicativul radiofonic cel mai straniu și cel mai original din- 
tre cite mi-au fost dat să aud, 

În turnul evadrilateral al lui Marianski Sobor, sus, 
deasupra orașului, peste acoperișurile cenusii şi zidurile 
mohorite ale caselor medievale, într-o cámárutá cît o 
chilie, stá un om care, ceas de ceas, cu o precizie de ornic, 
n-are altă treabă decit să iasă la lumină, să-și înalțe 
trompeta și să repete către cele patru zări un semnal cu 
inflexiuni tragice, patetice, răscolitoare, ca un țipăt de 
alarmă. De fiecare dată, după primele măsuri ale melodiei, 
sunetul trompetei se fringe brusc, cázínd ca un suspin 
de agonie, pentru a se reinalta către alt punct cardinal 
si a muri din nou. O uşă veche care scrişneşte din bala- 
male, patru pași rásunind pe scîndura podelelor, pilnia 
trompetei vechi ridicindu-se către vîrful turnului, che- 
marea, tipatul, căderea într-o incremenire a degetelor 
îngheţate de aripa morţii pe o nedumeritoare întrebare 
„de ce ?“, şi stingerea suflului într-o sfisietoare prábu- 
şire... Apoi alţi patru paşi, din nou trompeta chemind, si 
fringerea melodiei repetate aidoma, ca si cînd încă şi încă 
o dată, lovită din toate zafile, ea trebuie să moară in 
acelaşi vaier sfisietor. Răsăritul, miazánoaptea, miază- 
ziua si apusul cheamă la fel şi mor la fel. Apoi clopotul 
mare începe să bată, stolurile de porumbei de sub sta- 
tuia lui Mickiewicz isi iau zborul planind în rotocoale 
largi pe deasupra mulțimii şi, după ultima secundă di- 
naintea amiezii, uşa chiliei Scrigneste din nou din bala- 
male asteptind scurgerea altei ore. 

Legenda glăsuieşte că, de demult, prin veacul al XIV- 
lea, straja din turnul bisericii pusă să vegheze asupra 
orașului, văzînd hoardele tătăreşti náválind asupra Cra- 
coviei, a ieşit să dea semnalul de alarmă. Cînd trompeta 
striga, o săgeată dusmani a străpuns pieptul vrednicei 
straje, gituindu-i suflarea şi fringindu-i chemarea. Exact 
acolo, și „acum, melodia se transformă într-un vaier şi 
moare in suspin pentru a se reinálta din nou, spre altă 
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zare. De atunci, de şase secole, ceas de ceas, dar mai 
osebit la miezul zilei, straja care şi-a transmis trompeta 
din tată în fiu, din generaţie în generaţie, repetă apelul- 
simbol. N-a tăcut decît în anii ocupaţiei fasciste cînd, 
peste turnul catedralei, a fost pusă să filfiie crucea în- 
cirligatá a svasticii, lar în chilia străjii au apărut, către 
toate zările, ţevile mitralierelor naziste. 

Aceeaşi vremelnică eclipsă a trebuit să sufere și ca- 
podopera adăpostită de sobor, celebrul altar al lui Witt 
Stwosz, silezianul, operă de o inestimabilă valoare ar- 
Xisticá, ambalată în lăzi ferecate și strămutată in ,Va- 
terland* sá zacá in beciul castelului din Nürenberg. Táiat 
în lemn de tei, acest splendid triptic, care nu se deschide 
decit în zilele de sărbătoare pentru a-și dezvălui toate 
cele optsprezece basoreliefuri, este orgoliul Cracoviei. 
Reîntoarcerea lui la locul căruia îi fusese hărăzit de ma- 
rele artist nu s-a putut face decit în 1946, după redobin- 
direa bunurilor — atitea cite au mai putut fi găsite — 
furate de cátre.vremelnicii ocupanti ai Cracoviei. 

Seulptindu-l timp. de unsprezece ani, între 1477 si 
1489, Stwosz, ca atitia artişti ai Renaşterii, a avut cura- 
jul răsturnării timpului, sfinţii din legendele biblice, vechi 
pe atunci de cincisprezece 'secole, sint îmbrăcaţi după 
moda din timpul lui, au gesturi şi expresii împrumutate 
de la contemporanii artistului, atitudinile lor hieratice 
nu sînt închipuirea sugerată de mituri, ci sfidarea aces- 
tora prin realismul unui iconoclast bulversator de ca- 
noane şi făuritor de noi icoane. Oare ne-am putea ima- 
gina un pictor din zilele noastre zugrăvind o răstignire 
eu un Cristos cu pălărie, între doi gangsteri, cu gardă 
politieneasca si bocitoare in minijupă ? La vremea lui, 
Witt Stwosz, asta a făcut. Și cei ce i-au văzut opera s-au 
cutremurat de permanenta fárádelegii. 

Aceste două prezenţe cracoviene, trompeta din turn 
cu tipatul ei de moarte si altarul din penumbra filtrată 
de vitraliile catedralei, îţi strecoară în suflet o răscoli- 
toare întrebare : De ce oamenii nu pot uita? Si cit de 
reconfortant este răspunsul care dezminte zicala că timpul 
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aşterne uitarea ! Căci însăși măsurarea lui, aici, la Cra- 
covia, înseamnă neuitare. 


* * 


Doamna Sara este o cămilă, o preapasnicá si rumegá- 
toare cămilă de Mongolia, căreia 1 s-au incropit cu bascu- 
lanta citeva palme de dune calde în grădina zoologică 
suedeză din Kolmardens Ostergòtland, adică tocmai in 
Tara Ostrogotilor. Cînd ne-am intilnit, mergea pe 42 de 
ani, exact virsta mea. De aceea, probabil, privindu-ne 
îndelung în ochi, parcă ne-am înțeles omeneste. 

A fost adusă aici, la numai trei ceasuri cu mașina de 
cercul polar, cumpărată de mică de la păstorii mongoli 
şi, de bine, de rău, s-a aclimatizat cu frigul compensin- 
du-si dirdilala toamnelor reci Şİ a iernilor înghețate cu 
generozitatea ierbii grase şi a finetelor cosite special 
pentru ea din soiurile cátre care a manifestat o binede- 
monstrată predilectie culinară. 

Cu timpul i s-a adus si un sot, dirz si chipes cocosat, 
împreună cu care s-au pus gospodăreşte pe treabă şi 
şi-au fericit stápinii cu cîteva progenituri blonde şi pro- 
mitátor cocoşate, perfect adaptate la asprimea climei vi- 
kingiene. ə : 

Dar de ce, dintre toate sălbăticiunile şi orătăniile 
Kolmardensului — risipite prin pădurea de pini ca în- 
tr-o junglă nordică spre desfătarea tuturor copiilor între 
doi şi o sută doi ani — m-am oprit tocmai la dunele din 
tareul doamnei Sara? Pentru că dinsa este o venerabilă 
doamnă, un patruped cu stagii îndelungate în slujirea 


omului, o răbdătoare filosoafă care n-a vrut să ia viața 
aşa cum i se oferea, ci, liberă $i nesilit de nimeni şi-a 
pus cocoașa la muncă. Cînd a venit războiul, deşi el n-a 
atins pămîntul Suediei, Sara şi-a luat tülpásita plecind 
in Norvegia, la partizani, Si, vreme de o mie de zile, a 
fot cărat poveri cu arme, cu mine şi grenade, cálcind 
munţii septentrionali ca o destoinicá alpinistá, vrind parcà 
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să demonstreze că, dacă Hanibal nu și-ar fi dotat armatele 
cu elefanţi, ci cu cămile, ar fi trecut mai ușor Alpii. 

Acum, doamna Sara isi trăieşte paşnic batrinetile, bla- 
zată şi de nimic uimită, căci a văzut destule în viaţă 
şi cred că îi înțelege pe oameni mai bine decit se inte- 
leg ei înşişi. Copita îi calcă lat în nisipul fin strins cu 
faraşul de pe plajele zgircite ale Mării Nordului, cocoa- 
sele ii nöpirlese trimitind pe aripile vintului smocuri de 
păr cafeniu, ochii îi lăcrimează omeneşte şi privirea ei 
parcă ar spune: „Dar voi cum o mai duceti, oameni 
buni ?* Uneori, cînd soarele străluceşte pe cer, ride cu 
un cap de Fernandel, alteori, mai ales atunci cind simte 
apropierea frigului, se posomoraste si isi mină progeni- 
turile sub lămpile cu raze ultraviolete pentru a le mai 
inzdraveni trupurile rebegite. 

Puii de om sînt slăbiciunea ei. O bunică respectabilă 
care, dacă ar avea grai si i s-ar pune o bonetă pe crestet, 
ar depăna la poveşti cum numai cine a văzut ceea ce a 
văzut ea, si a trăit ce-a trăit ea le ştie. 

— Stimată doamnă, se spune că ati făcut războiul. E 
adevărat ? — o întreb. 

Mă priveşte lung cu doi ochi incarcati de o intelep- 
ciune mută, tot rotindu-şi falca inferioară din dreapta 
spre stinga şi din stinga spre dreapta, aratindu-mi ci- 
teva fire de otava prinse in barba-i ca o matura. 

— Ce părere aveti despre război ? 

Fornăie. | 

— Cum să interpretez fornăitul dumneavoastră ? 

„Dialogul“ acesta a mai continuat o bucată de vreme, 
pînă cînd, la gardul de sirma al tarcului au apărut citiva 
tinci cu acadele. 

Nu m-am ales cu nici un răspuns pe care să-l pot 
tălmăci în vreun fel. La plecare, Sara m-a gratulat cu 
o lovitură de coadă parcă mustrindu-mă pentru întrebă- 
rile mele naive. 
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M-am întors atunci către oameni, să le pun aceleaşi 
întrebări. Dar ei, din păcate, nu mai au de mult cozi, 
ori gi le ascund așa de bine că nu li se mai văd, 


* 
* ” 


Femei înbrăcate în negru, cu păr ca smoala, cu ochi 
de tăciune, au traversat întreaga istorie a Eladei, cu stri- 
gate de păsări, cu plinset de mame, cu rugiminti de 
iubite, aceleaşi mereu, coborind din tragediile antice pen- 
tru a se opri din nou la porţile cetăţii veșnice. 


* 
* * 


O dorinţă puternică, irezistibilă — aceea de a merge 
descult pe dalele lustruite de tălpile istoriei din templele 
Eladei. Să le simt temperatura de timple ingindurate, să 
le pipăi netezimea de obraz feciorelnic, să le sărut pîn- 
tecul care a rodit atît omenesc. Dale de marmură spălate 
cu sîngele eroilor, cu lacrimile văduvelor, dale lucioase, 
calde, uscate ca palma de meridional, dale rotunjite ca 
patul de puşcă, dale pe care s-au zvircolit infrintii, iar 
învingătorii au vărsat vin de Rodos, de Tinos şi Larisa, 
dale pe care s-au rostit cutremurătoare jurăminte, s-au 
încălcat fagaduinte și s-au osindit sperjurii. Le simt zvic- 
netul sub tălpi si, deodată, atingerea lor mi se pare o im- 
pietate. 27 

* 
5— * 


La Cap Sounion, în punctul cel mai sudic al Aticei, 
pe un promontoriu de granit, se înalţă, ca un piept bár- 
bátesc în calea tuturor vinturilor, templul lui Poseidon. 
Din trupul lui strálucitor de altádatá n-au mai rámas 
decit „coastele albe-gálbui ca fildeşul, O inscripţie de 
cinci litere'e săpată in carnea unei dale de marmură şi 
oamenii o erufá ; „Byron“. 
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İn față, spintecind albastrul mării, o insulă cenușie 
fără un petec de verdeață, ca un aisberg dogoritor, ca o 
spinare de hulpavă jigariie preistorică, ţinută la dis- 
tanță de palma deschisă a Greciei: Macronisos. Nume 
sinistru care ar trebui trecut în dicționarele lumii, ală- 
turi de altele asemănătoare, ca explicație la cuvintul 
„martiriu“... Pentru ca acele zece litere ale lui săpate de 
suferință în valurile Egeei să nu se uite... 
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Trec din nou cu gîndul — ca în atitea clipe cînd vreau 
să-mi populez existența cu amintirea unor zile fericite 
-- pe lîngă insula Poros. Vasul alb despicá o Egee de ul- 
tramarin, sub un cer de ultramarin si oamenii au parcă 
un suflet pur, candid de ultramarin. În apa mării, me- 
duze galben-cafenii îşi pilpiie în stoluri umbrelele gela- 
tinoase, parcă ar fi frunzele de stejar ale unor toamne 
fantastice din tara blajinilor. Peşti zburători tişnesc 
ca nişte săgeți de otel aventurindu-se pentru citeva clipe 
— atit cit îşi pot ţine respiraţia — în văzduhul oamenilor, 
în timp ce vasul dă ocol domol insulei pe care s-a sinu- 
cis Demostene. O navă de război se leagănă cenușiu 
lingă țărm, cu ţevile tunurilor bátoase, şi aștepți să le 
vezi înmuindu-le soarele torid, topindu-le, altfel de ce 
ar mai fi rontáit omul acela pietre ca să înveţe să le vor- 
bească oamenilor, şi de ce altul a mai încercat gustul de 
fiere al cucutei pentru a le da o lecţie de demnitate? 

Și-l vad din nou pe Socrate la Poros, silit să înghită 
cupă după cupă din zeama verde de cucută, căci țării 
<are l-a născut, încălcători de lege, încearcă din nou 
BAN PUDĂ calışır 
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Am cunoscut prea bine şi sufletul şi chipul Eladei, 
şi-n multe nopţi de vise albastre am suspinat de dorul 
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ei, cum numai la amintirea unei iubite mereu iubite sus- 
pini. Scriind despre Grecia, simţeam că nu fac reportaje, 
ci scrisori de dragoste. 

li ştiu bucuria năvalnică şi lacrimile amare, îi știu 
puterea de vis, setea de libertate, mindria, demnitatea, 
conştiinţa propriei valori. li ştiu forța şi căldura brațe- 
lor, il ştiu răbdarea, îi știu credința şi dorul de oameni. 
Și ştiu bine că un astfel de popor nu poate fi înghenun- 
cheat, şi silă fără milă mi-e de cei ce în trufia lor si-n 
nesăbuita lor nutrire socot cá dementa poate guverna 
rațiunea, botnita inöbuşi suflarea, călciiul de fier strivi 
inimile. Căci pe zidul templului veşnic e scris un cuvint 
mai veşnic decit templul : ,,Resurrectio". 


Fiul lui Nikos Beloianis s-a născut într-o temniță nea- 
gră, a cărei ferestre cu gratii se astupau întotdeauna la 
apusul soarelui. O femeie îmbrăcată în negru, cu păr ca 
smoala, cu ochi de tăciune, cu strigăt de pasăre, cu plin- 
set de mamă, cu dezmierdări de iubită, l-a adus pe lume, 
coborînd parcă din veşnica legendă. Copilul n-a văzut 
cerul înstelat decît în al patrulea an al vieţii sale de 
floare crescută în beci, şi cea dintii noapte senină cu 
lună plină l-a speriat de moarte. Mai pregăteşte cineva 
astfel de spaime pentru copiii aduşi pe lume în temnițe ? 
Mai ferecă cineva cu gratii pîntecul matern in care ro- 
deste viaţa ? ; 

“Și cînd acești prunci fi-vor mari? Si cînd zbirii si 
temnicerii mamelor lor vor fi bătrîni, neputincioşi — 
căci vor fi dacă vor apuca să imbátrineascá — acoperiti 
de rușinea unui trecut ciinos lipsit de omenie ?... Si cind 
trebui-vor să privească în ochi pe cei pe care, din spaima 
neputincioasă faţă de viitor, i-au condamnat înainte de 
a se naste ? 


“e. 
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a Mi so face milă de intoligentul și puternicul Poricles 


O gel, pini şi Areopagul, cel care a văzut sl-a auzit 
atitea fürüdelegl, se va eutremura de ruşine, 


M-am întrebat adeseori cum arăta Acropolea in se- 
colul lui Pericles şi am încercat să mi-o imaginez, Am 
adunat din haosul stinellor cenușii coloanele surpate, 
am vindecat rănile pietrelor, am așezat la locul lor cape- 
tele mutilate ale statuilor, sinii zeitelor fărimaţi în așchii, 
superbii cai ai zeilor, picioarele smulse, brațele aruncate 
pe pămînt în gesturi care parcă cheamă undeva in ne- 
cunoscut, întreg acest tragic şi, în același timp, măreț 
trecut de marmură al omenirii. Am reinaltat-o din aur 
şi ivoriu pe Pallas Atena şi am reparat acoperișul căzut 
al Partenonului. 

Nu, m-am convins, eu prefer această Acropole dări- 
mată, de culoarea griului copt, nava eșuată a Parteno- 
nului plutind ca o fantasmă albă între cer şi pămînt, zi- 
durile sparte, coloanele prabusite, statuile in care tre- 
cerea timpului şi vicisitudinile istoriei au săpat răni 
adinci, de nelecuit. Ea e mai.mult decît un monument, e 
o mărturisire, e poate un avertisment, şi este, desigur, 
o lecţie. Asa cum arată azi, Acropolea mi se pare mail 
maiestuoasă decît acum două milenii şi jumătate, mai 
demnă, mai puţin dumnezeiască, mai plină de omenesc 
si de măreaţă simplitate decit în secolul lui Pericles. 

Si privind-o sub clarul lunii pline, sau în ingenioasele 
spectacole de „sunet si lumină“, cînd mii de ani de is- 
torie cu toate durerile si bucuriile lor se comprimă în- 
tr-un singur ceas, mi-e necaz si mi se face milă de in- 
teligentul si puternicul Pericles si de neasemuitii lui 
artiști, că ei nu-și pot vedea opera în adevărata ei mă- 
retie conferită numai de scurgerea timpului. 


Pe fundătura noastră aprigul Ajax răpune Minotaurul 445 


+ * 
Privindu-l pe Hercules — gigantul de marmură din 
Atena — o văd pe mama cu timpla aproape lipită de 


sticla lămpii cu petrol, cu ochii máriti grotesc de lenti- 
lele groase ale ochelarilor cu zece dioptrii, citindu-ne în 
aşteptarea tatii, care trebuia să iasă din fabrică cu schim- 
| .bul de unsprezece noaptea, despre lupta semizeului cu 
| Hydra de la Lerna. Cartea e o crestomatie veche, jig- 
nită de însemnările contului la băcan, făcute pe margi- 
nile albe ale paginilor, iar părul bogat, castaniu al ma- 
mei işi rásuceste încet firele atinse de sticla lămpii în- 
cinse... Aud glasul firav, sovaind de tremurul literelor, 
sub ochii prea slabi... Pe fundătura noastră aprigul Ajax 
răpune minotaurul, Iasen cucereşte pentru noi lîna de 
aur, iar Hercules, cel mai frumos, cel mai îndrăgit, cel 
mai viteaz erou al copilăriei mele, în fiecare seară, pînă 
vine tata din schimbul de noapte, taie în bucăţi Hydra 
de la Lerna. 

După 25 de ani ne-am întîlnit față in fata. Copilul 
de pe fundătura întunecată şi-a pierdut cirliontii de aur, 
iar ochelarii mamei s-au mai ingrosat cu trei dioptrii. 
Aproape că nu l-ar mai putea zări pe Hercules decit ca 
prin sită... decît ca prin ceaţă... decît ca prin vis.. 


E 


- Mă aflu aici, şi totuşi mi-e dor de Atena asa cum am 
vazind-o pentru prima dată... E dorul după prima si 
cea mai frumoasă întîlnire, ca în orice dragoste, şi za- 
darnic incerc să mi-o restitui. 

Venisem iarna, cînd Atena era tulburător luminată de 
portocalii plini de rod ca într-o imensă „Noapte cu sal- 
cîmi“ de "Țuculescu. O spălau ploile mărunte ale unui 
decembrie egeic, și, din cînd în cînd, zborul efemer al ză- 
pezii firave cuteza, fără speranţă, s-o învăluie. Acropole 
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dormita părăsită de invazia estivală a turiștilor. Ceasu- 
rile de tihnü solitară lîngă coloanele Partenonului mi se 
păreau supremă desfatare. Rătăceam singur pe areopag 
și puţinii atenieni pe care-i întilneam pe potecile coli- 
nelor isi dădeau binete fără să se cunoască, aşa cum fac 
muntenii noştri. 


Atunci am urcat singur pe Licabit — piramida de 
piatră albă care impunge cerul albastru de deasupra 
N Atenei cu virful unei bisericuțe ortodoxe — și pentru a 


ajunge sus am căutat poteci mai puţin bătute. Colina. 
părea o insulă în mijlocul orașului întins de jur-impre- 
jurul ei pînă la capătul orizontului şi, în ciuda numeroa- 
No selor puncte de orientare, m-am rătăcit. Mi se părea 
că am nevoie de firul Ariadnei pentru a găsi ieșirea, iar 
de atunci, deseori, noaptea, în vis, acasă, refac acel drum 
straniu, pe alocuri sălbatic, drum de piatră austeră în- 
k. vecinată cu oaze de vegetaţie luxurianta. 


+ 
* * 


- Alba tortá a Olimpului luminind deopotrivá intinde- 
e rea verde a Thessaliei şi întinderea albastră a golfului 
Salonic, este orgoliul şi demnitatea Greciei nemuritoare. 

Există în poalele Olimpului o trecătoare strimtă ca 
o despicătură de paloş, pe fundul căreia fluviul Peneu 
evadează din cîmpia Thessaliană spre mare; e defileul 
Tembei, în răcoarea căruia s-a scăldat Apollon după uci- 
derea Pythonului din Delphes. j ; 

Lăcașul zeilor înalţă spre cer punctul culminant al 
Greciei — 2917 metri. Tronul lui Zeus era, desigur, de 
gheaţă, căci piscul muntelui e veşnic acoperit de albeata 
zăpezii, si fievare apariţie a soarelui scapără în oglinzile 
piramidale de pe creste, uriaşe flăcări reci, vestind naşte- 
rea zilei în padina Thessaliei. 

Neintrecut de prodigioasă, imaginaţia artiştilor din 
acest colţ de lume, a adus în artă creaţia supremă : ome- 
nescul, Întotdeauna m-a tulburat in. mitologia greacă 
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imbatati-vò si iubiti-ne femeile ! 447 


relația supranatural-omenesc. Zeii, stăpini ai destinului 
muritorilor, sălășluiesc pe un munte cu frumuseți ac- 
cesibile oamenilor, din cînd în cînd coboară şi iubesc 
pamintene, luptă alături de ocrotitii lor, sint pörtaşi la 
fapte ináltátoare şi la fărădelegi, au patimi și pasiuni re- 
fuzate altor dumnezei și, mai ales, pácátuiesc. Sublimi 
nu sint decît dumnezeii pe măsura noastră și omul care-a 
născocit astfel de zei este atotputernic. 

` Zac pe plaja Platamonei cătind prin pulberea de aur 
a zilei toride fruntea căruntului Olimp. Am pescuit do- 
rade cărnoase, vom bea uzo cu apă rece și vom minca 
plăcinte greceşti. 

Poftiti zeilor la masa oamenilor, e loc și pentru voi. 
Imbátati-vá şi iubiti-ne femeile, să ne scáldám cutitele 
în sîngele vostru de gheaţă şi să născocim alte legende... 


* 
* * 


Larissa, nume superb de femeie, înseamnă inexpugna- 
bila, aşa cum Agni, nume de foc, înseamnă imaculata, 
ori puritatea. (Agni, Agni, iti aminteşti drumurile noas- 
tre nocturne pe Pnyx, deasupra Atenei, de unde coboram 
pe şarpele de piatrá al serpentinelor după ce plinsesem 
de prea multă şi prea răvășitoare frumusețe ?) 

Ceva ardea lingă Larissa, oraş din cîmpia Thesaliei, 
un pojar care dogorea noaptea ca o tipsie de flăcări şi 
jeratic aruncată în mijlocul unui bărăgan răscopt peste 
zi de prea mult soare. Urmam șoseaua cutreierată de au- 
tocamioane grele, austriece ori germane, încărcate cu ci- 
tricele şi tutunul de Volos, si incendiul acela ne fascina 
prin enigma lui neliniştitoare, parcă ar fi ars bataluri 
de ţiţei ori păduri de conifere, ori s-ar fi mistuit oraşe 
de carton răsărite în vegetaţia grasă din pămintul mus- 
titor al Larissei. Mă dureau ochii de imaginea pojarului, 
nenorocirea plutea- in aer, adulmecam mirosul dezas- 
trului și nu îmi puteam stăvili înaintarea spre inima si- 
nistrului, : 


i 


448 O stivă cuprinsă de flăcări explodează ca dinamita 


Asa m-a intimpinat inexpugnabila Larissa — pălălaie 
portocalie in negura Thesaliei, oraș cu miros de melasa 
si celuloză, de bălegar gi fin, gi toti ochii acestui oraș | 
mi s-au pàrut in acea noapte rosii, nedormiti, cu tesátura 
venelor gata să plesnească, cu buzele crăpate de argitá, | 
cu graiul stors, vlăguit, ca un geamăt. Nu era decit un | 
foe de paie, dar feriti-vá de semnificaţia derizorie a aces- 
tei expresii, căci la Larissa paiele înseamnă celuloză și 
o stivă cuprinsă de flăcări explodează ca dinamita, iar | 
atunci cînd ard trei mii de vagoane veţi avea impresia 
că asistați la prăpădul pămîntului. 

Furia despletită, cu părul roșu, juca hore de scrum în 
cîmpia tragică, gemind şi hohotind in dezmátul dispe- 
rárii. 

Au ars o zi si-o noapte stivele de paie ale unui com- 
binat de celuloză, aprinse de o scînteie de eșapament $i, 
dimineaţa, cînd am reușit să vorbesc cu directorul fa- 
bricii care suferise sinistrul, am văzut chipul ravasit al 
Larissei, ochii aceia de singe, vocea fără glas, surisul 
fără veselie... 

Piramidele de baloturi strinse din lanurile Thesaliei 
se prefăcuseră in maldăre cărunte, răvăşite, fumegătoare 
deasupra cărora aerul tremura iar vintul rásucea virco- 
laci de tăciuni în căutarea altor nenorociri. lar oamenii 
vlaguiti atineau calea balaurului rosu cu limbi perfide, 
ascunse, si loveau cu sete aparindu-si avutul. 


p. 


* 


„O, străine: — strigă Herodot în numele spartanilor 
căzuţi la Thermopile — mergi şi spune-le Lacedemonie- 
nilor că aici zacem noi, pentru că ne-am supus ordinelor 
lor...” 

Doi fraţi ai lui Xerxes, temutul rege al perşilor, au 
căzut aici disputindu-si un cadavru — trupul insingerat | 
al lui Leonidas, eroul grec de la 'Thermopile. Cineva, din- 
tre greci ori persi trebuia să ducă, spre onoare ori pingà- 
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Si 


rire, bucata de pămînt din carne moartă a regelui căzut. 
De patru ori oștenii credincioși lui l-au cîștigat şi de cinci 
ori l-au pierdut. Doi fraţi vii, carne din carnea regelui 
învingător, sînge din sîngele lui, au pierit pentru gloria 
efemeră a tiranului setos de putere. 

Inutile sacrificii, căci după Thermopile urma Sala- 
| mina — creasta de granit răsărită în golful Pireului de 
| care avea să se sfărime orgolioasa flotă a neinduplecatu- 

lui Xerxes. Bătălia de la Thermopile a durat, după spu- 
sele lui Herodot, numai 90 de minute, de ajuns pentru a 
înfrunta istoria. 
Lui Leonidas si insingeratei bătălii de la Thermopile 1 
s-a ridicat spre aducere aminte un monument de bronz 
clădit după două duzini de secole, la marginea drumului 
antic. Un lăncier de bronz ameninţă cu statura lui at- 
letică autostrada pe care mișună mașinile unui secol de 
asfalt. Marea s-a retras cu citiva kilometri si golful La- 
miei, pe unde au venit perşii să atace defileurile Saroma- 
tei, a părăsit strimtoarea, lăsînd în urma lui o cîmpie 
mlăştinoasă în care oamenii cultivă tutun, grîu, sfeclă 
şi bumbac.  . PÉ 
. -Am luat un trei la istorie pentru bătălia de la 
Thermopile si-acum văd că profesorul nu mi l-a pus 
degeaba, căci toţi au uitat acea bătălie si nimeni nu se 
mai oprește aici să-și plece fruntea la picioarele de bronz 
ale lui Leonidas şi nimeni nu se mai duce să spună Lace- 
demonienilor unde zac spartanii căzuți pentru cá au as- 
. eultat limba trădării. SE EE 
Domnule Boncu, pune-mi măcar un 
| atita cit merit că nu ţi-am uitat lecţia. 


şase la istorie, 


Cind pămîntul puţin şi sărac al Hydrei le-a refuzat 
oamenilor — prea numerosi — hrana, aceştia şi-au 
cüutat-o pe mare, Insula, celebră cîndva prin faima pi- 
Tafilor care-o sălășluiau — adevăraţi lupi ai Mediteranei, 
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450 Someaza modelele planturoase 


corsari albanezi, muntenegrezi și greci, spaime ale co- 
răbiilor rătăcite, ochi sclipitori, hangere necruțătoare, fur- 
tuni de jaf dezlănţuite din acest cuib de vulturi în largul 
mărilor fără hotar — are nume de balaur. ...A hrănit 
astfel douăzeci de mii de suflete, de cinci ori mai multe 
guri decit e capabilă să sature piinea pe sponci a insulei. 

A adunat bogății peste bogății şi, din strinsura de aur 

cetăţenii insulei au dotat, în 1821, flota angajată în lupta 

` pentru independenţa Greciei. 

Azi, în casele celor patru mari familii descendente din 
osul chior al temutilor pirați s-au instalat cămine pentru 
pictorii pămîntului, hoteluri şi pinacoteci. Pe cheiul por- 

- tului, deschis cà un cleste de crab spre mare, someazá mo- 
delele planturoase, balcanice, fete bune la toate, in astep- 
tarea domnilor „artişti“, iar o rămăşiţă de vas pirateresc, 


cu aer strábun, a fost prefácutá in bar plutitor cu pro- 
gram de noapte... 


In insula Samotracei nu m-am dus, dar am stat sub 
prova de marmurá a Victoriei, la Luvru, lásind-o sá-mi 
spintece valurile emotiei şi să-mi ia sufletul pe aripile 
ei avintate spre înălțimi. De n-ai avut niciodată cap si 
braţe, frumoasă zeiţă, aripile de vultur alb ti-au întregit 
frumuseţea cum nici o frumuseţe nu putea spera. Două 
mii de ani ai stat prizonieră in strinsoarea tarinii insulare 
pentru a-ţi schimba deodată temnita pămîntului natal pe 
colivia de aur de la Luvru. N-am înţeles niciodată ce 
legi guvernează sau au guvernat arheologia, căci furii 
tăi şi-au păstrat titlurile şi după ruşinosul furt, ba au 
dobindit noi glorii. În 1856 doi francezi, Deville şi Co- 
quart au început să sape tárina Samotracei şi continuato- 
rul lor, un aventurier de geniu, Champoiseau ţi-a elibe- 
rat, in 1863, aripile din strinsoarea pámintului. Firesc era 
sá te lase celor de drept, dar te-au impachetat in lázi si 
te-au adus in temnita comorilor de artă de pe malul 


Epidermă pe care se zbiceste sarea amăruie 451 


Senei, să dai strălucire celei mai sublime scări ce urcă 
spre miracolele lumii... 

Si eu stau gi te privesc aici, iar vinturile care-ţi bat 
insula nu te pot readuce acasă... Nu, nu te pot aduce, 
sublimă pasăre-femeie din colivia de aur de pe malul 
Senei. Iar tu, ai uitat să zbori... 

De aceea, acasă la mine, pe o etajeră, ţi-am înconjurat 
imaginea lilipută cu un pumn de maimuțe cioplite in 
piatră de un ţăran din Creta. 


Templul tău din Egina este vrajit, Zeitá a frumuseţii, 
căci această femeie banală care își scaldă aurul trupului 
în ultramarinul Egeii a devenit pe neaşteptate superbă. 
Miroase a piatră răscoaptă la soare, a alge și a epidermă 
pe care se zbiceşte sarea amăruie. 

Un pescar bitrin s-a întors din larg cu un pui de 
.caracatità si acum il izbeste la nesfirşit de pietrele tár- 
mului ca să-i frăgezească tentaculele şi să ucidă în ele 
cele şapte vieţi date de mare... Omul ridică ritmic braţul 
in care parcă tine o otreapá flască, cenușie, şi-l coboară 
cu putere, carnea vietátii marine cu șapte tentacule şi 
şapte vieţi se strînge şi se relaxează după fiecare izbitură, 
tremurind încet, străbătută de fiorii morții. 

Pe țărm, asinii care își aşteaptă rábdátori poverile 
— cam guralive şi cam stafidite — pentru a le căra la 
templul Afroditei, motáie biblic, inmuiati de soare, um- 
— brele lor işi scaldă rácoarea în transparența apei, iar 

roiuri de muște le caută ochii triști, zemoşi, cu lacrimi 
molatice... 
— Ostrovul e o cocoasá de balenă cenușie, ridicată apo- 
caliptie din mare, cu pintece de marmură gălbuie ca 
miezul de cozonac și cu poale din horbote de spumă albă. 
Un zid crenelat se catárá pe crestele insulei ca o scară a 
pisicii, casele par trepte spre cer, doar templul închinat 
dragostei, cu fruntea sprijinită pe cele trei elemente 


452 Ca la un Maglavit milenar al fecundității 


— apa, uscatul si vazduhul — pecetluieste cu sigiliul no- 
bletei sentimentul legendei care aici n-are decit un nume : 
iubirea. 

Pliantele turistice întocmite după gustul unei clien- 


tele amatoare de emoţii „autentice“ invocă pasaje dintr-o 
mitologie inexistentă. Imaginaţia agenţilor de publicitate 
se dovedeşte nu mai puţin prolifică decit inspiraţia aezi- 
lor antichităţii, numai că primilor le cam lipseşte harul 
care preface plăsmuirea in artă. Un rest de bun-simf 
împiedică indicarea surselor citate, dar cutezanfa pre- 
tinşilor pastişori ar face sa roşească pină şi obrazul de 
marmură al unui Apuleius. E drept, anticii n-au exce- 
lat niciodată prin exces de pudoare, dar descrierea unor 
liturghii negre pe altarul zeiţei Afrodita din Egina, pusă 
pe seama penei lor, îi transformă in erotomani náscoci- 
tori. de pornografie prea dubios asemănătoare cu cerin- 
tele comerciale ale secolului nostru... Cu. o insistenţă 
aproape obsesivă apare evocarea miracolelor ,,savirşite” 
de pietrele templului, de apa izvoarelor, de aromele ier- 
burilor rare de pe cocoaşa de piatră, si credulii acordă 
credit fără a cere vreo acoperire. 

Şi vin femei de pe tot pămîntul, ca la un Maglavit 
milenar al fecundității, al luptei cu sterilitatea şi al suc- 
cesului în amor, vin plătind bani grei, cu încredere oarbă 
in pliantele turistice pe care le citesc ca pe „Visul Maicii 
Domnului“, convinse că litera lor nu minte si că semnul 
magic al celei mereu rivnite le va restitui ceva din ceea 
ce n-au avut niciodată. Si chiar dacă au avut, imploră 
acum Afroditei imposibilul : restituirea tinereţii pierdute, 
netrăite sau prost trăite. 

Majoritatea vin din Statele Unite, bötind căile de văz- 
duh, de ape şi de uscat ale pămîntului, nutrind prea 
tirziu speranţe pe care timpul și irosirea vieţii le-au făcut 
desarte. Și-au bălăcit trupurile scofilcite în nămolul cald 
din petalele putrede ale florilor din Tahiti, s-au lăsat la- 
minate de nichelăria maşinilor de masaj de pe Fifth 
Avenue, au înghiţit cu lăcomie doze elefantiniene din 
gerovitalul Anei Aslan și acum încearcă soluţia finală, 


| 


Protestind prin jeg si vagabondaj 453 


miracolul companiilor turistice care exploatează legenda 
Eginei. 

Sint şi destul hippies, pletosi, cu straie multicolore si 
salbe de arginti falși, tineri care bat continentele, pro- 
testind prin jeg şi vagabondaj faţă de strimbătatea lumii 
în care poate că n-au vrut, dar au fost nevoiţi să se 
nască. Și-au vîndut sîngele cu litra la bursa sanguină din 
Atena, una din puţinele furnizoare de singe din grupa 
„universal“ pentru confrații de generaţie măcelăriți în 
Vietnam. Şi din agoniseala lihnelii au venit aici să-i cinte 
serenade Afroditei: „lubita mea are colesterolul trei 
virgulă optzeci şi şapte şi coapsele buretoase de celulita... 
Am s-o car pe asinii Eginei, ofrandă zeiţei care şi-a re- 
tezat braţele din frica de a nu o atinge...“ 


LUCRURI NELAUDATE 
e CANDELE 

e CERAMICA 

e PODURI 

e MORILE 

e SCAUNELE 


e IZVORANI 


 Cind, pentru prima dată, in emisfera nopții s-a aprins 
seinteia unui opait, pămîntul a ieşit din familia planetelor 
oarbe. Ziua a fost prelungită și somnul hibernal scurtat. 
Zbatindu-şi aripile umbrelor negre, tenebrele au încer- 
cat s-o si foce cu fiorul spaimelor, dar flacăra mică, 
 zvicnitoare, ocrotită de 1111 palmelor, s-a îndirjit să 
reziste. |. Se 

„Printre Bniele ege pe care civilizațiile inmormin- 
tate. le dau în vileag, răsplătind cazmaua scotocitoare a 
arheologilor, este modesta candelă îngropată parcă spre 
a păstra un strop de lumină în bezna subterană întru 
luminarea istoriei. Mai veche decit scrisul, mai rezis- 
tentă ca memoria, candela deţine în ioni el pámintului 
calea lactee ce duce către izvoarele primelor” cutezanțe 
ale omului. Romanii i-au zis lampadar şi, în combustia 
uleiului supt de festilá au măsurat pămîntul din Pirinei 
pînă la Pontul Euxin, si de sub piramidele faraonilor pînă 
la apele Tamisei. La Ulpia Traiana, în “Sarmizegetusa, 
fierul plugului mai răstoarnă in scinteierea lui găoacele 
roscate ale opaiţelor. strămoşeşti, ` şi oamenii din partea 
locului le. culeg. din pămînt de bune şi le reaprind după 
aproape două mii de ani. Lampadarele romane achizi- 
tionate de muzeul din Deva de pe la ţăranii din Sarmi- 
zegetusa păstrează in cărămiziul lor urmele fumurii ale 
luminii recente, Puţine obiecte din vechime şi-au recăpă- 
tat astfel utilizarea. Trecînd peste secole şi milenii, în 
vesnica lor luptă cu întunericul, candelele au căpătat 
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Cind, pentru prima dată, în emisfera nopţii s-a aprins 
seinteia unui opait, pămîntul a ieșit din familia planetelor 
oarbe. Ziua a fost prelungită şi somnul hibernal scurtat, 
Zbătindu-și aripile umbrelor negre, tenebrele au incer- 
cat s-o sufoce cu fiorul. spaimelor, dar flacăra mică, 
zvicnitoare, ocrotitá de căuşul palmelor, s-a indirjit să 
reziste. ` GE E EE Pu 

. Printre primele lucruri pe care. civilizațiile inmormin- 
tate le dau în vileag, rásplátind- cazmaua Scotocitoare a 
arheologilor, este modesta candelă ingropatá parcá spre 
a păstra un strop.de lumină în bezna subterană întru 
luminarea istoriei. Mai veche decit scrisul, mai rezis- 
tentă ca memoria, candela deţine în tainitele pămîntului 
calea lactee ce duce către izvoarele primelor’ cutezante 
ale omului. Romanii i-au zis lampadar si, în combustia 
uleiului supt de feştilă au măsurat pămîntul din Pirinei 
pină la Pontul Euxin, şi de sub piramidele faraonilor pînă 
la apele Tamisei. La Ulpia Traiana, İn Sarmizegetusa, 
fierul plugului mai răstoarnă în scinteierea lui găoacele 
roscate ale opaitelor strămoşeşti, si oamenii din partea 
locului le culeg din pămînt de bune şi le reaprind după 
aproape două mii de ani. Lampadarele romane achizi- 
tionate de muzeul din Deva de pe la táranii din Sarmi- 
zegetusa păstrează in cărămiziul lor urmele fumurii ale 
luminii recente, Puţine obiecte din vechime şi-au: recăpă- 
tat astfel utilizarea. Trecind peste secole şi milenii, în 
vesnica lor luptă cu. întunericul, candelele au căpătat 


ELSE 
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458 Nici o scînteie nu mai fisneste 


A Pi am 


aureola indistruetibilità(ii. Rezistenţa le-a fost pe măsura 
aărniciei. Podoaba, după chipul victoriei asupra tene- 
brelor : meandre, flori, măști tragice ori comice, doar să 
tacă mai frumos botul de lut inroşit în foc, mic cit un lá- 
crimar, in care măslinii, floarea soarelui, ori süminta de 
dovleac şi-au picurat strop cu strop carburantul blind al 
luminii. La pilpiirea lor au fost scrise letopisetele acestei 
țări şi ne-au fost privegheati strămoșii înainte de a-i duce 
pe ultimul drum. 

Candele, în care sint identificate cinstirea şi credința, 
ard peste veacuri, nestinse. La Putna, deasupra pietrei 
sub care doarme Ștefan cel Mare, candela își pilpiie 
lumina de patru veacuri și jumătate. La vreme de res- 
triste, flacăra ei a fost ocrotită, purtată sub pavăza sinu- 
lui spre a se păstra mereu vie în locuri mai sigure. 

O singură dată pe an, de sărbătoarea , Focului Viu“, 
undeva în munţii Apuseni, există obiceiul de a se stinge 
absolut toate focurile spre primenirea flacării. Atunci, 
pinà la apusul soarelui, nici o scinteie nu mai tisneste, 
parcă însuşi izvorul energiei și al purificării ar fi în- 
ghitit de pămint; fumul isi destramă fuiorii, icoanele 
dorm cernite. Flacăra, simbol al purității, se cere ea în- 
săşi înnoită. Tot ce dă lumină se curăţă. Ziua oamenii dau 
foc gunoaielor şi ard necuráfeniile. Noaptea vine neagră, 
ca într-un început de lume. Și în zori, cînd astrul zilei 
isi scapără gigantica scinteie în creasta de bazalt a De- 
tunatei, impurpurind cerul Apusenilor, sub torta uriașă 
aprinsă de soare, un mot tinăr, flăcău neprihănit, de opt- 
sprezece primăveri, prinde „focul viu“ într-un strop de 
iască cu două lemne frecate ca la naşterea istoriei. Satul 
întreg coboară din munti şi isi aprinde de la acea scin- 
teie smulsă din soare candelele morților, lămpile viilor, 
focurile din vetre. 

Nu știu dacă mai există altundeva cultul lui Prome- 
teu, dar în munţii Apuseni, în „noaptea focului viu“ cînd 
se reaprind opaitele strămoşeşti spre a se purta dintr-un 
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Unde să nască o nouğ legendă despre Adam si Eva 


loc intr-altul lumina, în gesturile feciorului de mot zi s 
editează ceà mai cutezătoare şi cea mai inaltatoare ap m 
a mitologiei. Dè unde viné obiceiul, cum s-a oni 
si cum s-a păstrat în (ara de piatră, nimeni nu $ e. 
Ne-ar spune-o, poate, doar candelele, cele mereu pri- 
menite si mereu reaprinse intru pástrarea gestului o 
bolie, dar încă nu ştim să citim totul in tremurul umbrelor 
prinse în lupta cu lumina... Poate vom învăța... 


* 
* * 


Arta cea mai sacră a tuturor popoarelor rámine cera- 
mica, deoarece materia ei e plámáditá din trupul tárii, 
din tárina care a macerat vietile germinind viaţă. Pă- 
mintul olarilor ascunde în el, deopotrivă, pulberea case- 
lor, amestecată cu frunza pădurilor, cu polenul florilor 
şi cu apa izvoarelor. Framintat îndelung, ca o cocă de 
piine, păstrat la răcoarea umbrei Şi acoperit cu cirpe 
umede, lutul olarului poartă în plămada lui cea mai sacră 
taină povestită de legendele biblice — facerea omului. 
Ciclul e desăvirşit, ceea ce naşte şi creşte pe pámint va 
restitui, într-o zi, totul pămîntului şi se va preface în 
pămint. Un singur poet, nebun, a încercat să evadeze in- 
spirat de primul zbor cosmic, visind la o ardere inter- 
stelară împreună cu femeia iubită, cu Speranța că cenuşa 
lor va cădea pe alte planete, unde să nască o nouă le- 
gendă despre Adam si Eva. Dar a murit înainte de a apuca 
să zboare, strivit la înghesuială, într-un loc unde se vin- 
dea peşte... 

Pămînt, apă şi foc, ceramica e sfințită de harul olaru- 
lui si de binecuvintarea palmelor lui. Miinile care mode- 
lează lutul au o personalitate proprie, Degete viguroase 
ca nişte căngi, fine ca antenele fluturelui. Apa înmoaie, 
pulberea ajunge tini grea, roata olarului, cu sfredelul 


480 Podul pe care îl lasă lumii între viață şi moarte 
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ei înfipt în axa rotitoare a pămîntului, imprimă materiei 
inerte mișcare şi degetele umede şi mai nervoase decit 
coarnele melcului dau lutului mort zboruri de vis. 

İn nopţile blinde, cînd ard cuptoarele olarilor, lutul 
învăluit în îmbrăţişările mistuitoare ale flăcărilor cere 
cîntece, şi dacă nu-i cîntă nimeni işi cîntă singur... İn 
zori, cînd soarele dă ocol pămîntului, strălucirea si do- 
goarea astrului rămîne un timp prinsă în sipetul cald 
încă, smaltul piriie încet, trupul oalelor pintecoase capătă 
dangăt de clopot sănătos. Este tiná purificată, carne ajunsă 
spirit, vis de om devenit faptă dumnezeiască. 

Am privit îndelung, după ducerea dintre vii a unui 
alar din Cerbureni, atelierul cu oale necoapte și roata 
peste care moartea tesea pinze de păianjen. Lutul mort 
murise încă o dată. Era rece. Parcă orbului i se luase pi- 
păitul. Parcă surdului i se luase văzul. Roata, care spri- 
Jinise un timp în butucul ei axa pămîntului, incremenise. 
Arta din rafturi, cea mai simplă dintre arte, cea mai 
sîîntă, fusese pingáritá de singurul lucru care o putea 
pingari : moartea. Dar ea însăși, moartea, era provizorie. 
Crea törin3. 205 : 


* y * 


Dacá avintul, dacá speranta, dacá fraternitatea au avut 
vreodatá nevoie de un simbol, atunci trebuia aleasá ima- 
ginea unui pod. Nimic nu redă mai bine sensul infrátirii 
ca puntea care leagă malurile. Nimic nu dă o mai certă 
imagine apropierii ca podul aruncat peste o prăpastie. 
Însăşi supraviețuirea, cea care întotdeauna cere drept 
pret viaţa întreagă, poate fi descifrată in avintarea unui 
pod. Căci opera celor, daruiti nu este decît podul pe care 
fl lasă lumii între viaţă şi moarte. 

Pentru tot ce părea de netrecut, omul a născocit podul. 
Cînd marile fluvii nu se mai terminau în drumul lor 
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spre mare, cind abisurile işi pierdeau bezna in ne- 
cunoscut, cind sufletele oamenilor pöreau pe veci des- 
pörtite, au fost aruncate poduri. 7 

Dante a putut privi cercurile Infernului, raminind 
nevatamat, deoarece pasea peste poduri. Numai podurile 
înseamnă întoarcere... Un singur riu nu cunoaște podul, 
şi acesta e Styxul. Luntragul e solitar si trist, drumul lui 
duce, dar niciodată nu aduce. Căci unicul imperiu fără 
poduri este imperiul morţii... 4 

„În jungla javaneză, jigăniile codrilor de nepătruns 
fojgăiau neputincioase într-o mlaștină fetidá, fără să in- 
fricoseze cu hulpava lor poftă, căci drumul oamenilor 
traversa mlastina pe un pod de liane. Zgirie-norii New 
Yorkului, crescuţi pe promontoriul Manhattanului ca niște 
stalagmite, isi leagă verticalele de lumea întinsă la pi- 
cioarele lor prin șapte poduri suspendate — imagini ale 
îndrăznelii şi ingeniozitátii omeneşti. În Marea. Caspică, 
estacada care susține sondele submarine nu e decît un pod 
de zeci de kilometri. Măreţia spectacolului de la Niagara 
rivalizează cu măreţia podului aruncat peste prăvălirea 
apelor de oameni, Şİ asta e certitudinea că, în sublim, 
omul nu e mai prejos decit natura. Fie Brooklynul, fie 
un simplu trunchi. de copac prins între două maluri, po- 
dul nu are decit o singură si aceeasi menire : traversarea 
unui obstacol. s : 27 | 

Am văzut podurile de piatră ale Parisului, mult încer- 
catele poduri mobile ale Leningradului, poeticele poduri 
ale Budapestei, podurile în jumătăţi de cere ale Bosniei 
şi Herțegovinei, podurile fremătătoare sub furnicarul ome- 
nese ale Sanhaiului şi ale Calcuttei, zigzagurile peste ape 
pentru zábava indrágostitilor din prea frumosul Hanceu... 
5i am mai vázut podurile insingerate ale Varşoviei, po- 
durile negre ale Pragái de aur, podurile Accrei, ale Vi- 
enei şi Baltimorelui, Brate de ofel sau de piatrá intinse de 


pe un mal şi de pe celălalt mal, împreunate în cea mai ge- 
neroasă dintre îmbrățişări, ^ ^. 
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Imaginaţi-vă pămîntul fără poduri şi veţi vedea cum ar 
arăta lumea lipsită de speranţe. Ruina unul pod e intot- 
deauna răvăşitoare. Neputinta braţelor prăbuşite, pilonii 
pörüsiti sub asaltul viltorilor, capetele de pod devastate 
grülese mai acuzator decit orice imagine a distrugerii, 
Căci podurile sint mai sfinte decit bisericile, Ele sint 
opera nüdejdii, a clanului vital, a certitudinii că totul 
poate fi cîndva unit. 


Nimic, niciodată, din tot ce-a construit omul pe acest 
pămînt, nu mi s-a părut mai pașnic ca morile. Între ogor 
şi cuptor, pîinea lui cea de toate zilele trebuie să cunoască 
obligatoriu intermezzoul morii, apăsarea sfredelitoare a 
pietrei, hohotul apelor si plinsetul vintului. Cea mai di- 
vină muzică, în cele mai sacre temple, păleşte in fata 
huruitului unei mori de vînt, iar pulberea de argint din 
atelierele giuvaergiilor e mai puţin fină şi mai puţin 
sclipitoare ca pudra învolburată de scurgerea pîinii. 

Statornice la răscruce de vînturi sau pe valurile apelor, 
morile încrucişează drumurile oamenilor, rodindu-le spe- 
rantele şi apropiindu-le cea mai simplă dintre bucurii : 
bucuria piinii. Am cunoscut mori bátrine de secole, aus- 
tere si solitare, continuind să macine grine pentru cea de 
a zecea generaţie de cînd au fost durate, mori îngropate 
sub ape, mori cu braţele: rüşchirate spre oprelistea vin- 
tului, mori rătăcite prin stepe pustii, mori încremenite 
ca niște monumente ale trudei, fantome ale abundenței 
irosite, lăsate să macine timpul si uitarea oamenilor. Am 
văzut mori priponite sub loviturile de berbece ale visco- 
lelor, mori tremurind sub steiuri, mori cu braţele căzute 
a deznădejde, cu pietrele încremenite într-o inclestare 
în care însuși stratul de făină dintre ele se pietrificase. 
Am văzut mori abia mai ţinîndu-se de pămînt, gata parcă 


Cu dinți galbeni şi cu pinze de păianjeni la gură 403 
să-şi ia zborul sub rafalele vintoaselor de toamnă, mori 
mácinind in frenezie, mereu fláminde, mereu cerind 
grine, cu hohot de barbatie dezlantuitè, cu zîmbet și | 
dărnicie de doică lăptoasă, cu nechezat de armăsari fără | 
buiestru, cu chiot de fată incoltita. E | i 
Nu ştiu loc mai sfint pentru povești, nu știu şoapta a 
mai infioratá, mai tainică, mai plină de fantasme ca | 
şoapta isprövilor istorisite sub huruitul pietrelor de LE 
moară, nu ştiu loc cu unghere mai misterioase, nu ştiu ki 
așteptare mai domoală, mai potolitá, mai darnic răsplătită. | il 


Cind morile încremenesc, se sálbáticesc si se pără- 
sesc drumurile. Cînd morile se duc în neființă, mor şi le- 
gendele. Cind morile amutesc, vîntul se tînguie, apele se 
tulbură şi se nămolesc. Cînd morile tac, vorbeşte foamea 
cu dinţi galbeni și cu pinze de păianjeni la gură... | 1 

Cind morile maciná, oamenii se gindesc la dragoste, 
armele ruginesc si cuptoarele îşi dantuie dogoarea. Cînd 


morile macină, se nasc legendele şi somnul copiilor e mai 
plin de zboruri... , 
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Cel mai simplu dintre toate lucrurile simple cu care 
omul și-a populat viața rămîne scaunul. El este, de alt- 
fel, şi obiectul care-i seamănă cel mai mult, împrumu- 


tind întotdeauna și păstrind ceva din personalitatea $ 
omului. 1 


re la Masa Tácerii, sint profi- E 
Privire mai profundă observă că | 
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mesajul nu este nici pe departe exclusiv geometric, ci re- 
prezintă statornicia omului în ireversibila scurgere a 
timpului. 

Ospitalitatea e sinonimă cu scaunul. Faptă de cinste 
alături de săditul unui pom, de săpatul unei fintin; ră- 
mine de-a pururi mesteritul unui loc de odihnă pentru că- 
lătorii istoviti de drumuri. Ridicat din mersul de-a bugi- 
lea, primul obiect în jurul căruia puiul de om vrea să 


învingă legea gravitaţiei e scaunul. Proporţiile acestuia 1 
i se par mai pe măsură, ca și cind ar sti cá trebuie să 3 
se obișnuiască cu un obiect de care nu se va mai des- b 
pörti pînă la capătul zilelor. Regii au înnobilat scaunul j 
cu însemnele puterii, si înşişi cei care l-au născocit pe d 
Dumnezeu au simbolizat atotputernicia apostolică pe pă- 1 
mint printr-un scaun. Alţii, mai practici, dotind scaunul i 
cu chingi si electrozi, cu căşti si comutatoare, ori cu Fe 
măşti ermetice şi tuburi de gaze, au făcut din el instru- š 
ment de execuţie. Rábdátor, scaunul le-a suportat pe Ë 
toate, ştiind că, chiar dacă va fi uitat la vreme de res- | 
triste, primul obiect pe care omul reintors la viața pas- š 


nică se apucă să-l repare rămîne tot el. 

Regii i-au durat cetăţi, iar faraonii l-au luat cu ei în 
mormintele tainice de pe sub piramide. Un pictor polo- 
nez, mort îngheţat într-o cabană din Tatra, a lăsat oame- 
nilor mosteni e vreo două de pinze care tratau, in 
zeci de variante ale tuturor durerilor şi bucuriilor ome- 
nesti, unul gi același sub caunul. L-au găsit degerat, 

1, într-un refugi an neîncălzit, pierdut 
în viscole, Expoziţia, lui deschisă post-mortem. a fost 
o revelaţie, dar oamenii, l-au uitat curind. Fusese unicul 
cintöref nebun al unui obiect banal, — | 


” 
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Rátácitor pe drumurile lumii, am prins rădăcini un- 
deva, pe o palmă de pămînt românesc, pe malul unei bălți 
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din preajma Bucureștiului. Și, nu ştiu de ce, locul acela 
din fundul unui sat care şase luni pe an înoată în glod, 
mi se pare cel mai frumos colț de lume. Poate pentru că, 
acolo, sint printre ai mei. Am o bojdeucă de chirpici, bul- 
gărită cu lut galben, văruită cu bidineaua și acoperită 
cu o cuşma de stuf, un căsoi scund, de-i atingi tavanul 
cu creștetul, cu sobă țărănească gi prispă înaltă, “ə 

Cînd mă adun de pe drumurile-mi nesfirgite, acolo 
mă retrag, să adulmec pămintul reavin Şi să vorbesc cu 
oamenii. Sint grădinari români ce-și zic cu míndrie ,le- 
gumicultori“, și satul lor miroase de la șapte poște, cînd 
a rösadnite încălzite cu straturi de bălegar, cînd a vrej 
de pătlăgică roșie, cînd a cotor de varză. Se mai face şi 
ţuică de corcoduşe si se bea un vin negru fără soi, iar 
pe apă se prinde pește, biban tarcat, știucă vinetie, ro- 
şioară şi oblete, vara, cu undifa sau cu virsa, iar iarna, 
la copcă, sub gheaţă. Oamenii și-au mesterit, din cite 
patru scinduri, bárcute, Ga nişte capace de sicrie, pe care 
le împing cu două lopátele scurte, parcă în alunecarea lor 
ar mingiia apa lacului cu palmele. Iarna, cînd dau la ob- 
lete, virá in copcă niște prăjini lungi, cu capătul de jos 
plin de cuie, pe care le rásucesc ca să prindă în tepii lor 
verdeata` adormită. sub carapacea de gheaţă, cu “peştele 
captiv! în incilceala ei. Şi mai sînt rate sălbatice şi giste 
domestice, broscănet gures, nuferi albi si stufăriș ca pe- 
ria. Vara, tintárime ca” pe Amazoane, iarna derdeluş de 
săniuş cum rar afli aiurea. Imagini de Breugel ` ^ 

Cînd, în zori și mai ales către asfintit, din primăvară 
pină în toamnă, se pornesc să păcăne motoraşele pom- 
pelor care trag din lac sau de prin puțuri apa pentru stro- 
pitul grădinilor, imaginea satului nu mai are nimie bucolic 
in ea, este doar un loc unde se muncește, ca pretutindeni, 
de la răsăritul soarelui pînă la căderea întunericului. Oa- 
menii sint cumsecade, “prietenoși, mereu gata la într-aju- 
torare, WE, "HART H. 2019190 ] 
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Satul se ridică din obirşia lacului Snagov, de aceea se 
cheamă Izvorani, și se opreşte în marginea unei rămă- 
site din codrul Vlăsiei. N-are decit trei drumuri și vreo 
două sute de case. Pe la începutul lui iunie cade ametit 
de mireasma pădurii de tei, după ce, pe la sfîrșitul lui 
mai, l-au copleșit salcimii albi, grei de albine. 

Bojdeuca de baltă e plină cu blidare, coltari inflorati 
si armoroaie de care, izvoranenii, trecindu-mi pragul, se 
uită cu mina la gură, căci ei au astăzi prin case „studion“ 
şi „racamea“, S-a modernizat lumea, care mai de care işi 
face acoperiş de tablă, își pune cilindrii de beton să-i 
lumineze curtea spre desfătarea tintarimii; doar drumul 
de la şosea pînă la lac e un coșmar rămas din vremea 
cînd se umbla numai călare. 

Şi mai e un barcagiu, un om costeliv, cînd hitrü, cind 
mahmur, un fel de Caron pe un Styx acoperit vara cu 
lintita verde. iar iarna de sloiuri sticloase, pus să care su- 
fletele de pe un mal pe altul al virfului de lac. Îl cheamă 
Andrei şi numele lui este; strigat cînd de o parte, cînd de 

alta a apei, cât e ziua de. lungă. Lopetile lui măsoară 
timpul, el. face legătura dintre lumi vislind printre cir- 
durile. de, „gîşte. sau pe. covorul verde, greu, al vegetației 
acvatice, . crescută uneori atit de impetuos încît lacul 
întreg. ineremeneste sub; jË urzeala. ei de clorofilă. Dar el 

i, ci si; morţii satului în. „micul cimi- 
tir de la. biserica de pete, lac, „ridicată. „pe un picior de 
plai, pe-o gură de rai“, , printre castani bătrîni cu floarea 
în Police deși sau cu arici verzi prin crăpăturile. cărora 
ride castana. 7 

Atunci, pe lingă. FEYZ. mea “tree procesiuni cutre- 
muratoare. Ritualul devine mitologie, căci mai intii sint 
puse în barcă numai sicriul şi praporul de musama afu- 
mată care isi filfiie braţele ca un steag al morţii. lar 
Caron visleste domol, fără grabă, sfădindu-se cu gurese- 
nia palmipedelor, în vreme ce oamenii care l-au petrecut 


agora nec goi nasqa EE 
P We Sito TADAA 


DO A kak Pe ARI OR aa 


ud ib 


Privind barca cu steag de musama, índepártindu-se 467 


pe mort așteaptă pe mal în haine cernite,privind barca 
cu steag de musama îndepărtindu-se. Și stau asa, 
zgribuliti de imaginea propriului lor drum peste lac, 
cîndva, în vreme ce clopotul bate dincolo în dungă, iar 
castanii pling cu flori sidefii sau cu lacrimi cafenii, 
amare... 


A DOUA RESTITUIRE | 


Mi-ati dat prieteni pe tot pšmintul si, cu 
fiecare dintre ei care moare, mor şi eu cite 
puţin. Si asa, mi-este moartea împrăștiată 
prin țări şi continente, căci în gindurile pri- 
etenilor mei indepártati — am existat si eu, 
iar cei ce au murit mi-au dus cu ei imaginea 
in pámintul care i-a náscut. A murit Sri, fata 
sculptorului ţăran din insula Bali, care-mi 
arăta pe cer crucea sudului; a murit topită 
de lava unui vulcan ca frumuseţile abia date 
în pirg si încă nepingörite ale Pompeiului... 
A murit Usumbai Sufiev, fiul Pamirului ai 
cărui strămoși lipeau carnea de vită pe stinca 
muntelui pentru ca să îngheţe și să-şi facă, 
astfel, trepte spre comorile de lazulită de pe 
Acoperişul Lumii... A murit Vova Morozov, 
băiatul cu zulufi de aur cu care mă confundau 
fetele din Peredelkino: a murit beat, călcat 
de trenul electric pe sinele reci, vinete, umede 
ca serpii undeva lingă pădurea de pini pe 
care de atitea ori am străbătut-o cintind.. 
A murit în inima mea Dominique Papadacci, 
malgaşa născută la Tananarive dintr-o insulară 
şi un aventurier italian ; a murit, desigur, ori 
e fericiti, căci nu mai mi-a dat de veste de 
cînd m-a lăsat singur pe malul Rinului, la 
Strasbourg, să arunc cu pietre în jurămin- 
tele creolei pe care apa tulbure le ducea cit 


mai departe de Lorelei.. A murit si priete- 
nul meu Gafurov, iacutul acela cu fata muti- 
lată de tăișul unei săbii de samurai, studentul 
de cincizeci de ani care isi lăsase la Iakutk 
nevasta cu trei copii și venise la Moscova să 
se facă poet; a murit la el acasă, într-o va- 
cantü (mi s-a spus că de inimă, dar nu ştiu 
de ce, nu cred, căci nu mi-a fost dat să cunosc 
o inimă mai tînără ca a lui). Şi a murit si 
Socrate, uzbecul — acesta de inimă a murit — 
înecat în lacul de la Peredelkino, prins în 
menghina unui cîrcel, sub ochii moldoveanu- 
lui Podoleanu care n-a putut sări să-l scape, 
căci nu ştia să inoate... 

..Si cine-o mai fi murit si mi-o fi dus amin- 
tirea prin paminturi străine, lăsîndu-mi-o pe-a 
lui să i-o păstrez pînă voi veni să i-o restitui ? 
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